Метка: að pissa í skóinn

  • Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    изображения не найдены

    Рейкьявик, доложу я вам, город-музей. Музей раздутой самооценки. Музей самого себя. Музей воспоминаний о том, каким он предстал в культовом романе Халлгримура Хельгасона «101 Рейкьявик» и в одноименном фильме.

    И каким, сдается мне, он быть перестал, потому что сдается. В аренду. Туристам. С такой силой, что из местных здесь скоро останется один хрен в одноименном музее фаллосов!

    «А раньше бывало гулял Козлодоев». Покачиваясь, брел с одной домашней вечеринки на другую, ‘припиваючи’ из фляжки в недрах широкополого пальто или куртки-комиссарки. И непременно останавливался, чтобы справить большую или малую нужду в сияющем чистотой подземном туалете по адресу Банкастрайти 0 в начале главной улицы. Сортир без номера дома в народе называли «Núllið», то есть «ноль». С артиклем. Типа ноль с палочкой.

    Одно время там даже служитель был: специально обученный человек, что строго взирал из стеклянной коморки на набухших пивом рейкьявикских бомжей и фрондирующих панков в ирокезах. Да, панков: буржуазно акцентурированный храм кафеля и фарфора безудержно манил представителей исландской контр-культуры.

    Шли годы. Если память мне не изменяет, последние лет пятнадцать туалет не использовался по назначению. И вот в прошлую среду – 2 ноября 2016 года – высокий британский гость (по факту, кажется, калифорнийский), Чрезвычайный и Полномочный Посол Панк-Рока Сэр Джонни Роттен (шучу, еще не «сэр», но уже близко) торжественно открыл в бывшем общественном туалете Музей исландского панка!

    изображения не найдены

    Легендарный фронтмен группы «Sex Pistols» Джонни Лайден, то бишь Роттен, прибыл в Рейкьявик на международный музыкальный фестиваль «Iceland Ariwaves». И прочел отрывки из своих книг в рамках литературной программы «Airwords» в концертном зале Харпа.  Я всегда говорил, что панк погибнет под натиском грамотности. Книги сегодня пишет Джонни Роттен, пишет Ник Кейв, строчит исландский Сьон (в «Sugarcubes» ходил под псевдонимом Джонни Трайумф!). Но кто остался рвать струны? Получается как в бородатом анекдоте: «Джонни Роттена читала? Нет? В койку!».

    И тянет поговорить о туалетах как ИНСТИТУТЕ. В некоторых странах они платные, в других просто так. В Италии, например, вроде как бесплатные, но доступ к горшку обязательно преграждает бабища с протянутой лапой. В Индии, когда заходишь в туалет в лобби отеля, за тобой устремляется стайка индусов с полотенцами, баночками с жидким мылом, ароматизированными салфетками и прочими опахалами. В аэропорту Домодедово и Лиссабона в мужском туалете бессменно дежурят тетеньки (в первом среднеазиатские, во втором ангольские), которые – упирая на интеллигентский комплекс колонизатора – пытаются не допустить клиентов к свежевыдраенным горшкам.

    Есть еще аспект запаха. В годы моей юности рекордно вонючим был туалет под Домом военной книги на Невском. В нем, по слухам, обитала колония советских гомосексуалистов. Их девиантность, вероятно, не ограничивалась сексуальной ориентацией: эти люди должны были быть начисто лишены обоняния!

    изображения не найдены

    Итак, в общественных туалетах Города на Неве не создались условия для развития панка. Ни один из них не стал – как в Рейкьявике – музеем альтернативной культуры. А ведь можно было туалеты использовать в качестве, скажем, музеев коммунизма. Помню в молодости заводил интуристов в вышеупомянутый сортир на Невском, где сегодня функционирует, кажется, ресторан быстрого питания «Сабвей». Они вылетали из заведения со слезящимися глазами и, пожимая мне руку, говорили, что теперь понимают, почему Советский Союз победить невозможно. Славься сортир наш державный, трепещи Джонни Роттен и – в контексте сегодняшних новостей – ликуй Супертрамп, не чуждый, кстати, пост-советской эстетики золотых унитазов!

    Вот такой сокровенно туалетный пост по мотоивам статьи из исландской «Morgunblaðið». Прочие панк истории здесь, здесь, здесь и здесь. А здесь про музей исландского рок-н-ролла. Сам музей в сортире можно посетить в ходе экскурсии Город поRock’а.

    изображения не найдены

  • Петрофилы на порщяхОб алгарвийских нефтедолларах

    Петрофилы на порщяхОб алгарвийских нефтедолларах

    изображения не найдены

    Мир купается в дешевых «гидрокарбонатах» – нефти и газе. Если судить по пышному расцвету альтернативной энергетики, никому они не нужны. А Португалия «тихой цапой» пытается развернуть офшорное бурение у берегов Алгарве где-то в районе Риа-Формозы. Бред! Заходишь, к примеру, в банк, и тебе предлагают депозит на два года, привязанный к росту акций трех инновационных фирм в автомобильном секторе. Двух не помню, но третий и узнаваемый брэнд – «Tesla Motors», производитель электромобилей. Получается, консервативный банковский сектор шепчет «вкладывайся в альтернативу углеводородам», а загибающиеся петрофилы затеяли грязюку в 8 километрах от алгарвийского берега – причем красивейшего, средиземноморского и застроенного элитной недвижимостью.

    изображения не найдены

    Разрешения на бурение выдал недавно ушедший премьер – Педру Пасуш Коэлью, лицом, повадками и фамилией похожий на героя эпического кинофарса «Ширли-мырли»: Кроликова (Шниперсона). Платформа, как утверждают журналисты, старая развалюха, которую притащили из Индонезии. Исследований ее влияния на окружающую среду не проводилось. Общественных слушаний тоже. Даже без катастрофических прогнозов по сценарию «BP» в Мексиканском Заливе очевидно, что убытки понесут: а) туризм и б) сектор «отпускной» недвижимости. Понятно, что среде обитания рыб, птиц, морских млекопитающих, ракушек всяких и гребешков даже при штатной работе платформы мало не покажется. Есть еще рыбаки, которые добывают нам свежую рыбу. А также всяческие серферы, каякеры, яхтсмены и прочие водные лыжники: тоже неслабый сектор! Кому охота заниматься водным видом спорта с видом на нефтекачку! Землетрясения в Алгарве и так случаются, а тут еще эта платформа будет ковыряться в земных трещинах, провоцируя более серьезные. Короче, не буду приводить весь набор аргументов против офшорного бурения, потому что они и так известны. Дьявол в деталях, и у петрофилов найдутся веские контраргументы.

    изображения не найдены

    Вышел я из банка в Фару, наслушавшись позитивных прогнозов роста чудесных акций замечательных электромобилей, и аккурат через дорогу оторопел, наткнувшись на предмет ЧУДОВИЩНОЙ безвкусицы. Ничего более агрессивно пошлого я не встречал даже в славных дурным вкусом Москве и «Дубаях»! Автомобиль «Порше» ЗОЛОТОГО ЦВЕТА! «Может, бурение уже началось?» – подумал я. И вот он: первый сусальный «поршик», «ножитый непосильным трудом». А дальше каждому португальцу прилетит по драгметаловому авто «с воровскими (Swarovski-ми) кристаллами» и прочие ништяки? Ведь нанимали же норвежцы в годы нефтяного бума самых что ни на есть шведов на фабрики по расфасовке бананов! И у нас в Алгарве нефтяные деньги потекут такой Гвадианой, что туалеты мыть будут исключительно испанцы!

    изображения не найдены

    Только не выходит, потому что бурение будет вести как раз испанский «Repsol», правда в связке с основанным еще Галустом Гюльбенкяном «Partex-ом». И 90 процентов денег, наверняка, утечет за бугор, и риггеры работать на платформу приедут, небось, из Норвегии, и вообще никакого гешефта нам в Алгарве с этого не видать. А у «порша» номерные знаки на проверку оказались великобританскими. Владельца не видел, но зуб даю, что араб! Наши пост-советские освоили золотые унитазы, батоны и пистолеты, но да золотого «Порша» не доперли! «Porsche Panamera», к слову, изысканная машина, но в позолоте смотрится как тюнингованный «Жигуль» кавказского розлива!

    изображения не найдены

    Я присел на золотой капот золотой тачки. Открыл бутылочку пива. Сделал селфи. Попробовал испытать вихрь шариковских эмоций на тему «Взять все, да и поделить!». Но сусальное сияние британской чудо-машины – как луковички куполов или оклады икон – навеяло мысли о высоком. Я понял, что не прав. И в Москве, и в Эмиратах найдутся красивые сооружения и элегантно одетые люди. Не все владельцы золотых «поршей» – карикатурные петрофилы-кровопийцы, с золотых зубов которых капает трупный яд планеты. Машина «Тесла» может и зеленая, но электричество для нее скорее всего добывает чумазая, как нефтяная платформа, угольная электростанция. А владельцем безвкусной машины вполне может оказаться нормальный (за исключением дальтонизма) британец, а не только аравийский шейх.

    изображения не найдены

    Дело не в богатстве, а в отношении к нему. И тут позвольте историческую иллюстрацию. В 13-12 веках до нашей эры в Европе и Азии произошел коллапс бронзового века. На смену пришел век железный. Люди бронзового века отправляли своих близких в иной мир в сопровождении бронзовых инструментов и украшений. Причем ценились предметы не местного производства, а откуда подальше. Импортные. В Британии, например, имелись свое олово и бронза, но в могилу клали изделия из Венгрии. В погребениях скандинавов находят изделия из Иберии, хотя возить бронзовые товары с «Девонширщины» куда ближе! А во Франции археологи обнаружили ямы с ДЕСЯТКАМИ ТЫСЯЧ бронзовых топорищ, выброшенных за ненадобностью в результате ПЕРЕПРОИЗВОДСТВА на закате бронзовой эпохи!

    изображения не найдены

    Железный век принес новое мировоззрение и новую культуру погребения – кремацию. Некоторые историки считают, что бронза стала очередной жертвой непостоянства человеческой натуры. Со временем люди просто перестали доверять рынку бронзы, как сегодня теряют веру в рынки недвижимости, нефти или газа. Ведь нам нужно не только богатство накопить, но еще и передать его следующим поколениям и забрать с собой в мир мертвых. Поэтому мы всегда ПЕРЕПРОИЗВОДИМ, а планетой правит нечто более сложное, чем власть денег и закон образования стоимости.

    изображения не найдены

    Цена – вещь умозрительная. Предмет стоит ровно столько, какова его ценность в наших глазах. Сегодня золотой «поршик» стоит много денег, но случись что с нашей системой перепроизводства, и его стоимость будет выражаться в буханках хлеба или железных топорах, чтобы дрова нарубить, когда газ отключат. Пока мы верим, что нефть или бронза обеспечат стабильность наших сбережений в этом и в следующем мирах, мы вкладываемся в них. Как только начинаем сомневаться, что бензин форева, начинаем фантазировать об электромобилях, мы сами рушим карточный домик нефтяной стабильности. В Алгарве с платформой точно опоздали. Ни золотые «порши», ни золотые батоны нам с неё не свалятся. А раз так, подписывайте, граждане, петицию Президенту и Парламенту против бурения – здесь.

    изображения не найдены

  • А на окне наличники, а за окном язычники…Хильмар Ёрн Хильмарсон

    А на окне наличники, а за окном язычники…Хильмар Ёрн Хильмарсон

    изображения не найдены

    Дал очередное интервью глубокоуважаемому Севе. Мне оно не нравится: я погряз в пустословии. Выкладываю его здесь, чтобы потешить самолюбие и добавить то, что действительно должен был сказать.

     

    изображения не найдены

    Примерно это:

    изображения не найдены

    Хильмар Ёрн Хильмарсон – выдающийся музыкант и очень интересный человек. Меня с ним познакомил другой легендарный исландец – Гудлёйгюр Кристинн Оуттарссон, математик, изобретатель и гитарист группы «Þeyr», в которой Хильмар работал клавишником. С обворожительным британским акцентом (исландского я тогда не понимал) Хильмар рассказал, как Бродский приезжал в Рейкьявик из Штатов в глухие советские годы. Хильмар с Бродским посвятили добрую часть ночи распитию алкоголя в доме с огромными окнами по улице Гардарстрайти. За этими окнами всю ночь тлел огонек сигареты. Бродский был убежден, что за ними следил агент КГБ. Хильмару это тоже показалось странным. Он не рассказал, о чем говорили в ту ночь. Зуб даю, что о чем-нибудь запредельно оккультном, и агентам госбезопасности – чьей бы то ни было – пришлось попыхтеть над расшифровкой их беседы.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Участники группы «Þeyr» ныряли в море эзотерики за истиной, скрытой от народонаселения мировой закулисой, как исландские тюлени за рыбой. Помимо родного скандинавского язычества их интересовали: алхимия, магия, древний Египет, тамплиеры, иллюминаты, пифагорейство, учение Алистера Кроули (кабалистика, оккультизм и тарология), Кастанеда, Хаксли, Тимоти Лири вместе со всем мексиканско-калифорнийским «come together», и многое другое… Говорят, что в восьмидесятые Хильмар не расставался с колодой карт от Алистера Кроули, а группа записала миньон «Четвертый рейх», посвященный еще одному пророку – отцу биоэнергетики и учения об «оргонической» энергии (от слова «оргазм») Вильгельму Райху (Рейху).

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Позвольте цитаты из Википедии, которая в данном случае глаголит вполне адекватно: «С 1930 по 1933 год Райх пишет свою ставшую впоследствии знаменитой книгу «Психология масс и фашизм». Фашизм, с точки зрения Райха, служит выражением иррациональности характерологической структуры обычного человека, первичные биологические потребности которого подверглись подавлению на протяжении целых тысячелетий. В книге подробно анализируется социальная функция такого подавления и показывается решающее для этого подавления значение авторитарной семьи и церкви. Книга была запрещена нацистами».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Þeyr» внесли свой вклад в дело борьбы с нацизмом. В 1981 году они исполнили антифашистский номер «Рудольф» (ясен хрен, что «Адольф») про то, как людей объединяет общая ненависть. Эта песня увековечена в фильме Фридрика Тора Фридрикссона «Рок в Рейкьявике» (1982). Картина эта родственна фильму Алексея Учителя «Рок» (1987) не только тематически, но и эстетически, хотя не уверен, что последний мог ее видеть.

    изображения не найдены

    Чувствую, что после подробного перечисления оккультных и конспиралогических увлечений группы и Хильмара, ставшего Верховным Жрецом исландской языческой общины, читатель ждет от меня чего-нибудь обличительного, типа: «Вот, нехристи, до паганизма доигрались». Читаешь, например, биографии наших вождей неоевразийства, а там тот же набор увлечений – Алистер Кроули, мистики какие-то, тамплиеры. Или ищешь аллюзии на скандинавское язычество в современной России. Находишь: «Gunvor Group» (или «Gunnvör» на исландский манер, то есть «острожная в войне»). Может и впрямь Хильмара с Бродским слушали спецслужбы, и потому многое из услышанного ими осело по нашу сторону железного занавеса?

    изображения не найдены

    Думаю, все проще. В конспиративные теории все играют по молодости, как в инопланетян или фашистов-антифашистов. Теории геополитических заговор органически вплетаются в юношеский нигилизм, предлагая удобную форму снятия с себя ответственности. Эзотерика дает возможность реализовать тягу к истине в элитном формате, без очередей за святынями и толканий с народными массами. У рока вообще традиция балансирования между эгалитарным толпообразующим форматом и элитарным контентом с мистическими завихренниями. Этим он, собственно, и отличается от футбола. Главное, что из всего это вырастет в зрелом возрасте. У Хильмара выросла удивительная музыкальная биография и миролюбивая языческая община.

    изображения не найдены

    Обличений язычества не последует. В Исландии оно фундаментально безвредно. Это этическое учение, анти-конспирологическое по своей сути, сколько бы ни играли в теорию заговоров сорок лет назад его «отцы-основатели». «Hver maður er ábyrgur fyrir sjálfum sér og sínum gjörðum», – гласит веб-страничка исландских язычников. «Каждый человек отвечает за себя и свои деяния». Другой плюс язычества – близость к природе. С высот исторического опыта легко верить, что к природе язычники относились более трепетно, чем адепты большой аврамической тройки. И пусть об обратном свидетельствует, например, исландский опыт, где язычники вкупе с баранами в рекордные сроки уничтожили лес. Все равно это так созвучно сегодняшнему тренду: человек во всем своем религиозном или технологическом всеоружии беспомощен перед лицом природы. И никому не интересен, даже себе самому. Потому что не видит ничего, кроме себя и своего айпада, на котором, надеюсь, читает мои блоги.

    изображения не найдены

    Кстати, вот ТУТ еще одно интервью. А вот еще истории про рок-музыку и царство идей: https://www.stasmir.net/2013/03/27/kto-povesil-obezyanku или https://www.stasmir.net/2011/06/04/grimsvotn

    изображения не найдены

    Закажите путешествие в Исландию здесь.

  • Молчание ягнят IIМы барашки-неговняшки!

    Молчание ягнят IIМы барашки-неговняшки!

    изображения не найдены

    В «Азбуке вкуса» полки не пустеют, но начинают заполняться чем-то однородным, как цемент из бетономешалки. Спору нет: до моего ленинградского детства, когда гастрономы украшали пирамиды из банок сгущенки и ИСЛАНДСКОЙ селедки, а другой еды почти не было, далеко. Тогда, к слову, хронически не хватало туалетной бумаги: мы утирались портретами «гениального секретаря». За что весь мир нас боялся и уважал: от нас развило такой духовностью, что, как любит повторять мой телевизор, «женщины кричат».

    Сегодня такой рубль, что «женщины кричат». Одни скупают авто, другие – гречку, а я – исландскую ягнятину. Дорого, но простительно: за свои 16 лет в Исландии ничего дешевого там я так и не нашел. Любимые мною «lambalundir», то есть вырезка, стоят на острове порядка 40 евро (в местных кронах) за кило. Что получилось в сухом остатке в «Азбуке» – не помню. Пришел домой, замариновал и приготовил (силами жены, сам не умею даже яичницу), скушал. Получилось божественно: пир во время чумы.

    Пока ел, размышлял, что не в добрый час появляется у нас в стране этот исландский хавчик. Обычно в преддверии новой, так сказать, страницы. Надежду внушает лишь то, что островная баранина в «Азбуке» по большей части вся вышла. Вместе с моими рублями. Зато родился пост про нее. Итак, по пунктам:

    изображения не найдены

    Не ХАЛЯВНАЯ, не ХАЛЯЛЬНАЯ, но ЭКОЛОГИЧНАЯ!

    В «Азбуке» бодро вещают про экологические прелести исландской баранины. Верно вещают. Ягнята рождаются на фермах в апреле-мае. Первую пару недель они пасутся на фермерских угодьях, причем их сразу начинает тянуть в горы, как альпинистов или этих… – руферов. Барашки карабкаются по склонам, откуда их возвращают овчарки исландской породы (íslenskur fjárhundur). Последние, кстати, являются прародителями колли и вельш-корги. Но вернемся к нашим баранам. Ягнята миловидны, как… упаковки туалетной бумаги марки «lambi», легко даются в руки, любят целоваться и лизать вам пальцы. Очаровашки!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В начале лета фермеры гонят баранов в высокогорные дали общественного пользования, где те безнадзорно шляются аж до осени. Ума не приложу, чем они там кормятся. По большей части мхами (то есть лишайниками). Бараны неизвестно зачем грызут черную-пречёрную лаву, перекрывают дороги – чтобы нализаться соли, нанесенной с побережья колесами автомобилей. В условиях отсутствия на острове хищников баранов отличает безбашенная непуганность. На надвигающийся джип с большими колесами они смотрят, как баран на… курс евро. К концу лета у материнствующих овец шкура грязная, свалявшаяся, на половину облезшая, висит неопрятным бурдюком на одном боку. Целоваться с ними нет никаких позывов. «Барашки-говняшки», как выразился бы наш министр культуры.

    изображения не найдены

    При этом бараны пьют самую чистую воду в мире, питаются не знавшим промышленных отходов лишайником и вереском. Исландцы никогда не кормили скот зерном – самим не хватало, к тому же их бараны зерно и не станут есть. О гормонах тоже нет речи. От безбрежной органики исландской баранины балдеют сети правильной еды – например американский «Whole Foods Market», или наша «Азбука». Экологяшки!

    изображения не найдены

    В сентябре-октябре по всей стране проводится сбор баранов – réttir. После рождения ягнят маркируют таврами на ушах, с помощью которых их по осени разделяют владельцы. В сборе урожая участвует все жители района, которые не меньше недели объезжают бескрайние просторы между ледниками и горными реками. Многотысячные стада баранов заполняют главное шоссе острова – дорогу номер 1, как на праздник Первомая. Когда едешь по высокогорной тропе «Kjölur», которая ведет из Рейкьявика в Акюрейри в обход побережья, приходится останавливаться, чтобы открыть ворота в заборе «федерального значения». Он тянется несколько сот километров с запада на восток, чтобы предотвратить передачу болезней от южного поголовья баранов к северному. Каждую осень в исландской прессе широко дискутируется, каким именно образом тем или иным овцам удалось проникнуть по ту сторону этой «берлинской стены». Ясень перец: она для них не преграда, как и ледники. Они барашки-преодолевашки!

    Не накормят НАШУ Рашу ИХ бараши-неговняши!

    В Исландии насчитывается около 2000 бараньих фермеров, порядка полумиллиона взрослых овец, плюс пятьсот-шестьсот тысяч ежегодно забиваемых ягнят. Итого миллион сто тысяч, и это при людском населении острова в триста тридцать тысяч. Раньше баранов было больше. Например, в 1980 году в Исландии паслось 2 000 000 при населении в 226 948 человек. Исландцы не на словах, а на деле придерживаются концепции устойчивого развития. Им не обязательно щеголять в дредах, обниматься с деревьями (которых здесь нет)  или отказываться от благ цивилизации, чтобы беречь хрупкую островную природу. Из исторического опыта исландцам доподлинно известно, что бесконтрольно плодящиеся бараны порвут их остров, как Тузик грелку. Ведь причиной исчезновения лесов в Исландии стала именно практика круглогодичного выпаса овец, которая больше не практикуется. Барашки – пожирашки!

    изображения не найдены

    Нашу прорву народа исландской бараниной не прокормишь, да и сами исландцы жалуются, что при почти трехкратном численном превосходстве туристов над населением острова им самим начинает мяса не хватать. Исландская пресса сообщает, что фермерский кооператив «Kaupfélag Skagfirðinga» за последние три месяца отправил в Россию 60 тонн ягнятины, достигнув шестикратного прироста экспорта по сравнению с прошлым годом. И что особо приятно: экспорт баранины в США сократился на 15%! Кто говорил, что наши анти-санкции дают только анти-результаты? А перенаправить «северный поток» исландской баранины из США в Россию – разве не результат? Наши бяшкиантиамерикашки!

    изображения не найдены

    Представитель кооператива Аугуст Андрессон заявил новостному порталу visir.is: «Этой осенью мы отправили в Россию две пробных партии – две с половины тонны свежей ягнятины. Получателем была «Азбука вкуса» – российский ответ американским «Whole Foods». Их сразу раскупили, так что мы надеемся на отличные продажи в следующем году». Как не вспомнить Шуру Балаганова: «Товарищи!.. Политическая обстановка в Европе… Наш ответ Чемберлену…». Барашки-патриотяшки!

    Тот же Аугуст утверждает, что следующая порция элитной исландской баранины ожидается в Москве в январе. Интересно, у кого в январе останутся деньги на баранину?

    изображения не найдены

    Другой крупный производитель мяса – Sláturfélag Suðurlands – поставляет в Россию мороженную баранину и КОНИНУ. Представитель фирмы, Эрлендур Гардарссон, проговорился исландским журналистам, что российский рынок привлекателен прежде всего потому, потому что потребляет не только элитную баранину, но и никому не нужные «колбасные обрезки» – лошадиные сердца и печень, а также лошадиный жир.

    «Sláturfélag Suðurlands» или «SS» переводится приблизительно как «Бойня Южной Исландии». Их мясокомбинат находится в городке Сельфосс в 50 километрах от столицы. Интересно, что ежегодно в сентябре туда прилетает группа мясников из Новой Зеландии, чтобы принять участие в сезонной разделке мяса. Собственных «головорезов» в высокий сезон, когда за неделю уничтожается тысяч шестьсот покорных баранов, у местных викингов не хватает.

    изображения не найдены

    Барашки-размножашки

    Исландский баран породы «sauðkindin» происходит от норвежской овцы «spelsau». Он относится к довольно редкой породе северных короткохвостых овец. Оказывается, в России встречаются дальние их родственники: овцы романовской породы, выведенной в XVIII веке, причем не для мяса, а для шерсти!

    На протяжении 1100 лет исландские овцы с иностранцами не сношались, сформировав собственную породу. Исландцы методично ведут записи скрещивания и происхождения баранов, отбирая для размножения особей с выдающимися качествами. Приплод находится на уровне 175-220%, причем у 70% овец рождаются двойняшки, да и тройняшки случаются нередко. За многодетный приплод отвечает ген «Þoka», который может привести к рождению у одной овцы до шести (!) ягнят.

    В возрасте четырех-пяти месяцев, когда барашки готовы к бойне, они весят по 30-40 килограмм. Разделанная тушка дает 15 килограмм отменного мяса. Шерсть в среднем весит три килограмма. Она состоит из двух волокон разной длины и толщины и используется для производства исландских свитеров «лопапейса». Вместе с селедкой последние встречались в моем детстве. Говорят, имел место бартерный обмен советской нефти на всяческие исландские чудеса.

    Раньше исландцы доили овец, получая с каждой по литру молока в день. Овечье молоко жирное и хорошо подходит для изготовления сыров. Если моя пламенная апологетика исландской баранины вызывает у читателя в памяти бессмертное «кролики — это не только ценный мех, но и 3-4 килограмма диетического, легкоусвояемого мяса», замечу, что многие иностранные фермеры пытаются разводить исландскую породу баранов, до небес превознося их всеядность и неприхотливость. А в самой Исландии даже имеется музей овцеводства!

    изображения не найдены

    Барашки-настолешки

    И последнее: копченая баранина, или «хангикйот» – это украшение рождественского стола в Исландии. Баранью ногу без кости маринуют, затем коптят 48 часов на сушеных овечьих, простите, какашках. На рождественский стол это яство подается с вареной картошкой, свеклой и горошком из банки. Под соусом Бешемель. На следующий день хангикйот незазорно кушать холодным – на лепешке «флатбройд».

    Это очень вкусно, а еще вкуснее прилететь на Новый Год или Рождество в Исландию, чтобы самому все попробовать. Вот прекрасный способ пристроить обесценивающиеся рубли и на время оторваться от невеселых новостей, которые вступили – в терминах классического фрейдизма и министра культуры – в удручающе анальную стадию. Поехали?

    изображения не найдены

  • Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    изображения не найдены

    Коглгравафьордур находится на северном побережье полуострова Снайфедльснес между городами Грюндафьордур и Стиккисхоулмюр.  Я перечисляю эти экзотические названия не для того, чтобы продемонстрировать свое географическое превосходство перед читателем, а дабы он, любезный, пошукáл их на www.maps.google.com. Коглгравафьордур – одно из моих любимых мест в Исландии: зеркальная гладь, птичьи базары, россыпи островков, туманные очертания западных фьордов вдали, стрела нового моста.

    изображения не найдены

    Утверждают, что именно этот мост через фьорд мог стать косвенной причиной массовой гибели селедки. В декабре 2012 года на берег фьорда выкинулось порядка 30 тысяч тонн селедки. В феврале 2013 года селедка вновь устроила массовое самоубийство, устлав берег мелководного фьорда серебристым одеялом из своих бренных тел. Ученые объясняют суицидальное поведение исландской сельди недостатком кислорода в мелководном фьорде, который усугубился после того, как фьорд был частично заполнен для сооружения моста.

    изображения не найдены

    Сегодня десять тысяч тонн сельди стоит 7,2 миллиона евро. Местные жители, утопая в селедке, организовали ее сбор для производства рыбной муки, а ученые подсчитали, что комфортабельно дышать во фьорде может дышать только 60 тысяч тонн рыбы. В связи с потеплением океана вокруг Исландии в зимнее время все больше сельди ломится в более комфортные для нее холодные воды фьорда, но при этом давится за кислород, как пассажиры летнего метро.

    Так или иначе, но сельдь надо спасать: потеряв в прошлом году 52 тысячи ее дорогостоящих тонн, исландцы взялись за решение этой задачи с присущим им чернушным чувством юмора. Вначале они попытались отгонять селедок от фьорда глубоководными бомбами. Заслышав подводную канонаду из залива, селедка «припухла», но, едва взрывы затихли, снова рванула во фьорд, как подводное стадо шифонеров.

    Исследования в Тромсё, Норвегия, доказали, что глубоководные взрывы вызывают у селедки внутренние кровотечения, в результате которых она гибнет через несколько дней. Дабы не глушить селедку подводной бомбардировкой, исландцы начали пугать ее записями охотничьих трелей в исполнении китов-касаток, которые пожирают селедку. Китовые арии позволили сдерживать селедочные массы в радиусе 30 метров от судна, с которого они транслировались, но не помогли полностью перекрыть ей вход в удушливый фьорд.

    Тогда ученые из исландского института океанологии вспомнили о «Роллингах», записи которых неоднократно применялись для разгона птиц со взлетных полос многих аэродромов планеты. Ныряльщики погрузили в воды фьорда мощные колонки, которые исполнили два лучших хита всех времен и народов – «Satisfaction» и «Brown Sugar» в исполнении «Стоунз». На флегматичную исландскую сельдь убойный концерт под водой подействовал слабее, чем китовые арии. Селедки исправно ломились во фьорд, чтобы встретить там свой «худой конец». Вероятно, водолазы метили не в селедку, а в книгу рекордов Гиннеса. А может подкачал репертуарчик: в данном контексте могла бы сработать «Sympathy for the Devil».

    Так или иначе, в этом декабре берега фьорда снова устлали десятки тысяч тонн бездыханной селедки. Они не расскажут нам, что им больше понравилось: подводные взрывы, записи китов или «Роллинги». В английском языке «красной сельдью» называют ложную улику: в свое время пахучей и покрасневшей от холодного копчения сельдью сбивали со следа гончаков. Вот и пресса отвлекает наше внимание всей этой «красно-селедочной» ботвой про музыкальные предпочтения рыбных косяков от осознания того факта, что нам только кажется, будто мы хоть что-то знаем о подводном мире. «I sit and watch as tears go by…»

    По материалом исландской прессы и бессмертных шедевров «Роллинг Стоунз».

  • Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    изображения не найдены

    На свете нет ничего вкуснее пива. Мне доводилось бывать в долине Напа в Калифорнии, на реке Дору в Португалии, в Мозельской долине и в других местах, где производят вина. Смотрел, дегустировал, бережно заглатывал, чураясь плевательниц, предписанных дегустационным этикетом. Жизнь учила меня не плеваться зря – в особенности алкоголем.

    изображения не найдены

    Делал умные лица. Научился рассуждать про танины, вязкость, ягодные и фруктовые нотки. Пришел к выводу, что Франция – кислотный дождь, Испания – граната в желудке, а Тоскана стоит дороже, чем извлечение гранаты из желудка в условиях кислотного дождя. Из приемлемых по цене европейцев уважаю Португалию, внутри которой не знают равных вина из провинции Алентежу. Есть еще Новый Свет, где калифорнийские вина нагоняют французские по цене, австралийские соревнуются с виски по крепости, а разумное соотношение цены и качества предлагают Чили и Аргентина.

    изображения не найдены

    Я завершил свое путешествие по вселенной винтажей и купажей с окрепшим в недрах желудка убеждением, что «губит людей не пиво, губит людей вино». И вернулся в мир пива, где лучшие образцы встречаются не там, где большие заводы и бренды, а там, где хорошая вода. То есть в Альпах, в Норвегии и в Исландии. Исландская питьевая вода, кстати, проникла в «Перекресток». Хорошую заметку о воде «Icelandic Glacial» с легким оттенком тающего льда можно прочитать здесь. А вот за пивом придется слетать в Исландию.

    Многие ценители исландской культуры знают, что с 1935 по 1989 год на острове действовал запрет на продажу «крепкого» пива с содержанием алкоголя выше 2,25%. Тот факт, что запрет распространялся на пиво, но не касался крепких напитков, объясняется историческим курьезом. На референдуме 1908 года исландцы проголосовали за тотальный запрет алкоголя. Новая «трезвая» жизнь началась на острове 1 января 1915 года, но самогонщикам недолго предстояло наслаждаться монополией. В 1921 году Испания пригрозила прекратить покупать исландское «бакалао» (треску), если исландцы не возобновят закупку испанских вин. Исландия дрогнула под натиском «риохи» и вина впустила. На референдуме в 1935 островитяне вернули себе право употреблять крепкие напитки, которые продавались по такой высокой цене, что снова восторжествовало самогоноварение.

    А запрет на пиво сохранился частично как символический реверанс в сторону трезвенников, частично из размытых патриотических соображений. Помню статью в старой исландской газете, где утверждалось, что сознательный исландский пролетарий должен пить кофе (или шнапс), а не пиво – излюбленный напиток свинобрюхих датских бюргеров. На мой вкус кислый скандинавский кофе из французского «пресса» уступает самому затхлому из «туборгов», но таков был социальный заказ тех лет.

    До 1989 года ситуация с пивом в Исландии, как ни курьезно, напоминала ситуацию в Советском Союзе. В Исландии пиво было доступно лишь в магазинах беспошлинной торговли, либо тем, у кого имелись друзья на американской военной базе. Если вы приходили в гости, и хозяин предлагал вам баночку «хайникена», это означало, что он «человек мира», сопричастный экзотическому иностранному быту. Как питерский фарцовщик, имевший доступ к финскому автобусу с двусмысленной надписью «Matka Oy» (переводится как «туристическая фирма»). Простые исландцы, не имевшие возможности путешествовать, «ершили» безалкогольное пиво «Столичной» водкой.

    Сегодня в Исландии имеется два основных пивных завода – один в Рейкьявике, другой в Акюрейри. Завод в Рейкьявике назван в честь психически неуравновешенного, но поэтически одаренного Эгиля Скатлагримссона – героя исландских саг. Если вас это удивляет, вспомните Пивной Завод имени Стеньки Разина. Пивоварня Эгиля производит «Туборг» местного разлива и пиво «Egils Gull». «Gull» по-исландски – не чайка, а золото. В 2011 оно было признанно лучшим в мире стандартным лагером (пивом низового брожения). Небольшие партии этого пива поставляются в Канаду, а своему успеху оно обязано божественному качеству исландской воды и ячменя, который в последние годы активно выращивают на острове.

    Завод в Акюрейри производит лагерные пива «Viking» и «Thule». В 1998 году «Thule» стало победителем престижного датского пивного фестиваля, и пивоварня развернула беспрецедентную кампанию по рекламе своей продукции в Исландии. Говорят, что производственная линия с этого завода попала в начале девяностых из «северной столицы» Исландии в нашу «северную столицу». Там она работала в Полюстрово и заложила основу миллиардного состояния Тора Бьёргоульфссона – самого богатого исландца в истории острова. Нетрудно догадаться, кто в Питере в те годы выдавал лицензии иностранцам, но давайте сначала о пиве, а потом о разбитых фонарях.

    изображения не найдены

    В последние годы крупные пивные бренды в Исландии начинают уступать свою нишу органической, малопартийной и экзотической продукции микро-пивоварен. Как в Дании и в других пивных странах, для исландского пивовара важно завоевать титул поставщика лучшего рождественского и пасхального пива. Эти продукты готовят два раза в год, но их появление на праздничном столе прокладывает путь массовой продукции пивоварни. В 2012 году лучшим рождественским пивом было признано пиво «Steðji». Это огромное достижение: микро-пивоварня, которая сварила это пиво, начала работать только осенью 2012 года и сразу обошла всех пивных гигантов.

    изображения не найдены

    Название пива и пивоварни переводится как «наковальня». Пивоварня «Brugghús Steðja» принадлежит исландской семье из шести человек и размещена на ферме в 90 км к северу от Рейкьявика. Эту ферму можно и НУЖНО посетить в ходе тура по Серебряному Кольцу, в который входят бьющие из-под лавы живописные водопады, самый большой источник кипятка в Европе, удивительный исландский лес и многое другое.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я побывал на пивоварне вместе с группой российских журналистов, которые, вероятно, уже писали о волшебных свойствах производимого на ней пива. На пивоварне нас принимал обаятельный мастер-пивовар Филипп, который переехал в Исландию из Германии. Он поведал, что всегда был влюблен в Северную Европу, а Исландию полюбил с той страстью, которую только она способна внушать. Мы попробовали пиво, которое оказалось вкусным и кивало в сторону немецкой традиции бок-биров. Мне в таких визитах нравится видеть, что обычные люди, засучив рукава, добиваются успеха и теснят «большие» бренды и имена. «Низовое брожение» малого бизнеса спасет мир от унылой глобализации. Пока малый бизнес не вырастет большим… Но это уже другая история: сначала пиво, потом разбитые фонари.

    На прошедшую пасху Филипп приготовил специальное пиво на бузине. По латыни бузина – это «sambucus», и – верно! – она применяется для изготовления итальянской «самбуки». На этикетке пива нарисована наковальня, на ней почему-то сидит рисковый цыпленок-самоубийца в компании крашеных яиц. Над цыпленком занесено небо в «могендовидах» (звездах Давида), которые обычно ассоциируют с государством Израиль, заговорами сионистов и масонов, тайными учениями, религиозными братствами и прочей зловещей изотерикой. Шестиконечная звезда действительно знак алхимический, и пиву вовсе не чуждый.

    изображения не найдены

    Звезду Давида можно составить не только из двух треугольников, но также наложив друг на друга значки четырех базовых элементов – Огня, Воздуха, Воды и Земли. Огонь играет важную роль в пивоварении, ибо процесс брожения требует тепла. Воздух – это углекислый газ и пивная пена. Вода – главная составляющая пива, которая формирует его вкус. Земля – это ячмень, минералы и дрожжи. Единение четырех базовых элементов и слияние мужского начала с женским в экстазе низового брожения позволяет варить гармоничное и сбалансированное пиво. Именно благодаря своим алхимическим свойствам пиво было, есть и всегда будет самым популярным алкогольным напитком на планете.

    изображения не найдены

    Что же до знака шестиконечной звезды, то он, как ни парадоксально, широко применялся в эпоху средневековья в Европе для обозначения мест, где варили и продавали пиво. В данном контексте этот знак был известен не как «Звезда Давида», а как «bierstern» или «brauerstern» – пивная звезда, звезда пивовара.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Так что сбрасывайте груз стереотипов и отправляйтесь с нами в Исландию отведать холодного исландского пива с жестким немецким характером и горячей еврейской душой! А критику винной культуры я подбросил для затравки, дабы способствовать конструктивному развитию творческого диалога об основных направлениях алко-туризма.

    Закажите тур по серебряному кольцу Исландии здесь.