Рубрика: Путевые заметки

  • Гйауин: молчание ягнятGjáin

    Гйауин: молчание ягнятGjáin

    изображения не найдены

    «Gjáin» произносится как «гйау-ин» (где конечный «ин» – артикль женского рода) и переводится приблизительно как «расщелина». На самом деле это скорее небольшая долина, испещренная мини-водопадами, которые Создатель причудливо нанизал на лавовые буреломы вперемешку с разнонаправленными базальтовыми колоннами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Туристические маршруты, как правило, минуют этот сложносочиненный шедевр исландской природы. И правильно делают! Какие гиды ленятся, потому что дорога туда ведет премерзкая, а какие просто не желают делиться этим чудом. Прошлым летом в погожий денек, бубня под нос все известные мне исландские проклятия, когда днище автобуса в очередной раз ловило какую-нибудь лавовую растопырку, предательски торчащую из дороги, я все-таки добрался до Гйауин с симпатичной группой туристов от фирмы «Джаз». Мы ехали по живописному маршруту «Исландия – гигантский национальный парк», и в Гйауин так чудесно провели время, что едва не опоздали на ужин.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Для меня Гйауин – самое красивое место в Исландии. Я люблю побродить там, изучая хитросплетения «богемской рапсодии» из воды, лавы, камня и растений. Среди монументальных исландских красот, высоченных геологических образований и могучих просторов «Гйауин» – как «маленький голландец» в зале крупнокалиберных полотен испанского барокко. Компактно, но затягивает. И еще мне нравится то, что никто не пытается объяснить, как Гйауин образовался. Есть такая тенденция у исландских гидов: только начнешь пировать глазами на ландшафте, выключая мозг в пользу правильных вибраций, как они проливают на тебя ливень информации о том, какие именно природные катаклизмы – наступления и отступления ледника, океана, извержения или наводнения – это чудо породили. Когда бродишь по Гйауин, если какие мысли и посещают, то только банальные: прото-религиозного типа об изгнании из рая.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    И еще там обычно никого нет. Однажды встретил немца, который преодолел часть пути на колесном авто-доме, а потом пересел на мопед, который тащил за собой с прочим скарбом в этом авто-доме. Для меня посещаемость точки технически оснащенными немцами – определённый знак туристического качества (а появление китайских автобусов – сигнал того, что пора придумывать новый маршрут).

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вот продолжение истории: в «Азбуке вкуса» недавно обнаружил неподсанкционную исландскую ягнятину в любимом формате «lambalundir» (кажется, переводится как «вырезка»). Спасибо жене, эта ягнятина украсила мой ужин. Недешево, но баранина и в самой Исландии дешевизной не блещет. К тому же – при трех туристах на каждую исландскую душу в год – ее в Исландии начинает не хватать. В это с трудом верится летом, когда бараны гроздьями висят на горных склонах, но это факт.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландская ягнятина из «Азбуки» была вкусной нереально.

    изображения не найдены

    Об удивительных вкусовых свойствах и экологической непорочности исландских ягнят только ленивый не писал. Поэтому перехожу к заключительному аккорду: после ужина из исландской баранины мне снились не муки юного «говяда», как бывает после стейков, а журчащие водопады, причудливые каменные своды и базальтовые колонны Гйауин – райской долины, затерянной где-то по пути к Ландманналёйгюр. Вот и догадайся, о чем молчат исландские ягнята, когда по лету скитаются по неприступным исландским ландшафтам – например, среди неостывшей лавы в предгорьях Геклы. Вероятно, записывают информацию о красоте этих мест, которая будет долго сниться тем, кто отведает их чудное мясо.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Hamborgarabúllan: хам бургера не разумеетАпология гамбургера

    Hamborgarabúllan: хам бургера не разумеетАпология гамбургера

    изображения не найдены

    Тезис дня: хам бургера не разумеет! Гамбургеры полностью реабилитированы. Что приятно, потому что я всегда их любил и буду любить – особенно в Исландии. Сегодня гамбургеры пестрят «органическими» эпитетами и курносо вздернутыми ценниками. «Hamborgarafabrikkan», например, приветствует клиентов логотипом «Pleased to meat you», лепит гамбургеры со слюноистекательной исландской бараниной и лангустами, давая им уморительные названия, типа «¡arriba! – сын Сальзы». Действительно – арриба! – вставай, бестелятьем заклейменный, гуляй, рванина, по рублю и выше. Фламенко, Бандерас, Текс-Мекс. Все органично, полит-корректно и «No animals have been harmed»: животных зря не мучали.

    А вот мне по больше по душе тракеры в дутых безрукавках – как те, которых играет Бо Бриджес, ну или персонаж, которому «Данила фром Раша» так объяснял, что он есть «медикал стьюдент» – разный тяжелый «ЗиЗиТоп», ковбойские «казаки» и пропахшая картошкой-фри классика американского жанра. Сочно укусил, залил «бадвайзером» заокеанского разлива, и вот подходит Мишель Пфайфер или «Дикси Чикс» в клетчатой рубашке и бутсах, что «made for walking». И ты ей веришь. Хотя знаешь, что в конце концов «one of these days these boots are gonna walk all over you».

    И кайф тут вовсе не в том, что это чистой воды продажная «американа», если не сказать «американская мечта», что телятина модифицирована, сапоги позвякивают какой-то колюще-режущей садомазой, а девичьи тела скрывают бесформенные лесорубские клетчатые робы с карманами на груди, а в том, что именно так и надо кушать. С общением, на равных, неспешно попивая пивко, без чинопочитания, халдеев в золотых ливреях, звездного гламура и всякой там рублеффки. Американа – равенство, демократизм, простая народная еда, и пусть давятся своими вальдшнепами, осетрами, черной икрой и прочими рябчиками депутаты, что хотят это равенство запретить – равно как и смакующие мишленовские звезды европейсике гурмано-фашисты!

    А у нас в Рейкьявике была и остается «Hamborgarabúllan», что в общем так и переводится: «burgerjoint», уютно расположившийся в цементной будке метафизичекой нелепости. Основатель этой чистейшей пробы незагламуренной забегаловки – исландский король гамбургеров Томми, создавший первую в Исландии цепь быстрого питания «Томмаборгарар», а также рейкьявикский «Хард Рок кафе». Внутри все просто, без халдеев и ливреев, демократично, и должно по идее вызывать отрыжку у людей духовных, а хард-рокерам по самые помидоры. И тут, надеюсь, понятно к чему я веду, иронично сдабривая свое повествование выкладками из эрзац-американской мечты: не место красит человека, а человек место! С любовью сделанный гамбургер полезнее и здоровее, чем какая-нибудь мишленовская хрень на квадратной тарелке с трассерами из спаржи, если последняя приготовлена без любви и потребляется как бы по работе, без семьи, друзей и кайфа.

    Ну и к слову о гамбургерах: Исландия на протяжении многих лет занимала первое место в Индексе Макдональдса – неофициальном рейтинге дороговизны жизни по стоимости Биг Мака. Пока из этого рейтинга вообще не вышла, так как Макдональдс, не выдержав конкуренции с местным мясом, ушел с острова. А подумать стоит вот о чем: ведь и Макдональдс создавался, как «труд любви», но стал глобальной корпорацией. Как избежать этой печальной участи? Схожу поразмышляю, склонившись над негламурным бюргером.

    изображения не найдены

    PS Написал этот пост лет семь назад. С глубоким удовлетворением прочитал на сайте tommi.is, что франшизы Hamborgarabúllan открылись в Дании, Германии, Англии, наконец — в Риме!

  • Vantar hjálp! Help!Помогите!

    Vantar hjálp! Help!Помогите!

    изображения не найдены

    This site’s admin has created an amusing gallery of buildings, statues and other bizarre or evil looking artefacts he calls ‘structures’. He asked me to tag them, perhaps write up a caption for each pic he’d chosen. I gladly accepted and kicked off by describing nuptial habits of a little group of ‘Musicating’ Aliens outside Perlan, but found myself at a loss identifying the shot below.

    изображения не найдены

    If you are about to ask what ‘musicate’ can possibly mean I’ll say that it sounds perfectly legit to me: if one can fornicate, one can sure ‘musicate’. In fact, my Moscow neighbours ‘musicate’ every other night assisted by their hellish karaoke machine. They dedicate non-musicating nights to squabbling or fornicating, which they do loudly as they ‘karaokate’. But let’s get back from the subject of my neighbours’ sexual habits to the ‘where in Iceland?’ track.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    The picture chosen by the admin is at least 20 years old and was taken before the advent of digital photography. It was scanned 10 years ago and sequenced with other pics from memory – probably misguided. I think this lovely heap of stones belongs to South Iceland. I vaguely recall a leasurly Sunday trip early in the summer of 1993. I made a stop at Hveragerði to soap-feed the local Grýla geysir, then drove back over the Hellisheiði turning towards Þorlákshön to take photoes of a lovely sand pit and a bunch of rusty oil tanks which held an enormous appeal for me at the time.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Then I shot this majestic stone heap at a roundabout of some small town. It is not Eyrabakki, which I know like the back of my hand. Most likely not Stokkseyri. Probably Þorlákshöfn? Or have I misplaced this structure altogether and it is in fact in Höfn? If anyone has a clue as to where this artefact can possibly belong to, please send me a comment. It will be deeply appreciated by the undersigned: sadly, I am not able to go to Iceland to search for it. That would be some quest, though: checking every roundabout on the island! Perhaps I should do just that…

    изображения не найдены

  • Sultans of SwingСкульптурная группа «Dansleikur» у подножия «Перлы»

    Sultans of SwingСкульптурная группа «Dansleikur» у подножия «Перлы»

    изображения не найдены

    Обычно, когда наши туристы видят эту скульптурную группу из пустотелых, сгоревших изнутри бронзовых доходяг, они сострадательно интересуются, не памятник ли это жертвам исландского тоталитаризма. Издалека статуи действительно производят удручающее (или удрочающее?) впечатление – как, не побоюсь этого обобщения – большинство художественных объектов на острове. Но стоит приблизиться к этим несуразным великанам и взять их за бронзовые лапищи, как начинаешь ощущать их доброжелательный комизм, не омраченный историческими контекстами.

    изображения не найдены

    У нас скульптура – обычно что-то про мертвых или для них. В Исландии городская скульптура – для живых. Ее нельзя «осквернить» или «десакрализировать», ибо в ней нет ни капли сакрального. Четверка балдежных музыкантов на фотографии зовется «Dansleikur», что я перевел бы как «исполнение танцевального номера». Они без устали наяривают неведомую композицию на вершине холма Оскухлид слева от входа в «Перлу». Перла – это муниципальное водохранилище, окультуренное музеем восковых фигур, вращающимся рестораном и искусственным гейзером.

    изображения не найдены

    Автора композиции – Þorbjörg Pálsdóttir (Торбьёрг Паульсдоуттир), дожившая до вовсе не аномального по исландским меркам девяностолетнего возраста (1919-2009). Она родилась в 1919 году в Рейкьявике. В 1942 году Торбьёрг вышла замуж за врача Андреса Аусмундоссона (1916-2006). Заметим, что он тоже прожил 90 лет. Андрес и Торбьёрг подарили миру пятерых детей и усыновили еще двоих. На момент кончины Торбьёрг у нее насчитывалось 18 внуков и 4 правнуков.

    изображения не найдены

    Торбёрг училась в Коммерческом колледже Рейкьявика, затем изучала искусство фотографии в Ремесленном колледже Рейкьявика. Она также посещала ныне несуществующую Школу живописи Berggrens Målarskola и Художественный колледж Konstfack в Стокгольме. Вернувшись в 1961 году из Швеции, Торбьёрг продолжила обучение у исландским мастеров – в том числе у Аусмюндюра Свеинссона, творения которого представлены в нашей галерее. На ее счету несколько персональных выставок, а работы Торбьёрг хранятся в Национальном музее Исландии и в Муниципальном музее Рейкьявика. Фигуры музыкантов, ставшие самым знаменитым из ее творений, были созданы скульпторшей в 1970 году.

    изображения не найдены

    Я всегда рад видеть музыкантов, «сваятых» (можно так сказать?) Торбьёрг. Что они исполняют на своих невидимых инструментах – ведомо лишь эльфам, да ненадолго отлучившейся Торбьёрг. Некоторые считают, что они играют что-то слезливо романтическое, но мне слышится упругая и пружинящая аккордами композиция – нечто вроде «Sultans of Swing» Марка Нопфлера. Может стоить переименовать эту скульптурную группу из малопонятного «Dansleikur» в универсально доступное «Sultans of Swing»? Получился бы памятник конкретной песне…Надо спросить у родственников Торбьёрг и Нопфлера, который, я думаю, не будет против.

    изображения не найдены

    Вот круговая панорама этой композиции: http://www.360cities.net/ru/image/statues-outside-perlan-building#-229.36,-0.62,110.0

  • Между континентамиОзеро Тингвадлаватн

    Между континентамиОзеро Тингвадлаватн

    cars_roads800_dsc01566

    Зимний снимок в районе озера Тингвадлаватн, недалеко о Национального Парка Тингведлир. Помимо исторической значимости и великолепных ландшафтов этот район знаменит еще тем, что здесь на рельефе хорошо прослеживается  зона расхождения тектонических плит, уплывающих друг от друга по океану магмы со скоростью 2 сантиметра в год.

    Иногда снизу стучат – когда нарастает давление подземной системы, и берега каньона расходятся, трещины углубляются, сыпятся камни.  Такая неприятность случилась, например, в 2011 году. 

    изображения не найдены

  • Испытание ТораПокатушки

    Испытание ТораПокатушки

    Iceland; Ísland; Исландия

    Когда Тор прибыл в мир богов-асов — Асгард, те подвергли его многочисленным испытаниям, в том числе на физическую мощь. Мне запомнилась схватка Тора с немощной старухой, которую бог-громовержец не смог уложить на лопатки, но сумел довольно долго ей противостоять. Старушку звали Elli — возраст, старение. Перед ней бессильны даже скандинавские боги, которые, впрочем, омолаживались с помощью волшебных яблочек богини Iðunn. Это такой скандинавский языческий ботокс. Сам Тор, которому в Балтии соотвествовал Перкунас, а у нас Перун, устыдился своей непобеды, но показал себя могучим бойцом в глазах асов.

    Застрявший в полынье «Ниссан» на фотографии, похоже, без волшебных яблочек не вытянуть.