Рубрика: Путевые заметки

  • Как заблудиться в лесу и поняшкать барашкуЗаблудился в исландском лесу

    Как заблудиться в лесу и поняшкать барашкуЗаблудился в исландском лесу

    изображения не найдены

    «Заблудился в исландском лесу – встань с колен!». Шутка засалилась банальщиной, как предвыборная демагогия какого-нибудь болтуна. На коленях не стоял, но сегодня в исландском лесу споткнулся и аварийно на них приземлился, продираясь сквозь сомкнувшие строй сосны.

    изображения не найдены

    Зевота вяжет рот, когда рассказываю, что первопоселенцев в Исландии приветствовали густые леса. Что потом они сошли на нет под натиском топоров, баранов и глобального отмерзания. Сегодня леса занимают всего 1% территории острова, а самый кудрявый лес колосится в 25 километрах к югу от столицы Восточной Исландии – Эйильсстадира. Халлормсстадарскоугур — наиболее крупный лесной массив в Исландии – простирается на площади 740 Га. В 1905 году остатки березового леса на берегу озера Лагарфльоут взяло под охрану государство, положив начало сегодняшней эталонной чаще: 85 пород деревьев из 600 точек на планете!

    изображения не найдены

    Я по этому лесу бродил лет 25 назад. А тут случилось остановиться неподалеку. Чтобы понять Исландию, надо чередовать звездные отели типа орбитальная станция, победоносно шагающие по острову, с буколическими ночевками в реконструированных фермерских хлевах. Так можно вдохнуть медовые ароматы летних лугов, пообщаться с исландцами от сохи (которые на проверку оказываются дауншифтерами, сбежавшими в деревню от городского стресса (ощущаете иронию?). Поняшкаться со всяческой живностью, заснуть под протяжные крики куликов, проснутся от немолчания ягнят, голодно блеющих на самом пороге комнаты! «Ботинки у двери не оставляйте, ребята! – скажет хозяин Магнус – они их записсают!».

    изображения не найдены

    Хозяйка Эльза встанет по-скандинавски рано, чтобы испечь гостям хлеб. Ферма Mjóanes (Мйоуанес) радует барашкин взор масляными лугами с времен первопоселенцев. Здесь была основана знаменитая в Исландии школа домохозяек-экономок и еще много чего было. Пока предыдущее поколение владельцев не отлучилось от сохи в городской комфорт Акюрейри – северной столицы. Сегодня тренд как бы реверснулся. В 2014 году их дети вернулись жить на земле.

    изображения не найдены

    Говорят, туристический маховик Исландии начинает давать задний ход над заставленной отелями игровой доской «Монополии»: слишком много людей, хайпа, чересчур высокие цены. Может статься что космические отели, замухоморившие бараньи тропы массового туризма по острову, опустеют. Но остров не оскудеет караванами и прочими домами на колесах, что уже сегодня даже в аренде экономичнее отелей. На них и делают ставку Магнус и Эльза, которые оборудовали не просто кемпинг для таких машин, но и роскошные коллективные пространства под гостеприимной крышей старого хлева.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вообще я не трип-эвайзер: просто чудо как понравились люди и места. На берегу озера чувствовал себя как на Сайме или в Карелии: сам-себе-сибелиус – березки, гранит вместо черных базальтов. Виноват, липарит: но всяко веселее  мрачных песков! Кто долго жил в Исландии меня поймет. А я впервые за этот круговой проезд шикарно поспал. Правда, в семь утра разбудили бараны и гиперактивные французские соседи. Стоимость койки в фермерском гостевом доме с общей ванной и туалетом чуть ниже 100 евро за ночь. Практически даром. Селитесь, господа!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Птичку жалко…Неогагарки атакуют!

    Птичку жалко…Неогагарки атакуют!

    изображения не найдены

    Птичку зовут «Pinguinus Impennis». Вернее, звали. Ни к пингвинам, ни к пенисам, она, впрочем, отношения не имела. Испанские и португальские моряки называли этих нелетающих пернатых «pinguinos» задолго до того, как люди добрались до южного полушария, где обитают ходячие птицы, сегодня известные как пингвины. Получается, пингвины названы в честь гагарок, а гагарок следовало бы называть испано-португальским словом «alca». Как делал Карл Ленней.

    Исландцы и норвежцы величали их «geirfuglar» за копьеобразный нос. Баски – «arponaz». Тоже за него. Шотландцы – «gare-fowl». Коренные народы Северной Америки и инуиты как-то по-своему. Остальные обходились вариантами слова «пингвин», которое на неведомом мне валлонском означает «белая голова» (pen «голова» + gwyn «белый»).

    изображения не найдены

    «Impennis» переводится как «не имеющий маховых перьев», то есть крыльев. Крылья у этой высокой – до 85 см ростом – птицы действительно были слишком короткими для полетов, но помогали при ходьбе и прыжках.

    По-русски птица называется «бескрылая гагарка». А ее поголовье поголовно уничтожено. Почти 100 000 лет люди убивали этих тучных (весом до 5 кг), но беспомощных птиц ради мяса, меха, украшений. Где-то в Америке покоится индеец, в могиле которого найден плащ, украшенный 200 клювами гагаркок. Вероятно, он был вождем Племени Бескрылой Гагарки. Которое истребили войны Клана Лысого Орла. Лысого, но длиннокрылого. И агрессивного.

    изображения не найдены

    Один из последних «гейрфюглей» обитал в Шотландии, на Архипелаге Сент-Килда. В 1840 году его без труда изловили местные моряки и три дня таскали по морю в связанном состоянии. Попав в страшный шторм, матросы решили, что шторм наколдовала птичка, которую на четвертый день забили камнями. Надо признать, что шторм после этого прекратился.

    изображения не найдены

    Довольно крупная колония гагарки оставалась в Исландии, на острове Гейрфюгляскер, который в 1830 году ушел под воду после землетрясения. Последняя на земле пара бескрылых гагарок проживала на острове Эльдэй в 16 км от полуострова Рейкьянес. 3 июля 1844 года местные жители – по заказу купца, мечтавшего стать счастливым обладателем чучела – убили влюбленную пару гагарок и раздавили их единственное яйцо.

    изображения не найдены

    Вот как описывает этой действие один из его участников – Сигурдюр Ислейвссон: «Скалы были усижены черными птицами (кайрами). А вот и бескрылые гагарки! Они неуклюже куда-то ковыляли. Йоун Брандссон подполз к одной из двух птиц, изготовившись схватить ее. Пойманная им птица забилась в угол, в то время как моя двигалась к краю утеса. Она шла, как человек, быстро семеня ногами. Я схватил ее недалеко от края, который простирался в пропасть высотою во много морских саженей. Птица прижала крылья к бокам, не топорщась. Я взял ее за шею, и она забила крыльями. Но не издала ни звука. Я задушил ее».

    изображения не найдены

    Вначале были птицы. Потом чучела. Сегодня в мире имеется 78 чучел бескрылой гагарки, но ни единой живой птицы. Потом истребленные птицы начали напоминать нам о себе памятниками. В 2010 году на полуострове Рейкьянес «забронзовел» гигантский памятник бескрылой гагарке работы скульптора Тодда МакГрэйна. В Рейкьявике имеется другая мемориальная гагарка работы Олёф Нордал. Она реалистично манит из морских далей вдоль пешеходно-велосипедной дорожки, огибающей южное побережье исландской столицы.

    изображения не найдены

    Все это навеяло мне такой сюжетец для антиутопии низкой голливудской пробы. Кризис беженцев в Европе, полыхающий Ближний Восток, непригодная для жизни Африка. Где-то в недрах российской Арктики тает – от глобального потепления и утечки чей-нибудь токсичного, типа ракетного топлива ­– склад яиц этой самой бескрылой гагарки. Птица возрождается. Но мутирует в убойную конфигурацию – не знающую жалости гагарку-долбоклюва со стальным носом, крыльями динозавра и мстительной натурой! Монструозные неогагарки без устали темяшат людей по беззащитным кумполам. В результате они уничтожают род людской, из последних представителей которого изготавливают чучела на подобие мавзолейного.

    Оттоптавшись на людях, птицы начинают скучать по человечеству. Они как бы перенимают эстафету цивилизации у Homo Sapiens. Вместе с цивилизацией приходит ретроспективность, тоска по прошлому. Гагарки начинают строить памятники уничтоженным им людям. Какими будут эти памятники, изготовленные с применением птичьих мозгов? Мне почему-то кажется, что ответ на этот вопрос дают многочисленные примеры любительской скульптуры, разбросанные там и здесь по сегодняшней Исландии. Согласитесь, человек в них видится немного с птичьей перспективы…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    PS Посещение монумента павшим птицам входит в программу тура «Полуостров Рейкьянес», который можно заказать здесь.

    изображения не найдены

  • Плеща, как гейзер, солнце пелоНовый Год в Исландии

    Плеща, как гейзер, солнце пелоНовый Год в Исландии

    изображения не найдены

    А когда придет бразильский крейсер,
    Лейтенант расскажет Вам про гейзер.

    Это из песни Вертинского на стихи Игоря Северянина.

    изображения не найдены

    24 апреля 2015 года все, что мы хотели узнать про гейзер, нам поведал не бразильский лейтенант, а чилийский художник из Копенгагена. Марко Эваристти напичкал розовой краской небольшой, но исправно плюющийся паром гейзер Строккюр в исландской долине Хёйкадалюр. Последний отреагировал на провокацию тридцатиметровой эякуляцией – на радость художнику и его последователям на Фейсбуке.

    изображения не найдены

    Исландцам сей перформанс пришелся не по вкусу. Они «повязали» художника за осквернение гейзерных святынь. Признаюсь, я не изучил до конца, что авангардист хотел поведать своим актом. Может, намекал на сексуальную ориентацию Строккюра? Если вспомнить, что в послужной список Эваристти входят красный айсберг в Гренландии, приглашение гостей к столу с фрикадельками из собственного жира художника, блендеры с золотыми рыбками и (в перспективе) замороженное тело убийцы для скармливания рыбам, можно резюмировать, что Исландия легко отделалась от розовеющего чилийского гения.

    изображения не найдены

    А Эваристти легко отделался от Исландии, которая выписала ему штраф в размере 100 000 исландских крон (740 баксов). Не заплатив штрафа, художник беспрепятственно покинул остров. Возможно, следовало приставить к нему лейтенанта не с бразильского крейсера, а из полиции. И в лучших традициях борьбы прогрессивных управдомш с распоясавшимися панк-перформансами направить гения розового авангарда на принудительную чистку жерла гейзера!

    изображения не найдены

    Потому что жерла гейзеров реально чистить надо. С конца XIII века в Исландии функционирует Большой (или Великий) Гейсир. Его название происходит не от джентльмена с нетрадиционными наклонностями, а от старонорвежского глагола «að geysa», что переводится приблизительно как «пыхать паром». Исландское название этого феномена вошло во все языки мира, причем до открытия аналогичных казусов в Новом Свете исландский гейзер считался единственным на планете.

    изображения не найдены

    В средине XIX века Большой Гейсир выбрасывал струю высотою до 170 метров, но к началу XX века забарахлил и сломался. В 1935 году к Большому Гейсиру подвели специальный канал для повышения извергаемости, который к 1981 году забился кремневой глиной – кремнеземом.

    изображения не найдены

    В восьмидесятые годы каналы Гейсира чистили, а в День Независимости Исландии (17 июня) в принудительном порядке «включали», заливая в жерло щелочной раствор. Ныне эта практика запрещена, а провоцирование извержений Гейсира в День Независимости воспринимается исландцами как оголтело-патриотическая безвкусица. Эваристти, к слову, утверждает, что пользовался экологической розовой краской, а своим действом желал привлечь внимание к ущербу, наносимому экологии острова потоками автобусов и машин.

    изображения не найдены

    Сегодня главной достопримечательностью тура Золотое Кольцо Исландии является Строккюр, а не Большой Гейсир. Последний, впрочем, периодически просыпается после крупных землетрясений – например, в 2000 году. Гейсир занимает почетное 359 место в списке 500 лучших туристических объектов планеты «Ultimate Travelist» по версии «Lonely Planet». В списке представлено 8 точек в Исландии, из которых самые высокие позиции занимает ледниковая лагуна Йёкюльсаурлоун (63 место).

    изображения не найдены

    Гейзеры божественно красивы в зимний период, когда пар образует фантастические разноцветные клубы в лучах розового заката – причем без красок или спецэффектов, Туристов в этом время меньше, чем летом. Вся Долина Гейзеров – сплошной спецэффект Матушки Природы, в искусственных розовых подсветках не нуждающийся!

    изображения не найдены

    «Плеща, как гейзер, солнце пело». Тоже из Северянина. Все мы в сущности северяне. А где северянину встречать Новый Год, как не в Исландии? Закажите встречу с гейзером здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • ЗнакиСудьбоносные и просто дорожные

    ЗнакиСудьбоносные и просто дорожные

    изображения не найдены

    Знаки окружают нас повсюду: одни судьбоносные, другие однозначно дорожные, третьи тупо регистрационные. Вот взял в аренду машину с ветхозаветным номером «Исаак» и на первой же ферме, где ночевал в Исландии, наткнулся на здоровенный том сочинений Святого Августина на русском языке. Знак? Одновалентно-стопудово!

    изображения не найдены

    К слову, регистрационные знаки в Исландии – скорее жестянки, чем скрижали. Я за свою туристическую биографию потерял их в разных реках по всей Исландии штук двадцать, не меньше! На турбазе в Ландманналёйгар даже имеется сарайчик с найденными в реках номерами.

    изображения не найдены

    Под влиянием Знаков случаются трансформации. Приехал, скажем, человек в убойных длинноносых чёботах, так любимых и почитаемых обитателями постсоветского пространства, на черных пляж Рейнисфйара в Южной Исландии (тур «Южный берег»), прочитал информацию о прелестях базальтовых перстов и пещер, да так воодушевился, что оставил на берегу шузы и ринулся объять безбрежие мирового океана. Чьи боты-то?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Чего делать категорически нельзя, ибо смертельно опасно (Рейнисфйара и впрямь временами затягивает непредсказуемою волною неробкого туриста). О чем повествует целая плеяда различных знаков, подсмотренных мною как в Исландии, так и за ее пределами.

    изображения не найдены

    Наибольшее число знаков предупреждает об опасности, из которых мне чаще всего попадается угроза упасть со скалы или иным образом утопнуть в океане.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Среди исландских знаков встречаются шутливые предупреждения с эксцентричной графикой.

    изображения не найдены

    Но преобладают вполне приземленные пиктограммы, хотя и выполненные с безалаберной разноцветностью:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Как и везде, исландские знаки предупреждают по большей части о реальных опасностях – например, возможности «вписаться» во встречную машину на «слепом» холмике.

    изображения не найдены

    Но временами фигурируют и ВЕСЬМА ЭКЗОТИЧЕСКИЕ угрозы. Например, морские монстры:

    изображения не найдены

    По дороге на Ланманналёйгюр висит необычный знак, повествующий об угрозе сброса вод из резервуара неподалеку, причем без предупреждения!

    изображения не найдены

    На любимой мною томатной ферме Фридхеимар висит экстравагантный знак, предупреждающий о встрече с одомашненными животными и озверевшими детьми:

    изображения не найдены

    Доподлинно известно, что в Западных Фьордах Исландии в семнадцатом веке колдуны изготавливали специальные штаны из КОЖИ МЕРТВЕЦОВ (!), которые использовали для колдовских ритуалов. Вероятно, знак внизу предупреждает об опасности повстречать такие вот мертвые ноги на темной дороге:

    изображения не найдены

    Вестфирдир, или Западные Фьорды Исландии, знамениты не только магическими практиками, но и устрашающими каменными истуканами, натыканными там и здесь вдоль несуществующих дорог. Первым в 1947 году появился «Kleifarbúi», жилец вершин. Несовершенный по технике, но неистребимый по содержанию, он был возведен дорожными рабочими в свободное от работы время (!).

    изображения не найдены

    Через десятилетие скульптурная техника прокладчиков горных путепроводов в Исландии возросла настолько, что они смогли соорудить вот такого трогательного «афро-исландского» чувака на одном из перевалов.

    изображения не найдены

    Официальный знак гласит, что герой скульптурной композиции как две капли воды похож на некого Гисдли Гисдласона с фермы «Кваммюр». Послушайте, я внимательно ознакомился с биографией Гисдли вот здесь и долго вглядывался в его фотокарточку. Сей уважаемый персонаж дожил, как нормальный исландец, до 91 года. Чего только в жизни не делал. Вот только «афро-исландцем«, как ни крути, не был: в 1918 году, когда он родился, их даже не планировалось! И внешность Гисдли была далека от африканской. Из чего неопровержимо следует, что статуя и табличка являют нам пример розыгрыша, столь характерного для исландского чувства юмора!

    изображения не найдены

    Рейкьявик, конечно, место до тошноты цивилизованное, если сравнивать с исландским Диким Западом. Самый пугающий знак в исландской столице встречается по дороге к президентскому дворцу в Бессастадир: «Осторожно: утки!».

    изображения не найдены

    Бывают знаки, которые сами по себе вполне обыденны, но применяются в неконвенционных целях. Приведенные ниже знаки, например, установлены в чистом поле средь исландского высокогорья, указывая на такой неутилитарный объект, как вулкан Гекла!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Отдельная тема – это как люди осмысливают и творчески развивают существующие дорожные знаки. В России, скажем, любят покреативить с названиями:

    изображения не найдены

    В Испании придают головы знаменитостей безликим пиктограммам, как на пешеходном переходе внизу:

    изображения не найдены

    Португальцев оскорбляет изображение мужчины без шляпы и шпаги, интересует интимная жизнь автомобилей (доподлинно известно, что машины красного цвета испытывают половое влечение к черным машинам), а также диетические пристрастия Льва Толстого и Махатмы Ганди:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Некоторые знаки стареют и оттого приобретают слегка ошалелый вид:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Другие оказываются в странных местах, отчего смотрятся комично:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Бывает, что знак сам по себе консервативен, но вызывает странные ассоциации у человека, не владеющего языком или контекстом:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Знаки нередко чей-нибудь запрещают – например, туалет в неустановленных местах. В этом плане Исландия всегда была либеральна: и туристов, и людей было мало. Однако, в результате катастрофического прироста туристов в последние годы (некоторые источники утверждают, что  до полутора миллионов туристов в год на триста тридцать тысяч местных) и здесь взялась за запреты:

    изображения не найдены

    Чтобы вот так не делали:

    изображения не найдены

    А вот как борются с этим злом в Португалии:

    изображения не найдены

    Недавно в Исландии начали появляться знаки, требующие не складывать пирамидок из камней – как Лёйфскаулаварда. А раньше это считалось чуть ли не доброй традицией…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Иногда знаки идут дальше, требуя прекратить какое-нибудь широкомасштабное человеческое безобразие. Например, сооружение линий электропередач:

    изображения не найдены

    А иногда просто рассказывают, что – где (почём)…

    изображения не найдены

    Без знаков скучно. Храните их и творчески приумножайте. И пусть они будут символами, а не номерами, добрыми, а не запретительными!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    PS Увлекательное путешествие в ИСЛАНДИЮ можно заказать ЗДЕСЬ.

  • Акюрейри: одинокая, но мирная планетаЛучшее туристическое направление в Европе

    Акюрейри: одинокая, но мирная планетаЛучшее туристическое направление в Европе

    изображения не найдены

    Всю прошлую неделю Исландия весело потряхивала мир своей позитивной статистикой. В «Глобальном индексе миролюбия» остров (как и в 2013, 2012, 2011, 2010, 2009 и 2008 годах) взял заслуженное первое место. Еще бы: ни армии, ни флота. Только Береговая охрана, которая недавно понесла значительный ущерб от невинного деревянного судна с подозрительной фамилией «Крузенштерн».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В подтверждении своей миролюбивой природы Береговая охрана Исландии решила, наконец, вернуть в Норвегию 250 автоматов, приобретенных там в прошлом году в неясных целях: то ли для полиции, то ли для несуществующей армии, то ли для мирно-спасательной Береговой охраны. С тех пор автоматы пылились на таможенном складе в ожидании борта, который забрал бы их в Норвегию, наверняка вызывая у каких-нибудь идиотов непреодолимое желание их похитить. Интересно, для охраны автоматов нужен был человек… с автоматом? Так или иначе, но это зло – пока оно не выстрелило – полетит или поплывёт обратно на континент.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландия – почти без оружия и практически без преступности – занимает одно из первых мест в мире по числу детективных писателей и романов на душу населения. Останься на острове 250 стволов, как пить дать было бы написано 250 новых исландских детективов, награжденных премией «Золотой кинжал» и переведенных на все языки мира… Помимо склонности населения к написанию детективной литературы, Исландии лидирует по множеству показателей… в пересчете на душу населения: количеству нобелевских лауреатов (1), производству фильмов (больше Голливуда и Болливуда), потреблению «Кока-колы».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Едва ли нужно объяснять, что такие социологические выкладки, как индекс миролюбия, субъективны и несовершенны. Именно поэтому их так охотно цитируют мировые СМИ и буйно обсуждают упоминаемые в них народы. Исландцы уже не раз бывали «самым счастливым народом на земле», а в 2014 году возглавили Индекс гендерного разрыва по версии Всемирного экономического форума (достигнув практически идеального равенства полов) – вопреки довольно явным примерам гендерной дискриминации на острове – скажем, в оплате труда медицинского персонала.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В июне Парламент наложил вето на забастовку медицинских сестер (и братьев), в результате чего сразу 125 из них уволились с рабочих мест. Палаты онкологических больных, например, обезсестрились на треть. Что, согласитесь, плохо. Одновременно Исландия отметила 100 лет избирательного права для женщин. 19 июня – в день принятия всеобщего избирательного права – были закрыты многие муниципальные учреждения, где работают женщины, чтобы дать им возможность отметить эту важную дату.

    изображения не найдены

    17 июня Исландия отпраздновала День независимости. Выступление Премьера – Сигмюндюра Давида Гюннлёйгссон – многотысячная толпа «забукала», то есть неодобрительно замычла. Подозреваю, что ему не досидеть ему до конца срока полномочий: как пить дать его «уйдут» на гребне какого-нибудь коррупционного скандала.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    И последняя греющая сердце новость: на прошлой неделе северная столица Исландии Акюрейри стала лучшим направлением в Европе по версии «Lonely Planet». Оглашаю весь список: 1 место – Акюрейри, Исландия; 2. Лейпциг, Германия; 3. Азорские острова, Португалия; 4. Малага, Испания; 5. Белград, Сербия; 6. Пьемонт, Италия; 7. Баку, Азербайджан; 8. Амстердам, Нидерланды; 9. Тромсё, Норвегия; 10. Порту, Португалия.

    В Исландии Вам обязательно прожужжат уши о том, как город Акюрейри, где сегодня живет всего 18000 человек, всегда обгонял Рейкьявик по инновациям: здесь зародилось движение за избирательное право для женщин, кооперативное движение среди фермеров, была основана исландская авиалиния. У меня есть любимое место в Акюрейри, которое я не устаю показывать туристам. Это Городской ботанический сад. Разбитый в 1910 году, тоже, кстати, по инициативе и силами местных женщин. В самом северном ботаническом саду на планете произрастает порядка 7000 растительных видов, из которых лишь 400 – исландские. Стоит неизбежный памятник местному ботанику (Йоуну Рёгнвальдссону), много сделавшему для парка.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Туристам я говорю, что памятники в Исландии ставят все больше ботаникам, акушеркам, морякам и людям труда, а не автоматчикам, политиками, банкирам и прочим тунеядцам. И дело тут вовсе не в какой-то особой демократичности исландцев, а в том, что их трагически мало, а край их эпически суров. Отчего самый полярный ботанический сад в Акюрейри вызывает восторг, а памятник Великому Ботанику – благодарность. Чтобы это почувствовать, нужно побывать в Исландии. Закажите путешествие в Акюрейри здесь.

    изображения не найдены

  • Чтобы кобыла не плакала, надо чтоб сверху не капалоЛошадиная ферма Вармилайкюр

    Чтобы кобыла не плакала, надо чтоб сверху не капалоЛошадиная ферма Вармилайкюр

    изображения не найдены

    По России безупречным тёльтом процокал фильм Бенедикта Эрглингссона «О лошадях и людях». Об исландских лошадках я подробно писал здесь, а о средневековых корнях тёльта увлекательно рассказано тут. Фильм, как мне кажется, публике понравился, хотя, судя по отзывам, исландский гипернатурализм слегка напугал гламурную часть аудитории.

    изображения не найдены

    Вот о чем я думал после фильма. Во-первых, о названии. В исландском варианте картина называется «Hross í oss» (Лошади в нас), а английский титул – «Of Horses and Men», который используется в российском прокате – запараллелен названию повести Джона Стейнбека «Of Mice and Men». Стейнбеку, в свою очередь, его подсказала строчка Робби Бёрнса из поэмы «To a Mouse»: «The best laid schemes o’ mice an’ men / Gang aft agley». Со «скотча» на стандартный английский это переводится как «The best-laid plans of mice and men / Often go awry». Гугл подсказывает, что на русском это может звучать как «Гладко на бумаге, но забыли про овраги», но нужно нечто более выразительнее, а то теряется выразительное уподобление человека мыши.

    изображения не найдены

    «Ganga» вместо «go» ‒ это по-исландски. В шотландском вообще сохранилось немало исландских слов: у того же Бёрнса встречается докатившееся из глубин веков «Of Gamen and Glee». «Gamen» – это «gaman» в современном исландском, то есть «fun», процесс получения удовольствия. Первая строка поэмы, кстати, использовалась Иэном Скотом Андерсоном – земляком Бёрнса и лидером группы «Jethro Tull» – в альбоме «One Brown Mouse», где он добавил «But a mouse is a mouse, for all that», перефразировав бессмертное «A Man’s a Man for A’ That»:

    изображения не найдены

    При всем при том,

    При всем при том,

    Пускай бедны мы с вами,

    Богатство –

    Штамп на золотом,

    А золотой –

    Мы сами!

    изображения не найдены

    Иэн Андерсон украсил своим солом песню БГ «Любовь во время войны» из нового альбома «Соль». В компании с мышами БГ, впрочем, не гуглится, не смотря на его очевидную приверженность кельтской традиции. Мне приснилась первая строка песни, которую БГ мог бы написать про мышей: «Кабы не Шамбала, плохо б мышам было». Мыши, к слову, играют важную роль в мифах разных народов, потому что обитают как под землей, так и над ней, перенося весточки из мира мертвых в мир живых. И наоборот.

    изображения не найдены

    Какое это имеет отношение к исландскому фильму? Ровным счетом никакого, кроме того, что режиссер утверждает, что мысли о сотрудничестве людей и животных он обязан книге Графа Кропоткина «ВЗАИМОПОМОЩЬ КАК ФАКТОР ЭВОЛЮЦИИ», в которой тот спорит с принципом естественного отбора Дарвина. В России и «за», и «против» голосят преимущественно с позиций социал-дарвинизма, а мне, как обитателю северной природы и страны, ближе идея сотрудничества, чем тезис о выживании сильнейших. Самый вежливый из исландских штормов порвет этих так называемых «сильнейших», как тузик грелку. А исландские лошадки переносят шторма коллективно в режиме «al fresco», живописно расположившись друг к другу головами, а попами к ветру.

    изображения не найдены

    Фильм я посмотрел в самолете по пути в Исландию и сразу купил на диске. Он понравился не мне одному: картина взяла полтора десятка наград на международных фестивалях и была выдвинута Исландией на Оскара в номинации «лучший иностранный фильм». В центре сюжета – любовь серой кобылы к коричневому жеребцу. Дальше – веер подчиненных сюжетных линий – о крепкой любви мужчины к алкоголю, испанцев к шведкам, фермеров к колючей проволке, об удушающе «братской» любви между соседями. Режиссер умело использует прием очеловечивания лошадей на фоне людской глупости. Лошади предстают в фильме более человечными, чем люди, и под героический саундтрек фильма наворачивается скупая мужская слеза.

    изображения не найдены

    Во время просмотра фильма меня не покидала мысль: где то я уже видел эту кобылу, которая играет главную роль… Вспомнил где: на ферме «Вармилайкюр», что переводится как «теплый ручей». Ферма находится на полуострове Скаги – самом лошадином месте во всей многолошадной Исландии. Владеет фермой милейшая пара: Бьёрн и Магнеа. Они не только знакомят туристов с лошадями и подробно отвечают на их вопросы, но и душевно поют. В том числе «Подмосковные вечера», которые в Исландии входят в стандартный сельский репертуар: «Ég var ungur þá, haldinn ungri þrá. Það var maíkvöld í Moskvuborg». Что-то вроде: «Как молоды я были, полны юный страстей: то был майский вечер в Москве». Я в молодости слушал больше «July Morning», чем «Майский вечер», как в Исландии называют «Подмосковные вечера», но все равно был тронут до слез. Бьёрн и Магнеа поют лирично, разя прямо в сердце!

    изображения не найдены

    На фейсбуке Бьёрна и Магнеи нашел это видео про то, как Бьёрн готовит кобылу Мирру к исполнению главной роли в фильме «О лошадях и людях». Отца Мирры звали Тиндюр, и его вырастили на ферме Вармилайкюр. Мать Мирры – Милла, родом из «Хафнир». Сам фильм снимался в Скагафьордюре и Борганфьордюре. Значит, я действительно видел Мирру в конюшне Вармилайкюр! И чтобы читатель не подумал, что этот пост посвящен родословной одной красивой кобылы, добавлю, что посещение фермы Вармилайкюр входит в программу моего любимого тура «Панорама Исландии». Спешите своими изумлёнными глазищами увидеть звездную кобылу Мирру, пока ее не заграбастали в Зал Славы Голливуда! Пишите сюда, чтобы проехать со мною по Исландии:).

    изображения не найдены

    изображения не найдены