Рубрика: Путевые заметки

  • Бассейн ВестюрбайарлёйгKnox-knox-knoxing on Heaven's Door

    Бассейн ВестюрбайарлёйгKnox-knox-knoxing on Heaven's Door

    изображения не найдены

    В 2014 году в исландском издательстве «Vaka-Helgafell» вышел девятнадцатый по счету детективный роман Арнальдюра Индридасона «Kamp Knox». Именно так: «camp» в исландском спеллинге через «k». В 2015 году Виктория Крибб перевела книгу на английский как «Oblivion» – забвение. Русского перевода нет.

    изображения не найдены

    «Kamp Knox» – мощная книга. Она отсылает к ранним «взахлебным» работам автора, таким как «Kleifarvatn» (в русском переводе «Осушенное озеро»). Роман читается на одном дыхании потому, что строится не на «злободневке», а отсылает к послевоенным временам, когда Исландия совершала семимильный скачок в современность, заплатив за него немалую цену – в том числе иностранной оккупацией.

    изображения не найдены

    В книге есть труп, найденный в Голубой Лагуне (у меня имеется собственная пародия на тексты Индридасона, где я собирался разворачивать именно эту тему), автоматы, продающие сигареты на американской базе в Кефлавике, к которым не зарастает народная тропа охочих до дешевого курева и выпивки исландцев, прочая контрабанда в обнимку с мелким  бандитизмом. А еще описание голимых трущоб на месте сегодняшнего бассейна Vesturbæjarlaug в западном Рейкьявике. Мне захотелось перевести это описание дна городской жизни на том месте, где сегодня голубятся немыслимо термальные воды любимого бассейна.

    изображения не найдены

    «Эрленд стоял в потоках неумолимого северного ветра там, где во время Второй мировой войны, когда Исландию оккупировали сначала британцы, а потом американцы, стоял лагерь Кэмп Нокс. Сегодня здесь на этой территории располагается бассейн Вестюрбайарлёйг и современная застройка – в основном жилая. От старых армейских бараков не осталось и следа. Названный в честь Франка Нокса – тогдашнего командующего ВМС США, лагерь Кэмп Нокс служил базой военно-морского флота США в Исландии, будучи самым крупным из восьмидесяти лагерей, сооруженных в Рейкьявике и вокруг него в период оккупации. Сегодня эти лагеря исчезли с лица острова, хотя – отдадим им должное – пережили поразительную вторую жизнь после официальной смерти как решение проблем послевоенного недостатка жилья в Исландии. Как только ушли военные, исландцы из сельских районов толпами перекочевали в куонсетские ангары и бараки Ниссена – сборные модули с закругленными крышами и стенами. В лучшие годы до трех тысяч исландцев ютились в этих бараках, которые в годы войны были военными городками иностранцев.

    изображения не найдены

    Эрленд еще застал последнее издыхание этих трущоб. Они медленно, но верно двигались к концу своей жизни, когда он переехал в Рейкьявик. Эрленд помнил лагерь в районе Мули, а также другой большой лагерь на Скоулавёрдюхольт недалеко от сегодняшнего центра Рейкьявика. Там Эрленд наблюдал худшую в своей жизни нищету. Бараки, слепленные из рифленого железа, ломкого фибролита и даже картона, не предназначались в качестве жилья для гражданских лиц, а против исландского климата давали безнадежную защиту. Стоки и канализация в лучшем случае были примитивными, а крысы кишели прямо-таки эпидемически. Хотя в лагерях проживало достаточно приличных и уважаемых людей, за ними закрепилась репутация помоек, населенных колоритными персонажами. Последних издевательски звали «лагерной вошью» и жаловались, что от них разит несмываемой вонью солдатских лагерей».

    изображения не найдены

    В годы войны 25% населения Исландии и 50% МУЖСКОГО НАСЕЛЕНИЯ острова составляли иностранцы. Сам остров за годы войны потерял 230 мужчин, завербовавшихся на суда, везущие помощь по ленд-лизу в Архангельск и Мурманск. Поскольку у меня ПОЧТИ нет собственных фотографий трущоб из профлиста в Исландии, я решил заменить их индийскими трущобами. Хотя коллеги подкинули адрес музея фотографиии, где можно поглядеть на Camp Knox: здесь.

    изображения не найдены

  • Пивные будниСойти с тропы...

    Пивные будниСойти с тропы…

    изображения не найдены

    О тропе посещения микропивоварен в Исландии уже писал — здесь. А весь этот блог о том, как сойти с битой тропы массового туризма. Почему бы, например, не примкнуть губами к «пивному источнику» на маршруте магический полуостров Снайфедльснес? Строго говоря, слово «ölkelda» так и переводится, как «пивная трясина» (мама, я не могу больше пить!), но на полуострове таких пивных ручья аж два! И речь в данном случае идет об источнике по имени «Rauðamelsölkelda», что переводится как «пивное болото в полях красного гравия». Не знаю, как вас, но меня уже манит…

    изображения не найдены

    А если серьезнее, то «ölkelda» еще и просто минеральный источник, без пивных коннотаций. Как Минеральный Секретарь из моей юности. Летом вода в источнике бывает немного илистой, а зимой она бескомпромиссно прозрачная с бульками, упорно прущими со дна небольшого выложенного камнями водоема.

    изображения не найдены

    Мне нравится сначала подводить гостей моего острова к живописному водопаду без названия и поить их чудотворно пресной водой, а затем дегустировать минералку из источника. Обе воды вкусные, но, как говорится, это две большие разницы: вода в источнике реально газированная с деликатно нежной метало-кислинкой: вроде «Сан-Пеллегрино»…

    изображения не найдены

    Вокруг безбрежные поля лавы вперемешку со взрывными кратерами: исландские просторы. Исландию простой и идиллической в цветочек и горошек действительно не назовешь. Поразительно красивая, но только для тех, кто готов пройти испытание льдом и огнем, которые чередуются едва ли не ежеминутно. А тех, кто прошел это испытание, вулканическая родина щедро поит газированным «березовым соком» из пивных болот.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Востренькие ножикиВ гостях у ножиковых дел мастера

    Востренькие ножикиВ гостях у ножиковых дел мастера

    Сегодня разбудили фейерверки под окнами. А завтра — тринадцатая ночь. Þrettándinn. Нас покинет последний йоласвейн — свечной попрошайка. Заговорят коровы, вода превратиться в вино, что нарушит задержавшуюся в Исландии со времен пьяных финских автобусов из моего детства гос. монополию на торговлю алкоголем. Тюленюхи сбросят шкурки, превратившись с обнаженных дев. К тюленям завтра, кстати, надо заехать.

    Вот так в хлопотах завершается праздничный сезон. Уходит сказка, приходит реальность. Перед наступлением реальности вытер ноги о светлые лики исландских политиков. Есть на острове обычай такой древний — как танцевать с девами-нерпами или бегать по утрам вокруг избы в одной штанине — класть перед входной дверью коврик с портретом президента, ну или там премьера…

    изображения не найдены

    Это я «гоню». Гиперболизирую. Коврик такой, впрочем, имеется у одного знакомого ножедельца? ножиковых дел мастера? ножиканта? — короче, изготовителя ножей. Паутль Кристйаунссон — единственный ремесленник по ножам на острове, так что, приобретая у него нож за весьма бешеную цену, вы точно берете уникальный эксклюзив, а не эксклюзивный юни-кал! На ножи Пауля смело можно смело вешать шильдик: «Этого изделия не касалась рука китайца».

    изображения не найдены

    Лезвия у ножей из дамасской стали — преимущественно скандинавские, а вот наборные ручки делает сам мастер. Из оленьих рогов, коровьих и бараньих копыт, исландских камней, древесных окаменелостей, гренландской кости — тюленей, моржовой, китовой.
    Последнее время в лавке торгует сын Паутля. Сам Паутль, вероятно, точит ручки для ножей или бродит по горам в поисках материалов. Во всяком случае, будем так считать. Потому что лики политиков перед входом надо бы сменить: там все сплошь из ушедшего поколения, а где герои наших дней?

    изображения не найдены

    Мастерская лежит на многих из наших маршрутах — например, по дороге на Золотое Кольцо Исландии. Чтобы поехать по этому маршруту, напишите мне здесь.

  • Церковь без крестаИсландия, которой больше нет

    Церковь без крестаИсландия, которой больше нет

    изображения не найдены

    Продолжение: начало здесь.

    В 2010 году церковь на геотермальном плато Крисувик спалил какой-то идиот. «Some stupid with a flame gun burned the place to the ground». А в 1845 году немецкий ученый Роберт Бунзен сформировал здесь гипотезу происхождения серной кислоты в природе.

    изображения не найдены

    С 1964 года церковь находится под защитой Национального музея Исландии, что не спасло ее от маньяка-арсониста. Я решил заехать на ее останки в голимых потемках теплого декабрьского вечера. Воз и ныне там. Липкая геотермальная глина, камни, мини-экскаватор. Ничего не изменилось. Исландия, которой больше нет. Похоже, я прожил достаточно, чтобы вести блог на эту тему.

    Окончание здесь.

    изображения не найдены

  • Мармелетское кольцоПешая Португалия

    Мармелетское кольцоПешая Португалия

    изображения не найдены

    Много путешествуя, понял, что дворцы, соборы и прочая туристическая нетленка часто красивее в зеркале книги, телевидения, интернета, чем лицом к лицу. А пронзительный восторг пеших походов не заменит никакая виртуалка. Жаль мне тех, кто видит мир из окна авто, поезда, самолета. Кто не исходил ногами Иберии, в особенности сельской Португалии.

    изображения не найдены

    Пешие маршруты по Португалии – это перегруз всех чувств: виды, запахи, птицы. Айва, ежевика, плоды земляничного дерева тают на языке. Кожу ласкают солнце и бабочки. Ходить надо поздней осенью или ранней весной, когда не жарко, а вокруг все цветет так, что хочется затянуть что-нибудь из киноленты «Звуки музыки». В ноябре колосятся поля вереска вперемежку с львиным зевом и крокусами.

    изображения не найдены

    Я называю пеший туризм «импортозамещением счастья»: надоело быть загруженным в матрицу технологий. Талдычить инжиниринговые мантры. «Самсунг-гэлэкси-эс-севэн-один-и-шесть-турбо-дизель. Эйч-ди-am-I?» Тварь или право имею? «Дыхание-кислород-сердце-голова-ноги»: молитва продвинутых юзеров.

    изображения не найдены

    Я забираю из отеля (к стыду своему, на машине, не на ослике) и веду любимыми тропами. Сегодня ходил вокруг городка Мармелете в западном Алгарве. Не слыхали? Бегите, как иберийский волк, из многолюдных гостиниц в Альбуфейре и Виламоре! Мармелете – это настоящий Алгарве. Сельский, ростом метр с кепкой, он цепляется за сланцевую землю с мраморной жилой, как… алгарвийская роза.

    изображения не найдены

    Округ Мармелете (один из трех в муниципалитете Моншике) насчитывает тысячу душ. Городок славится музеем медрония – самогонки из земляничного дерева. Чтобы посетить последний, впрочем, нужно обратиться в местную «хунту», то есть «джунту-де-фрегазия» – администрацию. Нормальная история для сельской Португалии или, скажем, Италии. На важных сочленениях пути неминуемо встречаются собаки – как на главной энергетической артерии нашей планеты – Эль Камино де Сантьяго. По тропе ведут бабочки и стрекозы.

    изображения не найдены

    А еще пчелы, потому что на одном из бесконечных подъемов дорога идет вдоль ульев. В этот раз мы брели по часовой стрелке, то есть преимущественно вверх. Высшая точка – смотровая площадка Пикуш – открывает волнующие перспективы с высоты 565 метров, усеянной голимыми валунами. Протяженность маршрута 8,4 километра, уровень сложности средний, время прохождения от двух до четырех часов. В последний раз получилось все четыре, потому что увлеклись сбором каштанов и белых грибов. Присоединяйтесь, господа!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Властелин НесаЛох-Несс в Исландии

    Властелин НесаЛох-Несс в Исландии

    изображения не найдены

    Ферма «Nes» расположена чуть западнее Рейкхольта. Края упоительные. В небесах эфирные медузы облаков, в полях пушица и кони. Кони то валяются, то нежатся, но туристу всегда рады. В отличие от Бьяртни Хусафетльского – властелина фермы и постоялого двора.

    изображения не найдены

    У него гольф-поле, красивый рисепшн, неплохие домики, качественные (но безликие) спальни: с обязательной библией от Ассоциации Гедеона. Есть такая международная организация, посвятившая себя распространению библий по тумбочкам отелей и прочих общаг, в которых останавливаются неудачники-коммивояжёры, гиды и бюджетные туристы. Меня бесплатные библии на тумбочке заставляют чувствовать себя архетипическим лузером из американского фильма.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Нес» был бы отличным местом размещения, если бы не его владелец. Бьяртни его породил, Бьяртни убьет. Я приехал на ферму рано: в начале одиннадцатого вечера. По дороге чуть не попал в аварию. Хотелось спать, а не общаться с сельской элитой. Нашел двери рисепшн закрытыми: на них табличку с мобильным телефоном Бьяртни. Набирал минут пятнадцать – без результата. Отыскал в компьютере бронь от «Airbnb». Там был домашний телефон. Бьяртни взял трубку: «Кто? Зачем? Какая бронь? Почему приехал? Откуда?».

    изображения не найдены

    Еще минут через пять Бьяртни нарисовался из соседнего дома. Могучий старец лет девяноста. В исландском свитере. Недоверчивый и подозрительный. Фермер старой школы. В 1990 году, когда я приехал в Исландию, такие преобладали на острове: иностранцам надо напоминать, кто здесь главный! Понаехали тут! Сейчас остался один Бьяртни – антитезис гостеприимства.

    изображения не найдены

    Бьяртни открыл дверь рисепшена, расположенного в холле гольф-клуба. Передо мною предстала святая святых его владений: кожаные диваны, деревянная стойка бара, какие-то банки и бутылки на стеллажах. «Каково?» – спросил Бьярни. Я выразил сдержанное одобрение. «Это лучшее место, – заявил хозяин – только спать тебе здесь не придется: мест нет!». Вот-те на! Я расстроился: бронь не прошла, и старец сейчас уложит меня спать на чудовищно безвкусном кожаном диване в эстетике нашего товарища по недоразуму Д. Трампу.

    изображения не найдены

    Бьяртни потребовал, чтобы я сделал запись в книге гостей, потом холодно оглядел меня: «Платить за жилье будем?» – вопросил он. Я ответил, что платит фирма, на которую работаю. Бьяртни поведал, что под фирмой он понимает юридическое лицо в Исландии, а иностранные кредитки принимать не будет! Я заплатил собственной карточкой.

    изображения не найдены

    Бьяртни велел мне подождать, вернулся домой, взял там ключи от МОТОРОЛЛЕРА! Взгромоздившись на чудную итальянскую машину, он велел следовать за ним на моем авто. Этак метров сто пятьдесят до спальных домиков. Думаю, трюк с мотороллером задуман, чтобы демонстрировать высокое благосостояние исландских фермеров. Бьяртни велел мне не шуметь: все спят. На вопрос «можно ли поесть?» ответил, что жрать по ночам вредно. Так и сказал: «eta» – жрать. Я подумал, что вырисовывается какой-то Лох-Несс, причем лох – это я, а чудище – Бьяртни.

    изображения не найдены

    На утро застал Бьяртни под дождем в канаве. Он руководил какими-то неаппетитными сантехническими работами и, судя по блеску в глазах, был в своем элементе. А в туризме ему тяжко: старая школа! О других объектах размещения на фермах в Исландии читайте здесь и здесь.

    изображения не найдены