Рубрика: Путевые заметки

  • Garðar BA 64Старый корабль: грозное чье-то судно

    Garðar BA 64Старый корабль: грозное чье-то судно

    «Garðar BA 64» (Гардар) – это старейший в Исландии пароход, построенный из стали. Он сошел с верфи «Akers mekaniske Verksted» в Новрегии в 1912 году. «Гардар» – ровесник «Титаника». Судно проектировалось как китобойное для работы в Южном ледовитом океане у берегов Антарктиды. Корпус усилен для ледового плавания: нос обшит 9-милимитровым стальным листом. Исландцы купили в январе 1945 года и переоборудовали для добычи рыбы.

    На протяжении последующих десятилетий судно не раз меняло руки, переходя от одной промысловой компании к другой, пока в 1974 году его не приобрела рыбодобывающая фирма «Patrekur» в Патрексфьёрдюре (Patreksfjörður) в Западной Исландии. В последующие годы «Garðar» был одним из самых эффективных промысловых судов в Исландии, пока его не списали в конце 1981 года. В благодарность за верный труд пароход разогнали «до всей дури» и засадили в прилив на мель в долине Скаупадалюр (Skápadalur), фьорд Патрексфьёрдюр. Там 110-летний ветеран «отдыхает на пляже» – на радость проезжающим авто и проходящим пешим туристам.

    Такая, извиняюсь, доля ждёт каждого, кто рвет, простите, задницу, работая на чужого дядю. А потому отправляйтесь со мной в путешествие по Западным фьордам Исландии. Не все же огрызок самолета в Южной Исландии фотографировать! Отдыхом, предупреждаю, это назвать трудно, но познавательно!

    изображения не найдены

    Хотите еще про Западные фьорды?

  • Самое теплое место в Исландии и первый темнокожий исландецВосточные фьорды 2

    Самое теплое место в Исландии и первый темнокожий исландецВосточные фьорды 2

    Продолжение: начало здесь.

    В Исландии, если верить официальной статистике, температуры выше 30°C/86°F регистрировались всего ШЕСТЬ раз. Абсолютный рекорд в 30.5°C/86.9°F был зафиксирован 22 июня 1939 года на территории имения Teigahorn чуть севернее городка Дьюпивогюр (Djúpivogur) в третьем (снизу) из так называемых восточных фьордов по имени Беруфьёрдюр (Berufjörður). Регион Эйстюрланд (Austurland) или Восточная Исландия.

    За Дьюпивогюром справа от дороги расположена информационная доска с видом на фьорд и россыпь характерных деревяных построек, покрытых смолой для долговечности. Табличка повествует о том, что здесь проживала первая в истории Исландии женщина-фотограф Хансина Регина Бьёрнсдоуттир (Hansína Regína Björnsdóttir). Годы жизни: 1884-1973.

    Регина была праправнучкой Ханса Йоунатана (Hans Jónatan) – чернокожего раба с Датских Кариб, героического защитника Копенгагена в морской битве 1801 года. Ханса за воинскую доблесть освободил датский король, с чем не согласилась хозяйка раба. Вот незадача: сам король не смог отжать у алчной тетки раба, которого та считала своей собственностью! Ханс проиграл суд и бежал в Исландию, где поселился в Дьюпивогюре. Годы его жизни: 1784-1827.

    Памятный знак в честь Ханса Йоунатана, первого темнокожего исландца, собирались открыть перед Лангабуд (Langabúð) – датской торговой станцией, которую он в конечном итоге возглавил. Но в итоге стрела с разорванными цепями, названная «Frelsi» (Cвобода), появилась 10 июня уходящего 2021 года у главной достопримечательности Дьюпивогюра – 34 каменных яйиц, о которых писал здесь.

    Здание торговой станции, к слову, одно из самых старых в Исландии – 1790 года постройки. Дьюпивогюр – старейший торговый пункт в Исландии – был основан в 1589 году.

    Внутрь любительского музея Teigahorn зайти любопытно, но вовсе не обязательно, а вот прогулка по территории имения всегда приятна. Музеи в Восточной Исландии посвящены главным образом птичкам и камням – в том числе исландскому шпату, цеолитам, лазуритам, которые, конечно, обладают магическими свойствами. Как и треугольно-пирамидальная гора Буландстинюр (Búlandstindur) высотою 1069 метров.

    Утверждают, что это третья из самых фотографируемых гор на острове после Киркйюфедль (Kirkjufell), которую в «Игре престолов» переименовали в «Arrowhead Mountain», и Вестрахортна (Vestrahorn), который местные жители называют «Горой Бэтмана».

    Почему? Приезжайте сами и посмотрите. И вот еще: Восточная Исландия славится не только самыми высокими температурами, но и вырвиглазными туманам. Туристам выпаает то то, то это, но не то и это сразу. Что касается температур: все рекорды – в прошлом веке! Короче, готовьтесь к плюс десяти, а не к тридцати!

    изображения не найдены

  • Одинокая планета Западные ФьордыНа топе «Lonely Planet»

    Одинокая планета Западные ФьордыНа топе «Lonely Planet»

    изображения не найдены

    Регион Вестфирдир (Vestfirðir) занимает пятую часть территории Исландии, а живет здесь всего 7000 из 375000 жителей острова. 28 октября 2021 года стало известно, что Западные Фьорды Исландии возглавили список регионов, которые – по версии издательского дома «Lonely Planet» – нельзя не посетить в 2022 году. Ежегодно писатели, блогеры и сотрудники «Lonely Planet» составляют список лучших туристических направлений – «Best in Travel». Из него специальный комитет отбирает топовую десятку.

    Это престижная награда. И заслуженная. Мэр городка Болунгарвик (Bolungarvík) Йоун Паутль Хреинссон (Jón Páll Hreinsson) рассказал в интервью местной газете, что туристический сектор Западных Фьордов переживает стремительное возрождение после пандемических конвульсий: «Вместе с развитием таких туристических «магнитов», как Болафьятль (Bolafjall), это признание придаст новый импульс креативному росту и развитию туризма в Западных Фьордах».

    Не могу не согласиться с тем, что если куда и ехать в пандемию, то в безлюдную природу – такую как на Вестфирдир, а не в угрожающе многолюдные города. О горе Болафьятль писал здесь: там шарик радарной станции, к которой над пропастью змеится неуверенная дорога с рассыпающимся грунтом. Мне она запомнилась как лучшее средство от запора. В 2020 году гора стала официальным туристическим направлением – «магнитом», так что, надеюсь, дорога похорошела.

    Дороги, впрочем, никогда не были гордостью Западных Фьордов, хотя в последние годы над ними поработали. Наверное, я слабак-южанин, но по-прежнему не рвусь на Вестфирдир зимой. Почему? Читайте здесь.

    С 2016 года регион Вестфирдир является обладателем престижного сертификата «EarthCheck», который выдают за выполнений требований устойчивого развития в туристическом секторе.

    И вот еще что: береговая линия Западных Фьордов – это треть протяженности всего исландского побережья. Поэтому Вестфирдир здорово наблюдать с моря. Каждый год все большее число круизных пароходов заходит в Исафьордюр – столицу региона. Не знаете, чем там заняться? Напишите мне здесь!

    • Если хотите узнать, что такое «солнечный кофе» – нажмите здесь.
    • Если хотите почитать увлекательную love story, действие которой развертывается в Вестфирдир –  жмите здесь.
    • Где еще в Исландии лучшее направление для туризма по версии «Lonely Planet»? Узнайте здесь.
    • В Вестфирдир самые я наблюдал самые странные ЗНАКИ и скульптуру сомнительных достоинств. Об этом здесь.

    изображения не найдены

  • Франкенштейн и вулканыДебайронизация Синтры

    Франкенштейн и вулканыДебайронизация Синтры

    Вспомнил бородатый анекдот. Не знаю, чисто исландский или заимствованный, но услышал в Исландии. Поспорили, скажем, китаец, индиец и… не знаю… грек: какая цивилизация первой изобрела телефон? Каждый бьет себя в грудь копытом: вон, на раскопках объекта той-да-сёй династии, либо бронзового века, нашли телефонный кабель! Ясен хрен, пальма первенства наша!  Мимо проходит исландец. Прислушавшись к спору, с апломбом заявляет, что в Исландии не обнаружено ровным счетом ни одного провода. Недоумение… пауза…тревожная музыка. Исландец снисходительно оглядывает оторопевших конкурентов и досылает «панчлайн»: «Потому что мы сразу изобрели беспроводную связь».

    изображения не найдены

    Я в Португалии. В Синтре. Это такой дворцово-парковый ансамбль к северо-западу от Лиссабона. Место знатное: повидало много кого из ныне здравствующих и почивших знаменитостей. О Синтре лучше всего написал Никита Кривцов вот здесь. А я себе любимом. Остановился я в «Lawrence» или «Lawrence’s» – самой старой гостинице на Иберийском полуострове (1764 год). Здесь каждый камень Байрона помнит: поэт проживал в отеле в 1809 году и пописывал «Паломничество Чайлд-Гарольда».

    изображения не найдены

    О молодом Байроне в Лиссабоне и Синтре, последующем романе с леди Мельбурн, которая ни разу была не Мельбурн, а так… Лэм… – увлеченно повествует ресепшионист. Во мне просыпается поручик Ржевский на светском рауте: заскорузлый провинциал в навозных сапогах. Изнутри прям распирает оттоптаться сапогом по белым тапочкам и кружевным носочкам респешиониста. Синтру эту… дебайронизировать.

    Осторожно подсовываю оппоненту свой кликбейт – приманку: «А у нас в Исландии Байрон не бывал». Недоумение в глазах оппонента. «Зато, – со злым торжеством досылаю собственный панчлайн, – вулканам – таким как у нас в Исландии – обязан своим рождением Франкенштейн!».

    изображения не найдены

    9 июня 1783 года – на следующий день после Дня Святой Троицы – в Исландии начала извергаться малоизвестная цепочка вулканических трещин под названием Лаки. Извержение продолжалось до февраля 1784 года. В атмосферу было выброшено столько вулканического пепла, что Эйафйадлайокудль нервно покуривал неподалеку, причем на корточках. Не светило солнце, на острове установились леденящие условия «ядерной зимы» (термин появился позже – в атомную эпоху – для моделировании последствий ядерной войны). Голод унес жизни четверти населения острова. В Европе, Северной Америке, Северной Африке, Индии дико похолодало, урожаи были никакие, скот пал, стало нечего есть… И вот результат: в 1789 году французская революция. А потом Наполеон сжег Москву… на почве исландского извержения.

    «Я дико извиняюсь, – парирует шионист, в смысле ресепшионист, – но Байрон родился в 1788. Причем тут исландский вулкан?». Я спешно конструирую новые смыслы, запутавшись в собственной демагогии: «Не совсем исландский, но вулкан был при деле».

    изображения не найдены

    Весной 1815 на индонезийском острове Сумбава произошло самое страшное извержение в истории человечества. Рванул супер-стратовулкан с тишайшим именем Тамбора. Снова небо затянул вулканический пепел, выпадая кислотными дождями на полях планеты. Лето 1816 года не состоялось. Его отменил индонезийский вулкан: как КОВИД отменил лето 2020. Штат Нью-Йорк пережил снегопады и заморозки в июле. На Британских островах лето 1816 года было самым холодным с 1750 года. Эльзас и долину Рейна залили дожди. Трава гнила на корню. Сено не заготовили на зиму, что снова привело к голоду.

    изображения не найдены

    Пожалуй, единственным светлым пятном на удручающем фоне мрачного депрессивного лета 1816 был его дар литературе: по-своему неласковый. Поэт Лорд Байрон – спасаясь от безрадостного брака, нагромождения долгов и обвинений в неблаговидном поведении в Англии – снял виллу недалеко от Женевского озера. Мягкое солнечное лето, на которое рассчитывал поэт, вышло холодным и дождливым. Байрон встретил другого английского поэта – Перси Биши Шелли с «супружницей» Мэри. Литераторы стусились и переехали в особняк Байрона. Лето – вопреки чаяниям писателей – не благоприятствовало активностям на свежем воздухе. Заскучав в стенах арендованной фазенды, компашка решила скоротать время, объявив конкурс по сочинению «страшилок». Так родился шедевр Мэри Шелли – «Франкенштейн, или современный Прометей».

    Вот такая околоисландская сага мне вспомнилась в Синтре. Кстати, «Франкенштейн и вулканы» – удачное, на мой взгляд, название для рокабилли группы.

  • Одинокий рябинСандфедль

    Одинокий рябинСандфедль

    изображения не найдены

    Километров за десять до национального парка Скафтафедль – если ехать из Рейкьявика – слева от дороги постанывает от кармического одиночества лахудра-рябина. Табличка для туристов повествует, что рябина неоднократно выступала в качестве всеисландского древа года.

    изображения не найдены

    Рябина та – знаковое дерево: стойкое, крона по-южному раскидистая… Sorbus aucuparia: в северной Европе она подлесок под березами, а в Исландии великанит среди карликовых бйорков. «Но потешались вы над ним: ведь был солдат бумажный». Раз пошла такая пьянка на тему древ, то вот вам: Бйорк, ясен хрен, это березка». Хлинур созвучен и эквивалентен «клёну», а рябина, вернее, «рябин» – то Рейнир. Или по-британски Рован.

    изображения не найдены

    Вокруг табличка, повествующая о том, какая здесь была знатная дёрновая ферма… вплоть до 1974 года, когда ее – во имя Прогресса! – сравняли с дёрмом экскаваторами. В 1974 году – к тысячелетию заселения Исландии – завершили с востока строительство кольцевой дороги вокруг острова. С востока, потому что там неприступное препятствие в виде Öræfi. Эрайфви – это водно-песчаная пустыня в тени самого могучего ледника в Европе. Отделенная с востока от всего живого неприступной рекой Скейдарау. В принципе это не река, а вади, но шириной километров в сорок. Когда под самым большим в Европе ледником Ватнайёкюдль начинается извержение, река набухает и рвет – как тузик грелку – километровые мосты.

    изображения не найдены

    Щас всех затошнит от непроизносимых исландских топонимов. На фига их знать, если телефон и так проставит на себяшечках не всегда верные локации? Да потому, что история имен и есть история человека в Исландии. Нет ничего проще, и нет ничего сложнее. До катастрофического извержения 1362 года Öræfi – ничья земля – величалось «Hérað» – район. Но тут на районе, а вернее, над ним, произошло пирокластическое (как в Помпеях) извержение, и всех удушило и смыло в океан. 40 ферм, 17 церквей со свечами, иконами и библиями – тогда еще на латыни. Лучший для проживания район стал токсичной пустыней. Не стало района, появилось непроходимость.

    изображения не найдены

    Обо всех этих топонимических курьезах Ófeigur Sigurðsson (простите, не буду транслитерировать: кто не читает исландских имен до пятого параграфа не дотянул!) – короче, исландский писатель – написал роман: третий по счету. Роману тому автор предвещал полный провал, но роман взлетел, запорхал и вознесся в переводы.

    изображения не найдены

    А вот как было дело в 1974 году.  В Сандфедле (так называется место бывшей торфяной фермы) – старое кладбище и памятная рябина. На нем круглосуточно восседают два ворона: как Хугин и Мунин.  В 1974 году на район по поводу тысячастолетия заселения Исландии и завершения кольцевой дороги прибыл Президент Исландии Кристьяун Эльдьяудн. Местные прогрессивные фермеры подготовились к его приезду и традиционные землянки – в уникальном стиле Скафтафедля – «случайно» сожгли. Затем сравняли с землей бульдозером.

    изображения не найдены

    Но президент был не прогрессивистом, а археологом. И расстроился. До этого ему удалось спасти замечательную земляночную церковь неподалеку. А Сандфедль спасать было поздно.

    изображения не найдены

    Осталась лишь рябина, табличка, кладбище, да рулоны туалетной бумаги и груды какашек от прогрессивных экотуристов, что ночуют в арендованных машинах типа «каблучок» или «фургон» с нарами да нагревателями «вебасто». Исландцы таких туристов порицают, но машины в аренду сдают. Исландцы за прогресс, потому что стесняются своего нищего прошлого. И страсть как любят валить все на туристов, с которых, впрочем, не брезгают снимать деньги.

    изображения не найдены

    Ночью обитателем каблучков, угорающих в токсичном тепле «Вебасто», слышится топот тысяч лошадей с несуществующей фермы. И не спится. А вдруг селевый поток с гор? А вдруг вороны – посланцы Одина – их не разбудят? И те не успеют сделать предсмертное селфи с селевой лавиной на фоне лахудристой рябины?

    изображения не найдены

    PS Фотографии рябины не нашел. Да и зачем? Котики лайкаются лучше всех рябин с равинами вместе взятых. А так в Исландии ничего, кроме обезумевших толп китайских туристов, нет и, боюсь, уже не будет. Если не выкладывать фотографий, туристы, может, не доберутся до той рябины.

    ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ИСЛАНДИЮ, А НЕ КИТАЙСКИХ ТУРИСТОВ, ОБРАЩАЙТЕСЬ КО МНЕ.

    изображения не найдены

  • Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    изображения не найдены

    В конце января дал интервью про день солнечного кофе в Исландии.

    Традиция отмечать появление первого за зиму солнца, которое к концу января, наконец, поднялось над горизонтом достаточно высоко, чтобы преодолеть обрамляющие фьорд горы, восходит прежде всего к Исафьордюру (Ísafjörður)– столице Западных Фьордов. Там имеется даже «солнечная улица» – Sólgata, рассекающая городское пространство с запада на восток. Именно в конце этой улицы и должно засветить к 27 января долгожданное и прячущееся с 24 ноября солнце.

    изображения не найдены

    Я никогда не жил в Исафьордюре, только заплывал на пароходах или заезжал на машине, иногда останавливаясь на ночь. Пароходы обычно оплывают Исландию против часовой стрелки. Выпускают людей, которые неизменно интересуются, что же в этой северо-западной столице с населением менее трех тысяч душ, собственно, делать.

    Отвечаю:

    1. Обязательно: Gamla Bakarið, то есть «Старая пекарня». Работает больше ста лет. Особенно после парохода это ЭКС ТАЗ! Я серьезно: я Вам не трип адвайзер. В Дании или в Исландии первое, чего хочется рано поутру – после отправления естественных потребностей – это противоестественно рано выйти на улицу и дойти до булочной, чтобы купить горячего хлеба.

    изображения не найдены

    1. Съездить к водопаду Динйанди (Dynjandi) в восьмидесяти километрах к югу. Дороги в Западных фьордах эпически безобразные (а не безобразно эпические), так что это не час, а скорее два часа в один конец.
    2. ÓSVÖR – это совсем близко. Музей гребного (не путать с гребаным) рыболовства XIX века. Имеет в своем арсенале безумные предметы промысла и поколения бородатых мужиков в традиционной рыбацкой робе.
    3. Некоторые взбираются на трольчачий стул – Naustahvilft. Мне это не удавалось, потому что я лишь пару раз видел Исафьёрдюр без тумана.
    4. Если есть машина, можно по сыпучему склону забраться на гору Болафйадль (Bolafjall). Там шарик радарной станции – раньше американской, а сегодня исландской береговой охраны – и дикий туман. Или ослепительный вид, некоторые верят, что даже на Гренландию, хотя это вряд ли. Кому как повезет.

    изображения не найдены

    Вот я о чем подумал. Внизу в Исафьордюре есть Byggðasafn Vestfjarða – «Музей наследия Западных Фьордов».

    изображения не найдены

    Вот именно там и стоит побывать. Перед музеем памятник арктическому каравану QP13. Это в обратную сторону – на запад от Архангельска и Мурманска, куда союзники доставили помощь по ленд-лизу. 5 июля 1942 года этот караван набрел в тумане на «дружественное» британское минное поле SN 72. Погибла уйма народа, да еще на обратном пути, что, согласитесь, вдвойне трагично. Как говорится, “friendly fire” – дружественный замес, что, согласитесь, абсурдно: огонь ни с кем, кроме кислорода, не дружит.

    изображения не найдены

    Вот тут – без минных полей – интервью про солнечный кофе:

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2019/02/3141804.mp3″]

    А путешествие по Исландии со Стасмиром – без минных полей – можно заказать здесь. Счастливого весеннего равноденствия!

    изображения не найдены