Рубрика: Читайте

Twenty Twenty-Four also includes a range of different layouts for the Header and Footer of your site. When editing your Templates you can replace the template part with one of the variants.

  • Об исландской селедкеИ селедочных дивчинах

    Об исландской селедкеИ селедочных дивчинах

    изображения не найдены

    Об исландской селедке, полагаю, все слыхали? Вот связанная с ней новость – с неизбежной исторической справкой.

    29 июля 2023 года в городке Сиглюфьордюр (Siglufjörður) на севере Исландии открылся – в присутствии исландской премьерши Катрин Йакобсдоуттир (Katrín Jakobsdóttir) – монумент или, если хотите, скульптурная группа. Называется «Síldarstúlkur», что означает «селедочные девчонки». Автор изящной композиции из нержавеющей стали Артур Рагнароссон (Arthur Ragnarsson). Изготовлена на местном предприятии SR Vélaverkstæði.

    Давайте разберемся. Исландская селедка – своего рода бренд, хоть и незарегистрированный. Но причем тут Сиглюфьордюр или Сигло, как его именуют в быту? И что за селедочные валькирии, которым водрузили памятник?

    В Сигло сегодня проживает чуть более 1000 человек, а в пятидесятые годы прошлого века, когда остров переживал «селедочную лихорадку», его население превышало 3000 душ. Люди эти, понаехавшие на заработки, толпились на главной улице, спускали свои трудовые в барах, парикмахерских, магазинах модной одежды, знакомились, влюблялись, заводили детей. Мужчины, как утверждают, получали почасовую оплату, а женщины сдельную – с бочки селедки, таким образом засовывая мужчин за бретельки лифчика по размеру оплаты.

    • «Слушай, а бросай ты шарагу свою сторублевую. У нас мужики на сейнере за путину по три куска на брата делают». Это из эпизода, где БГ лирически изливает про «инженер на сотню рублей» на сострадательного работягу с модным кассетником. Klondyking (почему-то через «y», а не «i») – английский термин, обозначающий массовый вылов селедки – океанского золота, который сопровождал реальную золотую лихорадку на Клондайке в 1890-ых. В местах, где деньги текут рекой, особая энергетика. Ее передает Музей эпохи сельди, расположившийся в пяти зданиях на пирсе Сигло. Музей обязателен к посещению, как и изысканное шоу с песнями, танцами и приколами той эпохи.

    • 120 лет назад норвежцы начали промышленную дóбычу (ударение обязательно на «о») сельди в исландских водах. К слову, применив ту самую «сейнерную сеть», к которой не захотел приобщаться БГ. В 1969 году селедка бесповоротно ушла из Исландии, положив конец некогда процветающей норвежско-исландской селедосчной промышленности. Так называемое «селедочное приключение» Исландии датируется 1867-1968 годами. Первая волна селедочной лихорадки завершилась в 1883, когда промысловые воды вокруг Исландии обеднели селедкой от интенсивного промысла и похолодания. В 1903 году норвежские суда вернулись, и бескомпромиссная битва с селедкой возобновилось с новой свирепостью. В разные годы селедка составляла от 25% до 45% исландского экспорта. В 1916 году исландцы впервые обогнали своих учителей – норвежцев – по объемам экспортируемой селедки. Исландская соленая селедка в бочках была критически важной статьей импорта Швеции, Дании, Финляндии, Германии, России и США – особенно в голодные годы двух мировых войн. Без селедки не было бы сегодняшней богатой и независимой Исландии.
    • Потом селедка кончилась, опустели моноселедочные моногорода, на память осталась. В том числе о síldarstúlkur – селедочных дивчинах. Сегодня Исландия зарабатывает на туризме больше, чем на морепродуктах, при этом громогласно страдая от overtourism – избыточного туристопотока. Поток этот надо куда-то перенаправлять, а экспозиция селедочной эры выше всех похвал. К слову, на недавно открытый монумент селедочным барышням было выделено 15 миллионов крон – примерно 100000 евро, а потрачено было вдвое больше. Монумент был изготовлен силами местной металлообрабатывающей промышленности из материалов, способных противостоять погодным условиям в северной Исландии.
    • «Síldarstúlkan» – еще и бессмертный хит Хёйкюра Мортенса, дяди Бубби Мортенса.
    • Большинство сцен сериала «Капкан» (в оригинале «Ófærð», в английском варианте «Trapped») снято в Сигло, а не в Сейдисфьордюре, в который по сценарию и по жизни приходит паром из Дании.

    Показалось интересным? Поехали в Сигло! Закажите путешествие здесь.

    изображения не найдены

  • Если объявили желтое предупреждение?О погоде в Исландии

    Если объявили желтое предупреждение?О погоде в Исландии

    изображения не найдены

    Если объявили желтое предупреждение – что делать? Зависит от того, на чем и куда вы едите.

    Однозначно не стоит, например, ехать в Öræfi. Оно произносится как «Ё/Орайви», но хорошие слова, как известно, с буквы «ё» не начинаются.

    Öræfi в переводе с исландского означает «пустошь». Некоторые, впрочем, «этимологизируют» на тему корня «ör», означающего стрелу и что-то неумолимо стремительное. Как ветра в районе Öræfi.

    Пережив здесь однажды шторм, Вы не захотите возвращаться. А то и вообще откажетесь от вождения машины. Автобусы и мобильные дома взлетают, черный песок снимает лакокрасочное покрытие, камни и ветер бьют стекла машин.

    Самый полный перечень историй, «легенд, обрядов, тостов» про Öræfi содержится в монументальном труде Ойфеигура Сигурдссона (Ófeigur Sigurðsson). Я дожевал его от корки до корки. Тут и вмерзший в айсберг всадник с конем, и почтальон, который, свалившись в трещину в леднике, ночь напролет распевавший псалмы, и одичавшие саблезубые овцы, нападающие на усталых путников.

    Скажете «страсти-мордасти», но я возражу, что не стоит оказываться в этом безлюдной местности в непогоду. Опасно. Öræfi простирается примерно к востоку от городка Kirkjubæjarklaustur (Киркёюбайарклёйстюр) и до песчаной пустыни Breiðamerkursandur. Но и к востоку и к западу от Öræfi тоже не сахар, поэтому дорогу номер один обычно закрывают крупными ломтями.

    Или не закрывают. 23 мая на всем острове было объявлено желтое (оно же оранжевое) предупреждение: ветер 15-20 метров в секунду. Официально в районе Öræfi проживает человек сто, а рвутся сюда попасть сотни тысяч, если не миллионы: к востоку лежит знаковая ледниковая лагуна, которая манит туристов, как торт мух. Ну да… торт, с подтаявшим белым верхом, то есть ледник.

    Ночевать здесь дорого и почти негде. Номеров в гостиницах никогда нет. И когда узнаешь об предупреждении по погоде, появляется соблазн прорваться. Гостиницы не любят возвращать деньги, если просто предупреждение, а дорогу официально не закрыли. 

    Так было и 23 мая: звоню в отели на тему отмены, а те радостно уверяют, что раз дорога номер один не закрыта, значит не видать мне рифанда. «А когда ее закроют, – размышляю я, – будет поздно: либо мы слетим с дороги, либо прорвемся, но обратно в Рейкьявик на следующий день не вернемся».

    В итоге остались в Рейкьявике. На следующий день – 24 мая – все было так, как я думал: с дороги слетало несколько машин, другим ветер разбил стекла. Лучше всех летают так называемые RV – мобильные дома на колесах, а также фургоны с нарами для сна, которые любят снимать туристы. До 15:03 участок кольцевой дороги в районе Öræfi был закрыт. Туристов эвакуировали в специальном броневике, противостоящем натискам ветра. Последние достигали скорости 49 метров в секунду. Это 177 километров в час, утверждает компьютер.

    Внимайте погодным предупреждениям: с погодой на острове не шутят! Кстати, если жалко денег, выброшенных на гостиницу: что-то мне подсказывает, что если вы двинулись в сердце непогоды на арендованной машине, могут возникнуть дорогостоящие проблемы со страховкой. Не зря же, например, продают отдельную страховку на окраску машины, которую легко пескоструит в песчаную бурю.

    изображения не найдены

  • Первомай в исландских сагахНе упоминается

    Первомай в исландских сагахНе упоминается

    Первомай в исландских сагах? Не упоминается! Чего там только нет, НО Первомая однозначно НЕТ. Праздник мира, труда и мая первый раз отмечался на острове 100 лет назад – 1 мая 1923 года.

    Почему так поздно? Почему не в 1884 или в 1886? Не стану углубляться в историю праздника, пришедшего к нам из Чикаги. Бог с ей – с Шикагой, но какие в Исландии на тот момент рабочие, пролетарии и, дико извиняюся, профсоюзы? C 1490 года по начало XX века на острове действовала форма батрачества, известная как vistarband: ограничение свободны экономических действий для безземельных крестьян. В том числе ограничение доступа к национальному ресурсу – дóбыче рыбы.

    Нет, все было не так плохо: система задумывалась, как социальная сцепка имущих с неимущими. Батраки (и хозяевá), могли раз в год эту сцепку – бонд – разрывать. Примерно так сегодня работают европейские (и североамериканские) рабочие визы.

    Но суть в том, что в 1886 году Исландия была аграрным обществом, да еще с ограниченной вертикальной мобильностью. Какие пролетарии, откуда профсоюзы?

    Чего требовали исландские трудящиеся на марше 1 мая 1923 год? Чтобы минимальная зарплата не облагалась налогом. Ок. Запрет на работу по ночам и на праздники. Невозможно! Правильно распределить избирательные округа. С этим и сегодня проблемы.

    Наконец, странное: добиться полного ЗАПРЕТА на алкоголь! Сухой закон был введен на острове в 1915 году, но брешь в нем сразу пробила испанская риоха. Ну, так всегда было: туда соленая треска – бакалао, обратно испанское красницкое. И вдруг измена: сухой закон! Естественно, потоки риохи сшибли искусственные экономические ограничения.

    О загадочной истории алкоголя в Исландии (не менее увлекательно, чем история секса) можно прочесть здесь.

    С праздником мира, труда, мая!

    изображения не найдены

  • Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    изображения не найдены

    Кошки в исландских сагах? Запросы, по которым народ заходит на этот сайт, это (если верить Гуглу) «купить недвижимость в Исландии» и «секс в исландских сагах». Забавно: к первому я ни малейшего отношения не имею. Что касается второго, то странно было бы, если б имел.

    изображения не найдены

    Но раз есть поисковой запрос «секс в сагах», должен быть и «кошки в исландских сагах»! На такие тривиальные темы, как богиня Фрейя, рассекающая на колеснице, запряженной двумя свирепыми кошками, или Йольский Кот (Jólakötturinn), размениваться не стану. Кто в теме, тот знает. Обратимся лучше строго к исландским сагам, в которых наследили наши мурлыкающие четвероногие братья.

    Здоровенный и расползающийся по швам том «The SAGAS of Icelanders» покоится у меня на прикроватной тумбочке в качестве книги для гаданий. Или снотворного. Недавно «пробираясь, как в туман, от пролога к эпилогу», нашел увлекательный кошкосюжет в Саге о народе Ватнсдаля (Vatnsdæla saga). Он иллюстрирует древнюю мудрость: страшнее кошки зверя нет.

    Вот как было дело. На ферме Sleggjustaðir, что я условно переведу как «Ранчо Кувалдино», проживал в средневековых потемках один мерзкий тип. Звали его Þórólfur Sleggja – Торольф Кувалда. Как многие герои саг, Торольф Кувалда был вором, убивцем, разбойником, насильником, драчуном, социопатом. Весь букет. Он причинял немало неприятностей соседям, которые от него в буквальном смысле на стенки землянок лезли.

    Единственным утешением для них было то, что Торольф Кувалда, будучи абсолютно неспособным ладить с другими людьми, не смог сколотить бригаду. Потому беспределил в одиночку. Но имелась у него команда из двадцати гигантских черных кошек, которых он заставлял служить себе с помощью магических заклинаний (или возбуждающих субстанций).

    Устав от злодеяний Кувалды и его хвостатого преступного сообщества, жители долины Ватнсдалюр обратились за помощью к Торстейнну. На тот момент Торстейнн закрепился на районе в качестве авторитета. Торстейнн заявил, что тратить живую силу на гопника Кувалдина и его адских кошек не станет. Ширнармассы ответили Торстейнну в том ключе, что какой же ты тогда к хренам кошачьим авторитет и вообще «Леопольд, выходи».

    Не имея выбора, Торстейнн собрал бригаду из своего брата Йокудля, родичей, да персонажа по имени Норвежец. Восемнадцать конных войнов прибыли на Ранчо Кувалдино. Торольф предупредил их о том, что поручил встречу дорогих гостей своим кошачьим бойцам, которые охраняли вход в дом. Кошки убедительно выли, рычали, шипели, кипели и выглядели свирепо. Ни один закаленный в набегах викинг не решался приблизиться к дому.

    Тогда Торольф перешел к стратегии активной обороны. Он разжег костер и начал кидать в него шерсть и всякую рухлядь. На осаждавших пошел едкий дым. Торстейнн приблизился к двери и закричал: «Торольф, по-хорошему просим – выходи!». Торольф ответил, что их визит мог означать только одно – его гибель, а не дружескую беседу. В подтвержении этих слов кошки снова яростно зарычали да зашипели.

    «Кошки – адская сила», – молвил Торстейнн, на что его брат Йокудль заметил, что надо брать дом, а не рассуждать про кошек. Торстейнн возразил, что как раз этого делать категорически не следует. «Зайдя внутрь, мы не сможем держаться вместе: там кошки, да вооруженный до зубов Торольф. Он опытный боец. Да еще бог знает, что у него там внутри: все факторы работают против нас. Лучше будет, если Торольф сам выйдет из дома, особенно учитывая то, что у него там больше горючих веществ, чем нужно, чтобы комфортно пересидеть осаду».

    Торольф снова начал бросать в костер шерсть. Пошел такой дым, что Торстейнн с командой убежали от ворот. «Смотри, чтобы тебе не схватили эти чертовы кошки, но попробуй кинуть что-нибудь горящее в дом», – велел Торстейнн брату.

    Йокудль выхватил из костра горящее бревно и метнул его в дом. Испугавшись пламени, кошки разбежались. Дверь захлопнули изнутри. Поднялся ветер: дом загорелся. Торстейнн с командой отошли на новые позиции в клубах дыма. Вскоре Торольф выскочил из дома с двумя сундуками серебра и помчался к реке Ватндальсау (Vatndalsá). За ним погнался Норвежец. Он догнал разбойника у самой реки, но тот схватил Норвежка железной хваткой и вместе с ним прыгнул в болото. Оба утонули.

    Смерть Норвежца расстроила Торстейнна, но оставшееся после него серебро и барахлишко обрадовало: есть из чего заплатить семье погибшего. Меня порадовало то, что кошки в процессе штурма не пострадали. С тех пор ферма пришла в негодность, но в этих местах еще долго оставалась колония диких кошек.

    Ферма, на которой кошки наследили в Сагах, находилась на севере Исландии возле озера Хельгаватн (Helgavatn)– примерно между «Белым Слоном» (в терминах туристов) и полуостровом Скаги, туристам известным мало.

    Берегите себя и кошек, не используйте их в разборках с соседями и путешествуйте со мной по Исландии. Путешествие можно заказать здесь.

    • Здесь ссылка на исландский текст этой истории.
    • Сага о Ньёрде и Скади лежит здесь.
    • О самой популярной собаке в исландских сагах писал здесь.
    • Сага о запретной любви здесь.
    • Сага о трюсселях здесь.
    • О Снорри и сагах читайте здесь.
    • Об Эгиле и саге о нем читайте здесь.
    • О том, как манускрипты саг вернулись в Исландию, читайте здесь.
    • О юридический курьезах в жизни кошек в Акюрейри читайте здесь.
    • О связи души художника с котом можно прочесть здесь.

    изображения не найдены

  • Исландия – глобальный лидер по росту цен на жильеРейтинги-шмейтинги

    Исландия – глобальный лидер по росту цен на жильеРейтинги-шмейтинги

    изображения не найдены

    Исландия привычно лидирует в рейтингах-шмейтингах, заняв, например, почетное третье место в индексе счастья стран за 2023 год. Обсуждать это бесполезно: шестой год подряд в рейтинге лидирует Финляндия, а на четвертом за Исландией месте плетется Израиль.

    Финское счастье мало похоже на исландское (исландцы по сравнению с финнами болтуны!). А как представишь израильское и исландское счастье рядом на завалинке, вспоминается из совкого детства: «что такое счастье каждый понимал по-своему».

    На мой взгляд этот индекс мерит то ли безопасность, то ли удовлетворенность, то ли уверенность в завтрашнем дне, но никак не счастье. А вот другая колода статистики с сайта Visual Capitalist мне показалась – в отличие от счастья – объективной.

    По росту цен на недвижимость в реальном выражении (то есть с учетом инфляции, курса) Исландия впереди планеты всей. Реальный прирост цен на жилье на острове составил 103%. За Исландией шествуют Эстония и Новая Зеландия с 97% реальным повышением цен на жилье, потом Чили (95%), Турция (91%), Канада (90%), Люксембург (85%), Венгрия (84%), Гонг Конг (83%), Израиль (80%).

    В номинальных ценах, то есть без учета инфляции и курса, прирост выглядел так: Исландия 202%, Эстония 196%, Новая Зеландия 152%, Чили 205%, Турция 902%(!), Канада 148%, Люксембург 135%, Венгрия 168%, Гонг Конг 155% и Израиль 104%

    Лидерами стран с негативным РЕАЛЬНЫМ ростом цен на жилье стали Россия (-33%), Греция (-6%), Италия (-24%). В номинальных ценах это соответствует +54%, -16%, -8%: если перечислить страны в том же порядке.

    Не берусь судить, насколько эти цифры объективны. Не могу их интерпретировать. По идее Исландия, Новая Зеландия и Канада должны озадачиться назреванием мыльных пузырей на своих рынках недвижимости, но кто сказал, что пузыри обязательно лопнут? А если и лопнут, что в этом страшного? Гейзер в Исландии набухает, лопается, снова набухает. И кому это мешает? Наоборот, туристы текут, да денежки.

    Мне вся это статистика показалась интересной, потому что отвечает на вопрос «Почему у вас в Исландии все так дорого?». А вы поинтересуйтесь, куда едете. А еще Гугл подсказывает, что один из самых распространенных запросов, по которым приходят на мой сайт, это «Купить недвижимость в Исландии».

    Вы серьезно? Это точно не ко мне, а вот путешествия по Исландии я организую. Напишите мне здесь, если интересно. А здесь и здесь можно еще новости с рынка исландского жилья.

    изображения не найдены

  • Дьюпивогур: туалету БЫТЬ!Восточные фьорды IV

    Дьюпивогур: туалету БЫТЬ!Восточные фьорды IV

    изображения не найдены

    Люблю исландскую прессу. Особенно малые новости из провинции – например, Восточных фьордов. Прочел такую новость про возможное обустройство общественного туалета в городе Дьюпивогур (Djúpivogur): население 450 с чем-то душ.

    Бескомпромиссно неотразимый, Дьюпивогур ПЕРВЫЙ в череде городков в Восточных фьордах, если ехать по острову против часовой стрелки. Городок манит усталого путника заправкой N1, продуктовым сельпо Samkaup, магазином алкашки ATVR, почтой и банком. Все пять расположились под крышей одного дома, не претендующего на вычурность. 

    изображения не найдены

    Что делает человек после того, как во всех смыслах заправился с долгой дороги? Идет в туалет. А туалета на заправке в Дьюпивогуре НЕТ! Я даже кассиршу в магазине спросил, не поверив, что такое бывает.  Однако, бывает: «Езжайте в Faktorshúsið! Там сортир!» – ответила продавщица.

    Хусид этот далеко от въезда в городок – уже в гавани, к тому же не всегда открыт. И не каждый его найдет, хотя искать стоит: гавань живописная, Хусид служил магазином датского купца, кооперативом, и вообще Дьюпивогур – база ганзейских купцов с 1589 года.

    Но туристам с переполненными, извиняюсь, пузырями не до краеведческих радостей. А потому они справляют нужду прямо у магазина на живописном зеленом холмике с базальтовыми вкраплениями. А местные жители справедливо жалуются, что «понаехали», что «турист нонче некультурный», но ничего для облегчения мочеизлияния иностранных гостей не предпринимают.

    Вопросом занялись муниципальные власти округа Мулатинг (Múlaþing), к которому административно принадлежит город. Власти предложили взять на себя – вместе с пятью бизнесами под крышей магазина-заправки – стоимость содержания общественного туалета. Сеть сельских магазинов Samkaup, однако, отклонило предложение муниципалитета, сославшись на дороговизну содержания и уборки туалета.

    Это, к слову, правильно: прежде чем установить, скажем, урну, следует выделить бюджет на зарплату эту урну опорожняющего. Но муниципальные власти не сдаются и пишут новые обращения к владельцам небедных в целом бизнесов. Убежден, что к лету в миниатюрном торговом центре появится туалет. И очередь в туалет, змеящаяся перед входом в здание! Весьма вероятно, что туристы продолжать ходить по нужде на живописный холмик, но у местных появится моральное право их осуждать за это!

    По материалам исландской прессы.

    изображения не найдены