Рубрика: Бубликации

  • В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    изображения не найдены

    У известного исландского режиссера Балтазара Кормакура (Baltasar Kormákur Samper), как говорят исландцы, в кузне много железок. Заготовок в горне. Кастрюль на плите. Пирогов в духовке. Параллельных процессов. В эпоху пандемии его киностудия Reykjavík Studios может похвастаться бесперебойным бронированием – помимо прочего, благодаря проектам для Netflix – поставщика “кин по интернетам”. Партнеры Балтазара по девелоперской конторе Spilda намерены возвести жилищный комплекс неподалеку от студии. Режиссер считает, что пандемия открывает для исландской киноиндустрии гигантское окно возможностей, которые просто невозможно прощелкать.

    Еще в декабре 2020 года на деловых страницах газеты «Morgunblaðið» появилось интервью со маститым кинорежиссером. На тот момент он наносил завершающие штрихи на проект для Netflix, название которого не разглашается. Работа должна выйти в интернет-прокат осенью или под Рождество 2021 года.

    Самая крупная стриминговая – так это называется? – фирма на планете вяжет с исландцами не первый веник. 26 июня состоялась премьера картины «Евровидение: История огненной саги» (Eurovision Song Context: The Story of Fire Saga). Картина снималась помимо прочего в Исландии (в городке Хусавик). Оулавюр Дарри Оулафссон (Ólafur Darri Ólafsson), создавший бессмертный образ деревенского копа в сериале «Ófærð/Trapped/Капкан», сыграл роль некого Сергея (имя непроизносимое!) в комедийном боевике «Загадочное убийство» (Murder Mystery). На Netflix крутится изысканный стендап исландского комика Ари Элдйаурна (Ari Eldjárn): Pardon My Icelandic. Наконец, оскароносный «Джокер» вырос из гоголевской шинели не без исландского участия: за музыку к фильму получила Оскара композитор Хильдур Гуднадоуттир (Hildur Ingveldardóttir Guðnadóttir). Она и в «Чернобыле» оставила исландский след😊.

    Подытожим: не только в музыке и кино, но и в таинственном мире стриминга развлекательного контента Исландия рулит. В технологиях потокового вещания ничего не смыслю, Netflix мне не понравился. Но всегда нравился Балтазар, о творчестве которого писал здесь. На роль критика не претендую: просто перевел интервью с незначительными сокращениями.

    изображения не найдены

    Пандемия разбудила зрителя, Netflix развернул агитацию

    По словам Балтазара фильм про Евровидение стал одним из наиболее успешных проектов Нетфликса за прошедший год. В эпоху пандемии стремительно вырос спрос на развлекательный контент по интернету – особенно качественный. Фирмы, предоставляющие услуги потокового вещания, как никогда усилили свои позиции. Появилась новая категория зрителей – пенсионная, когда про Netflix узнали “старик со старухой”. Это создало для исландской киноиндустрии беспрецедентные возможности в трудный год и площадку для дальнейшего роста. Но форточка возможностей захлопнется, если исландские игроки киноиндустрии не станутразвивать отрасль, дающую немалые экономические блага. Достаточно вспомнить, что в США киноиндустрия стала одной из важнейших статей экспорта. Балтазар утверждает, что его киностудия и целый “киногородок”, нарождающийся на мысе Гувунес (Gufunes) в Рейкьявике, может служить примером того, как создавать кинематографические мощности – как для съемки, так и пост-продакшна.

    Полный конфидец

    Киностудия Балтазара располагается в помещении бывшей фабрики удобрений в спальном районе столицы. Здание ремонтируется. Идет облицовка восточной части фасада. Само здание, как говорят в Исландии, троллит воображение своими своими величавыми размерами. Это одно из немногих на острове сооружений, которые видятся на расстоянии. Кинорежиссер категорически отказался обсуждать стоимость работ, сославшись на то, что это информация носит конфиденциальный характер. «Ясно, что недешево, но больше Вам ничего рассказать не могу», – заявил он.

    изображения не найдены

    Свыше восьми КилоКвадров

     – Ваш офис стоит миллиард крон (шесть с лишним миллионов евро)?

    – Надеюсь, нет, – смеется Балтазар.

    Очевидно, что затраты на здание превысят скромный порог в миллиард крон. Только площадь пола свыше 8000 квадратных метров. Балтазар надеется запустить новое помещение в работу во второй половине 2021 года. Он сотрудничает с девелоперской компанией Spilda, которая планирует сдать в начале 2023 года 73 квартиры вокруг студии. Кинорежиссер отказывается – из соображений конфиденциальности – рассказать о сумах инвестиций в последний проект. Однако признает, что в нем участвует несколько инвесторов. Первое погружение в грунт церемониальной лопаты запланированы на а февраль-март 2021 года.

    Здание повышенной сейсмостойкости

    «Мы собираемся завершить облицовку здания и вставить стекла в новом (2021) году. Пришлось выполнить ряд требований по усилению сейсмостойкости здания, чтобы его сертифицировали как рабочее помещение. Потом надо заниматься внутренней отделкой. Надеемся переехать в офисную часть в этом году. Сегодня мы арендуем офис в старом здании телевидения [Laugavegur 176], но его собираются конвертировать в отель. По первоначальному соглашению мы должны были уже съехать оттуда, но теперь, надеюсь, переедем сразу в новое помещение летом или весной – если все пойдет без задержек. Помимо студии в здании будут офисные площади и помещения для будущих проектов в нижней части здания, где потолки выше восьми метров. Они могут стать дополнительными площадями для студии, когда та начнет работать на полную мощность».

    изображения не найдены

    Самая продвинутая в Европе

    Балтазар утверждает, что на сегодня его студия – самая оснащенная в Европе. «Мы начали работать в ней еще в апреле 2018 года. Снимали сериал «Капкан», когда здание было сырым и неотапливаемым. Теперь здесь оборудованная студия, а западная часть здания полностью введена в эксплуатацию. Мы поменяли крышу, выполнили теплоизоляцию, утеплили полы. Сегодня это, вероятно, самая совершенная студия в Европе».

    – И как сработало решение вложиться именно в это здание?

    – Прекрасно сработало. С тех пор, как мы открыли студию, она сплошняком забронирована. Тут, конечно, есть элемент везения: мы в Исландии впереди планеты всей по сдерживанию КОВИД. Соответственно, с начала пандемии студия постоянно использовалась. Помимо прочего я завершаю проект для Netflix. Среди актеров Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau). Проект этот пока не объявлен, но мы снимали его всю осень 2020 года. Проект целиком делается в Исландии именно потому, что у нас имеется такая совершенная студия. Помимо этого, в первой половине 2020 года мы снимали «Катлу», затем новый сезон «Капкана», а потом я собираюсь в Южную Африку делать большой проект для Universal Studios.

    Создавая новые возможности

    – Проект для Netflix того же масштаба, что «Эверест»?

    – Да, фильм, которые мы снимаем, примерно того же калибра, хотя и несколько камернее, чем «Эверест». Среди актеров Чарльз Дэнс (Charles Dans), Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau) и Джо Коул (Joe Cole). Дальше ждут большие проекты. Мы ведем переговоры с крупными игроками индустрии о съемках на нашей студии в Исландии, что открывает для нас совершенно новые возможности. Надо понимать, что мы обогнали самые крупные студии в Европе. Например, павильон «007» в британской киностудии Пайнвуд не отапливалась, когда я снимал «Эверест». Сегодня не найдешь лучших условий, чем в «Reykjavik Studios»: на площадках «Universal», например, нет студии такого размера.

    – А что за фильм будет сниматься в Южной Африке?

    – Рабочее название картины – «Beast» (Зверь). В главной роли Идрис Эльба (Idris Elba). Он первый темнокожий актер, которого всерьез прочат на роль Джеймса Бонда. Это масштабный проект. Его поддерживает Universal Studios: бюджет ожидается на уровне 50-60 миллионов долларов. Съемки должны начаться в Южной Африке в мае 2021 года. Надеюсь, все получится – несмотря на новый вариант коронавируса из этой страны. Неизвестно, не придется ли нам менять локацию съемок.

    изображения не найдены

    Можно полностью снять фильм в Исландии

    – Какие преимущества открываются для иностранных продюсеров, снимающих кино в Исландии?

    – Логика того, чтобы снимать фильмы в Исландии – с точки зрения голливудских тузов – вот в чем. Если Исландия подходит для наружных съемок, то и весь фильм можно целиком сделать здесь, не нанимая новую команду для каждой новой локации, куда надо лететь на следующий этап. А это означает, что иностранные продюсеры смогут «заземлить» в Исландии гораздо больший кусок производственного пирога. Пока курс кроны не слишком высок и существуют механизмы возврата налогов, это реальная возможность нарастить объемы кинопроизводства. Было бы здорово, если бы компенсацию налогов можно было бы поднять с 25% до 35%. В мире существует огромный интерес к нашему региону. С моего полярного берега я выполнил не один проект, связанный с активным отдыхом, Арктикой, Гренландией, снегом. При этом я всегда настаиваю на том, что я продюсер, а не местный обслуживающий персонал. Это означает, что я могу решать, кому быть на площадках, сам принимать решения, даже разрабатывать материал, могу нанимать исландцев на различные ключевые посты, что при иной расстановке сил было бы невозможно.

    Финансирование из различных источников: о важности работы в сетевом режиме

    «Когда человек пишет в резюме, что работал над кинопроектом, вовсе не важно, выполнялся ли этот проект в Исландии или в Голливуде. Главное, чтобы фильм был определенного калибра и категории качества. Если фильм был масштабным, то человек, как говорится, на радаре. Голливудский фильм – это миф. На самом деле «голливудские» – просто фильмы определенного калибра, сорвавшие определенную кассу в прокате. Считается, что голливудские фильмы, как правило, крупнее, а потому нуждаются в финансировании. И их называются «голливудскими», хотя на самом деле их делают фирмы из самых разных стран, да и деньги приходят отовсюду».

    изображения не найдены

    Как никогда много просмотров

    – А как обстоят дела у киностудий в Голливуде? Ведь кинотеатры закрыты уже 10 месяцев.

    – Для киностудий это был трудный год, но в то же время знаменательный. В силу обстоятельств нам удалось так много работать [здесь, в Исландии], потому что потоковые сервисы отвоевали себе значительную нишу. У стримеров никогда еще не было столько зрителей. Они оседлали волну и уверенно шли к тому, чтобы занять большую долю в мире кино. Это относится к Netflix, Amazon Prime, Apple и другим поставщикам развлекательного контента по интернету. А сегодня киностудии создают собственные потоковые сервисы – Disney plus, Peacock у студии «Universal», HBO plus у «Warner Bros». Там они размещают блокбастеры. В мире кино происходят изменения. Я уверен, что кинотеатры снова откроются, как только вакцинация позволит людям вести себя как прежде. При этом мы живем в эпоху больших перемен с точки зрения дистрибуции кинофильмов. У многих домашние кинотеатры уже не уступают качеству кинозалам в кино, только экраны чуть поменьше».

    Скачивание фильмов уменьшилось

     Ожидается, что изменится бизнес-модель? Будет ли увеличиваться доля потоковых сервисов и потоковых продаж в пироге доходах от фильма?

    –  Да. В свое время продажи DVD составляли большую часть доходов от фильма, а до этого продажи видеокассет. Потом эти технологии начали исчезать, но начался реальный беспредел со скачиванием материалов, защищенных авторским правом. Сегодня потоковые сервисы стали доступны большинству людей, и торренты потеряли актуальность. Пирог вырос. Продажи контента в иных нишах растут, при этом кинотеатры тоже показывают фильмы на первом экране, одновременно распространяя их через потоковые сервисы. Исчезли предрассудки по поводу фильмов, которые не шли в кинотеатрах. Раньше о фильмах, которые шли прямиком в видеопрокат, говорили, что они «не выстрелили». Сегодня все иначе. Мартин Скорсезе выложил фильм «Ирландец» прямиком на потоковый сервис. Предубеждений против этого формата больше нет. Актеры не говорят, что не будут сниматься, если фильм идет прямиком в стриминг. Им это даже нравится: хорошо платят и нет риска, что фильм провалится. Это вам не кино.

    изображения не найдены

    Новая модель бизнеса?

    – Можно и так сказать. Дело не в том, что в фильмы вкладывают меньше денег, а в том, что сервисы потокового вещания не рассказывают о кассовых сборах для конкретных фильмов. Netflix не дает статистики по просмотрам, а их бизнес-модель радикально отличается от модели кинотеатров. Сравнивать потоковые сервисы с кинотеатрами – как сравнивать яблоки с апельсинами. Одни собирают деньги с подписок, другие с продажи билетов. Доход от подписок не рассчитывается на основании дохода от конкретного продукта, а как общий доход от подписок за год.

    – Получается, что оправданы даже убытки от отдельной картины, если она увеличивает число подписчиков?

    – У поточных сервисов имеются собственные расчеты доходности: каковы должны быть результаты фильма, чтобы его производство оправдалось. Но они не раскрывают своей математики. Бывает только, что об отдельных фильмах говорили, что те прошли успешно.

    Нас ждет война со стриминговыми компаниями за долю пирога при успехе фильма. Профсоюзы и иные игроки хотят получать вознаграждение от успешных проектов, дополнительные бонусы. Сегодня фирмы поточного вещания не выплачивают бонусов за успех, но сценаристы и актеры требуют участия в прибыли. Думаю, стриминговые компании начнут конкурировать между собой за таланты, а и будущем, вероятно, будет больше информации о просмотрах каждого фильма. Говорят, в Голливуде нет прибыли, потому что кинокомпании хорошо знают, как перенести записать прибыль в расходку.

    изображения не найдены

    Слияние поставщиков потокового вещания

    «У меня такое ощущение, – говорит Балтазар, – что потоковые сервисы будут переживать стадию слияний и поглощений, пока в конце концов, три, скажем, крупных компании стримингового вещания не начнут контролировать большую часть рынка. Затем появятся независимые потоковые сервисы для неориентированных на коммерческое кино «ботаников», где те будут смотреть китайские, японские или, скажем, исландские фильмы. На них зрители смогут оплачивать отдельные фильмы, а также оформить подписку, если, например, уже оплатили три фильма.

    Когда потоковые сервисы только появлялись, многие не предвещали им будущего. Но я видел в них только новые возможности, а не угрозу. В кино взрослые люди категорически не ходят. Кому-то трудно найти няню, чтобы присмотреть за детьми, а кто-то просто теряет интерес, когда фильм давно крутится в прокате. Кино всегда было рассчитано на подростковую аудиторию, и будет и дальше на нее ориентироваться. Чтобы завоевать взрослых зрителей, нужно делать хорошие фильмы. С этой задачей потоковые сервисы весьма успешно справляются».

    изображения не найдены

    Прочитал сценарий «Катлы»

    – Как Вы начали работать с Netflix?

    – Человек по имени Дэвид Коссе (David Kosse), с которым я работал в «Universal Studios» над фильмом «Adrift» («На гребне»), стал директором международного подразделения «Нетфликс». Он прочел сценарий «Катлы» и спросил, можно ли его отправить в Netflix: они искали материал такого плана. Сценарий понравился, и мы начали работать.

    Позже я стал сотрудничать с другими отделами Netflix. Работа с Коссе оказалось продуктивной: все фильмы, которые я с ним сделал, так или иначе были успешными. Он работал международным дистрибьютором в Universal Studios, когда я снимал там «Эверест», «2 ствола» и «Контрабанду».

    изображения не найдены

    Растут подписки из стран за пределами США

    – Что приносит наибольший доход?

    – Мне и тем, кто работает на периферии, интересно, что больше всего растет доход от международных подписок в таких странах, как Индия. Есть идея создавать фильмы с актерами, известными в Индии, а не с индийцами из Голливуда. Такие картины смогут привлечь более многочисленную аудиторию на индийском рынке.

    Раньше Голливуд штамповал картины для США и того, что они называли «остальным миром». Сегодня подписки в странах за пределами США куда жирнее, чем пресловутый «американский пирог». Поэтому меняются акценты при производстве фильмов. Американские военные фильмы с патриотическими фанфарами, например, не так уж популярны в Европе.

    – Интересно, что последний боевик из серии «The Fast & and the Furious» («Форсаж») собрал больше миллиарда долларов, из них 400 миллионов долларов пришлось на Китай. Это большое изменение, не так ли?

    – Это сильно меняет модель. Но китайские деньги не так уж хороши. Вы получите только 25% сборов, потому что китайское правительство установило такие правила для проката. Китайские кинотеатры тоже играются свою роль. А еще тарифная война, объявленная Трампом: она сильно затруднила работу киностудий. В среднем на китайском рынке ежегодно лицензируется около 30 голливудских фильмов. Рынок все еще закрыт, но – когда откроется – будет огромным.

    изображения не найдены

    150 лимонов на «Ирландца»

    – Известно, что режиссер Джейм Камерон (James Cameron) вбухал в «Аватар» кучу денег. Как вы считаете, люди будут и дальше рисковать такими деньжищами, чтобы снять фильм?

    – Не думаю, что что-то изменится. Пирог даже может вырасти. Некоторые стриминговые фирмы начали тратить кучи денег на производство кино, потому что это война брендов, война за контроль над рынком. Если рынок проседает, возникает необходимость защитить бренд – например Netflix. Потому Netflix и вложила столько денег в «Ирландца» (The Irishman): ни одна киностудия в США не согласилась дать столько денег, сколько хотел режиссер за драму этого калибра с участием классических голливудских звезд.

    изображения не найдены

    Экономия на рекламе

    «Думаю, в итоге «Ирландцец» обошелся примерно в 150 миллионов долларов США. Рекламировать фильмы – дорогое удовольствие. Если реклама не принесет результатов, студии теряют много денег. Netflix использует собственную систему рекламы контента. Около половины стоимости производства тратится на рекламу и дистрибуцию, но с новой стратегией рекламы эти расходы будет cнижаться», – говорит Балтазар.

    Источник здесь. Автор Bald­ur Arn­ar­son. Перевод и адаптация мои.

    изображения не найдены

  • Нацпарк на 40% территории?Краткий курс истории ВСКГ

    Нацпарк на 40% территории?Краткий курс истории ВСКГ

    изображения не найдены

    Исландское высокогорье – это 40 тысяч квадратных километров арктической пустыни, ледников, гор. Самая большая территория в Западной Европе, до которой не дотянулась костлявая рука цивилизации. Мир после сотворения. Не верьте, что в нем все прекрасно: после большого взрыва никто не обещал ларьков и туалетов. И асфальтовых дорог не обещал. Но что-то чарующее, безусловно, есть.

    К концу лета, съездив энное число раз в Торсмёрк или Ландманналёюгар, да по горным маршрутам – например Фйадлабак, я задаюсь вопросом: зачем туристам высокогорье? Черные мокрые камни в черном дожде или белом тумане. Или (на севере) песчаная буря – как в Аравии! Когда едите по населенному маршруту, скрывшиеся за туманом природные красоты всегда можно заменить на землянки и «сухое краеведение». Но если встал на горную трассу, альтернатив намеченному маршруту нет. Назвался ёжиком – лезь в туман!

    изображения не найдены

    Высокогорье открыто для проезда лишь в течение короткого летнего «окна». Когда это «окошко» откроется в начале лета, не ведает никто: многое зависит от того, сколь снежной была зима и как быстро сохнет грунт и мох (на который ступать запрещено). Скажем, вам повезло: горные дороги открылись рано, лето выпало теплое. На высокогорье ЖАРКО, сияют радуги. Все бы хорошо, но набухают реки, текущие с тающих ледников. И снова разговоры о том, что горные дороги пора закрывать: уже для безопасности туристов.

    Высокогорье увидеть нужно. Может потому, что попасть туда так сложно, исландцы гордятся своей «великой пустошью», занимающей весь центр страны. Но почему на центральном плато никто не живет?

    изображения не найдены

    Краткий курс истории ВСКГ

    Исландское высокогорье (ВСКГ) в целом не очень высокое. Самая высокая точка на острове – гора Хваннадальсхнукюр – возвышается над ландшафтом всего на 2110 метров. Средняя высота исландского плато – 500-600 метров над уровнем моря. Когда с 874 по 930 год шло заселение острова (преимущественно налогонеплательщиками из Западной Норвегии), плато, втиснутое между ледниками и могучими реками, оказалось никому не нужным. Оно непригодно для жизни, земледелия, выживания.

    До семидесятых годов прошлого века, когда на высокогорье начали сооружать гидроэлектростанции, «Hálendið» (это высокогорье по-исландски) использовалось только для летних пастбищ. Сам его статус не был до конца понятен. Первое юридическое определение понятия «пустыня», применимое к высокогорью, было дано Законодательным актом о консервации природы в 1999 году.

    Вовремя: уже в 2002 году было согласовано сооружение гидроэлектростанции Каурахньюкар (Kárahnjúkar) на востоке страны. Прогрессивная исландская общественность осудила проект, в результате которого под воду ушли некоторые знаковые красоты высокогорья. Немногочисленные местные жители выступили за. Электростанция мощностью в 690 МВт строилась в ту пору, когда развитие стран в сторону «сырьевых супер-придатков» уже вышло из моды. Противники станции проиграли, но народная память зафиксировала: высокогорье нужно защищать.

    В 2008 году был организован Национальный парк Ватнайёкюдль (Vatnajökull), охватывающий почти 12% территории Исландии. В последующие годы его территория была увеличена, и сегодня парк занимает 14% площади Исландии. В 2019 году парк Ватнайёкюдль был включен в список объектов наследия ЮНЕСКО (UNESCO).

    изображения не найдены

    Национальный парк ВСКГ

    Когда в 1997 года была организована Исландская ассоциация консервации природы, она поставила себе задачу выделить 40% территории острова – то есть все высокогорье – в гигантский национальный парк. Сегодня исландские власти стремятся выполнить эту задачу в интересах «улучшения имиджа Исландии как страны, поддерживающей сохранение первозданной дикой природы для гостей острова и самих исландцев. Национальный парк Высокогорье станет заповедником для тех, кто хочет насладиться видами центральной Исландии, активным отдыхом на свежем воздухе и опытом общения с девственной и незагрязненной природой».

    Инициатива столкнулась с критикой и противостоянием в Парламенте – в том числе со стороны партий, входящих в правящую коалицию. Возражения поступили также со стороны провинциальных муниципалитетов и влиятельных игроков туриндустрии.

    изображения не найдены

    Ты помнишь, как все начиналось?

    Создание национального парка, охватывающего все высокогорье, стало частью соглашения о совместной политике недавно избранной Коалиции Левых-Зеленых, Партии Независимости и Партии Прогресса, заключенного в ноябре 2017 года. Три года спустя – 1 декабря 2020 года – в Парламент был внесен законопроект об учреждении национального парка Высокогорье.

    Министр окружающей среды Гудмунур Инги Гудбрандссон (Guðmundur Ingi Guðbrandsson) формально представил законопроект в Парламенте через неделю после его внесения. Первый раунд обсуждений занял девять часов. В результате проект был возвращен в Комитет по окружающей среде и коммуникациям на доработку. Неясно, будет ли законопроект доработан и представлен на повторное утверждение до завершения нынешней парламентской сессии или до выборов следующей осенью.

    изображения не найдены

    Где собака порылась?

    Критика предложения вынести всю высокогорье в нац. парк идет по разным фронтам. Йоун Гуннарссон (Jón Gunnarsson) – депутат от Партии Независимости и Вице-председатель Комитета по окружающей среде и коммуникациям – подверг критике слишком короткие временные рамки, отпущенные на выработку детальных аспектов законодательного акта, а также непонимание того, что предложенный парк затронет интересы многих игроков.

    Таких интересов немало. Местами границы предложенного национального парка накладываются на территории муниципальных земель. Ряд муниципалитетов высказался в том ключе, что национальное правительство Исландии грубо игнорирует интересы малых сельских поселений.

    Еще один противоречивый вопрос – это стоимость проекта, а также механизм его финансирования. Сам Гудмундур считает, что проект обойдется приблизительно в миллиард исландских крон (6,5 миллионов евро) за следующие пять лет его реализации. По его мнению доходы от туризма смогут покрыть расходы на организацию парка.

    изображения не найдены

    Туризм и свобода передвижения

    Наиболее резкая критика – как ни странно – исходит от туристического сектора. Предложение об учреждении парка критикуют за то, что он ограничит доступ к более чем трети острова. Часто упоминаются те проблемы, которые возникли в Национальном парке Ватнайёкюдль – особенно после его расширения. Туристическим фирмам пришлось отменять туры на высокогорье, поскольку условия в национальном парке не соответствовали ожиданиям туристов.

    Выделение высокогорья в национальный парк может повлечь за собой усиление бюрократических правил и норм, а в худшем случае введение КВОТ на посещение высокогорья. Такие ограничения будут пугать туристов, хотя цель создания парка заключается как раз в их привлечении. Предполагается, что правила и меры, такие как введение квот на посещение парка, будут приниматься в ходе тесных консультаций с операторами туристического бизнеса.

    изображения не найдены

    Интуитивно я понимаю, что – помимо квот – беспокоит турбизнес. Прошлым летом на природных объектах Лакагигар (Lakagígar) и Кедлингарфьёдль (Kerlingarfjöll) мне встретились… рейнджеры парка Ватнайёкюдль, причем одетые в форму. Люди в форме (!) подробно рассказали, что можно, а чего категорически нельзя. Мне это очень понравилось, но несколько озадачило туристов. Сам факт появления представителей властей дисгармонировал с заявкой туристических фирм, обещавших приключения «там, где не ступала нога человека».

    изображения не найдены

    Ноющее большинство

    Гудмундур довольно дипломатично изложил свое мнение, в то время как другой известный политик – Стеингримюр Й. Сигфуссон (Steingrímur J. Sigfússon) – высказался куда прямолинейнее, назвав противников национального парка «ноющим большинством». На сегодня ПРОТИВ создания национального парка Высокогорье собрано уже 11 тысяч подписей.

    изображения не найдены

    Ночь коротка, цель далека

    Трудно спорить с тем, что исландцы обожают высокогорье. Один опрос общественного мнения за другим доказывает, что подавляющее большинство островитян убеждено, что последнюю в Европе девственную территорию нельзя не защищать.

    Но, принимая во внимание число возражений, силу сопротивления и число вопросов, требующих разрешения, маловероятно, что национальный парк Высокогорье станет реальностью в ближайшее время. Когда внесенный правительством законопроект вызывает возражения у депутатов из правящей коалиции, будьте уверены – предстоит много работы!

    Оргинал этого текста появился здесь.

  • Позитив, перспективы, пустотаТуризм в Исландии до и после КОВИДА

    Позитив, перспективы, пустотаТуризм в Исландии до и после КОВИДА

    изображения не найдены

    Исландцы убеждены, что как только завершится пандемия, первым местом, куда устремятся туристы, станет их остров-буян. С этим согласен и автор статьи в «The New York Times», посвященной при/злоключениям туристического сектора в Исландии.

    «О состоянии турбизнеса в Исландии – пишет автор статьи в газете «Morgunblaðið» от 13 октября, – красноречиво свидетельствует тот факт, что сегодня из аэропорта Кеблавик вылетело всего два самолета: один рейс «Icelandair» в Копенгаген, другой «British Airways» в Лондон. Все остальные рейсы отменены».

    изображения не найдены

    «Это нереально! – сетует Ингибйорг Оулафсдоуттир, менеджер отеля «Radis­son Blu Saga», – Если б не КОВИД, то отель (в котором 235 комнат) был бы полон желающих наблюдать северное сияние, мокнуть в брызгах водопадов, расслабляться в термальных источниках. Но он пуст! Из 140 сотрудников осталось 16! В сентябре коэффициент загрузки отеля был всего 11%».

    «Операционные затраты урезаны, жир срезан до костей, но отель продолжает приносить сплошные убытки. Хотя – если задуматься – кому сейчас хорошо?» – продолжает Ингибйорг. И то верно: туризм во всем мире переживает спад. Но есть ряд факторов, которые делают Исландию крайне уязвимой перед лицом коллапса отрасли: географическая изоляция, малочисленность населения (около 366000 человек), наконец, экономика, которая – после декады туристического бума – подсела на туристическую иглу.

    изображения не найдены

    ТРАХ! БУМ! ДУМ!

    В 2018 году никому бы и в голову не пришло, что Исландия может испытывать недостаток в туристах. В том году остров посетило рекордное их число – 2,3 миллиона. Это в шесть раз больше, чем местных жителей! Туристический бум начался в далеком 2008 году, когда экономический кризис, известный в Исландии как «креппа», обрушил местную валюту. В результате страна с астрономическим уровнем цен стала чуть доступнее человеку… с около-астрономическим доходом. Исландский туристический левиафан пришёл в движение.

    изображения не найдены

    В апреле 2010 года Исландия щедро посыпала голову матушке-Европе пеплом из вулкана Эйафйадлайокудль. Туристы напряглись. Начались отмены туров на остров. Исландское правительство, справедливо полагая что негативной известности не бывает, развернуло рекламную кампанию «Inspired by Iceland». Кампания пришлась по душе адептам крепнущих социальных сетей, которые стремились сами производить, а не потреблять рекламу. Количество туристов возросло с 459000 человек в 2010 году до 2,3 миллионов в 2018. На туристический сектор стало приходиться 8,6% ВВП страны и 39% экспорта. На тот момент в туризме было занято порядка 30000 человек или 16% всей рабочей силы на острове.

    изображения не найдены

    НОЧЛЕЖКИ НА КОЛЕСАХ, СР*Ч, БИБЕР

    В неприступной Исландии, где не ступала нога барашки, запестрили туристические какашки. В буквальном смысле. «В летнее время разные дома и ночлежки на колесах припаркованы повсюду», – пишет Дженна Готтлиб, автор путеводителя «Moon Iceland». «Это вызывает озабоченность у местных жителей: там, где такие машины становятся на ночлег, нет туалетов. Исландцы справедливо считают поведение (и испражнение) туристов неуважением к природе и жителям острова».

    изображения не найдены

    В 2015 году Джастин Бибер снялся в музыкальном клипе в малоизвестном каньоне Фйадраглйувур. Каньон незамедлительно стал местом паломничества инстаграмщиков, которые бесцеремонно вытоптали хрупкий растительный покров каньона. Довольно скоро его закрыли для туристов. Затем оборудовали смотровыми площадками. Исландцы на горьком опыте убедились, что самопродвижение в соцсетях может обернуться затратами, а только доходами. Имя «Джастин Бибер», может, и не стало нарицательным на острове, но островитяне начали всерьёз поговаривать, что не мешало бы выставить счет за «ремонт провала» вышеукзанному господину.

    изображения не найдены

    В 2016 году заговорили о том, что на острове воцарился «overtourism» – избыточный туризм. В 2017 неосмотрительно окрепла исландская крона, отчего исландские цены снова стали покусывать иностранных гостей. В марте 2019 года разорился исландский лоукостер «WOW Air». Поток туристов снизился на 14%: до 2 миллионов человек. В 2020 году грянул КОВИД.

    изображения не найдены

    КОВИД, ФРАНЦУЗЫ, КАРАНТИН

    Летний сезон 2020 года начинался весьма недурно. Инфицированность КОВИДом в Исландии оставалась на низком уровне, а туризм из шенгенской зоны, в которую входит остров, начал возрождаться. От туристов требовали сдать мазок сразу по прибытию, либо самоизолироваться на 14 дней.

    В ожидании иностранных туристов сектор не расслаблялся. Правительство разослало всем жителям острова старше 18 лет ваучеры на скидку в 5000 крон (примерно $36) за туристические услуги. Кампания поддержки внутреннего туризма обошлась бюджету в 9 миллионов долларов США.

    изображения не найдены

    «Все был хорошо, пока правительство не изменило правила пересечения границы», – утверждает Бйарнхейдюр Хатльсдоуттир, Председатель Совета директоров Исландской ассоциации туриндустрии. 19 августа вступили в силу новые правила, согласно которым прибывшие в Исландию должны были либо сдать два теста на КОВИД с промежутком в 5 карантинных дней, либо самоизолироваться на все 14.

    Поток туристов резко сократился. Хотя на протяжении всего лета число заражений на острове оставалось низким, в средине сентября – после принятия новых правил – страну накрыла вторая волна КОВИД. Согласно новостному порталу Visir.is, Исландия обязана доброй сотней новых заражений всего лишь паре французских туристов, у которых по прилету был обнаружен КОВИД, но которые не потрудились самоизолироваться. 5 октября правительство Исландии снова закрыло бары, дискотеки, спортзалы, бассейны.

    изображения не найдены

    Исландские туроператоры надеются получить от правительства дополнительные средства на покрытие расходов и оплату труда минимального числа сотрудников. «Если сегодня никто не будет отвечать на звонки и имейлы, в следующем году не будет ни одного туриста», – предупреждает госпожа Хатльсдоуттир.

    изображения не найдены

    ПЕРЕД БОЛЬШИМ СКАЧКОМ

    Банковский кризис 2008 года в своё время вывел туристический сектор Исландии на качественно и количественно НОВЫЙ УРОВЕНЬ. Но пока туризм приносил острову деньги и рабочие места, его рост опережал способность правительства развертывать необходимую инфраструктуру. Отсюда переполненные арендованными машинами автодороги, отсутствие парковочных мест, проблема туалетов. Сегодня у правительства, наконец, появилась возможность подготовиться к новым высотам туризма.

    изображения не найдены

    В 2020 году Правительство Исландии инвестировало порядка 1,7 миллиардов крон (12,3 миллиона долларов США) в развитие инфраструктуры национальных и частных объектов туристического сектора. 1 миллиард крон вложен в развитие инфраструктуры национальных парков и крупных объектов, а 700 миллионов крон передано в Фонд охраны туристических объектов. «Улучшение условий на туристических объектах – говорит Скарпхединн Берг Стеинарссон, Генеральный директор Исландского Совета по туризму, – позволит принимать большее число гостей, создавать парковки, тропы, туалеты, одновременно оберегая природу».

    изображения не найдены

    Два крупнейших гранта от Фонда были выделены на сооружение смотровой площадки на горе Болафйадль в Западных Фьордах и на обустройство каньона Студлагил. Туроператоры всего мира хором прославляют последний как «самую скрытую тайну» Исландии.

    изображения не найдены

    Добраться до каньона действительно нелегко или даже сложно: смотря с какой стороны Вы пытаетесь туда попасть. Впрочем, число фотографий, выдаваемых на запрос Гуглом, не подтверждает эксклюзивный статус этой достопримечательности. Строго говоря, каньон не является природным объектом. До сооружения здесь гидроэлектростанции и водохранилища он был скрыт рекой. Только когда в результате гидропроекта упал уровень воды в реке, стали видны живописные базальтовые колонны, обрамляющие Студлагил.

    Студлагил примечателен тем, что – подобно каньону Фйадраглйувур – это НЕ достопримечательность, которую продаёт Исландия, а объект, посещения которого требуют СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ. Каньон, разумеется, оборудуют туалетами, тропинками, ограждениями. По мере повышения его доступности, вероятно, снизится популярность. А искусственный интеллект Инстаграма со временем перенаправит людские потоки в новый… каньон. Но в результате деятельности Совета по туризму будет спасен и сам Студлагил, и жизни туристов, которые нередко забывают о безопасности в прочессе изготовления «селфи».

    изображения не найдены

    ПОЗИТИВ, ПЕРСПЕКТИВЫ, ПУСТОТА

    В Исландии – в отличие от её европейских конкурентов, таких как Венеция или Барселона – не существует активного движения ПРОТИВ туризма. Говорит Анна Доура Саетуорсдоуттир, Профессор туризма Университета Исландии: «Исландцы – люди сердечные. Мы любим принимать гостей. Мы гордимся своей культурой и природой нашего острова. Когда вы чем-то гордитесь, вы рады это показывать. Большинство исландцев относятся к туризму крайне позитивно».

    Как изменится туризм в Исландию после пандемии? Большинство специалистов предполагает, что туристы начнут приезжать на более долгие сроки, исследуя менее исхоженные районы. «Сойдите с проторенной тропы. В Исландии для этого далеко ходить не надо: вы испытаете удаленность от мира, сформировав глубоко личное переживание», – советует Дженна Готтлиб, автор путеводителя по острову.

    изображения не найдены

    Другие авторы отмечают, что пандемия изменила наши потребительские запросы. Все больше людей ищет уединения, открытых пространств, чистого воздуха и неспешного темпа. И тут Исландии, занимающей десятое место по плотности населения в мире, есть что предложить.

    По материалам исландской прессы и статьи в газете «The New Work Times». А если манит в Исландию, напишите мне здесь или нажмите на иконку справа снизу.

  • Пе́ру да Ковилья́н… да Ковилья́н, Пе́ру – супершпион!Португалия: «Артек» для глобалистов

    Пе́ру да Ковилья́н… да Ковилья́н, Пе́ру – супершпион!Португалия: «Артек» для глобалистов

    изображения не найдены

    Продолжение перевода книги Мартина Пейджа о Португалии

    Глава 9: Повествует о Перу да Ковильян

    Уже переведено:

    О Перу да Ковильян – португальском шпионе пятнадцатого века – нам известно из воспоминаний придворного капеллана Франсишку Реиша. Отец Франсишку оставил свои записку потому, что – хотя Перу и послал на родину подробные сведения, сыгравшие ключевую роль в захвате Португалией дороги специй – сам он на родину не вернулся. Король Жуан II отправил на его поиски отца Франсишку. Тому в конечно итоге удалось обнаружить пропавшего шпиона, о чем и повествует эта глава.

    изображения не найдены

    Тот факт, что у Перу не было собственной фамилии (Ковильян – городок в центральной части горной Португалии), говорит о том, что знатным происхождением наш герой похвастаться не мог. Перу – яркий пример того, как королевский двор при приеме на работу стал руководствоваться критерием компетентности в большей степени, чем принципом благородности происхождения. Не скажешь, чтобы так обстояло дело, когда наш герой был еще молод. Осознав, что любые «окна роста» на родине для него наглухо заколочены, юный Перу отправился в Севилью. Там он устроился при дворе Альфонсо – Герцога Медина-Седония и правителя Андалусии. Помимо андалусского диалекта, Перу овладел кастильским и – что куда важнее для его будущей карьеры – арабским! Хотя арабы на тот момент регионом уже не правили, немалое их число оставалось в Андалусии. Они хранили верность языку и религии.

    изображения не найдены

    Мы ничего не знаем о том, каким образом Перу попал ко двору португальского короля. Известно лишь, что – прожив семь лет в Севилье – он стал придворным. Вероятно, потому что Перу бегло говорил по-арабски, его дважды направляли послом в Северную Африку. Первый раз он был командирован в Тленсин – в то время центр производства изысканных ковров. Их скупали купцы из Феса, чтобы доставить верблюжьими караванами через пустыню в Западную Африку. Там ковры меняли на рабов. В период правления короля Жуана II португальцы практически потеряли интерес к работорговле. Этот вид бизнеса на протяжении многих лет подвергалась осуждению со стороны значительной части церковных иерархов, что не могло не отпечататься на совести многих из торговцев. Другие купцы просто решили, что выгоднее торговать золотом, чем живым товаром. Купцы из Западной Африки продолжали считать ковры из Тленсина лучшим товаром для обмена – хоть на рабов, хоть на золото. Миссия Перу заключалась в том, чтобы убедить эмира Абу Табета Мухаммеда предоставить Португалии монополию на закупку ковров. Что не было легко, так как формально Тленсин находился в состоянии войны с Португалией. Перо привез с собой письмо с предложением мира от короля, и через считанные недели сделка была заключена.

    изображения не найдены

    Вторая командировка была к королю Мулачику в Фесе. Как рассказывалось в предыдущих главах, Принц Генрих Мореплаватель во время своего второго и последнего зарубежного «турне» оставил в Танжере младшего брата – Фернанду – в качестве заложника. По мнению североафриканцев Генрих нарушил условия мирного соглашения. Последний раз когда португальцы видели тело Фернанду, оно висело вниз головой со стены Феса. Вернуть бренные останки принца на родину было важной для португальской национальной гордости заботой. К решению этой несколько донкихотской задачи Перу подошел весьма старомодно. Он просто по-рыцарски взял в заложники семь жен и детей из бесчисленного семейства короля и обменял их на кости Фернанду. По дороге в Португалию Перу выполнил заказ Герцога Бежа, закупив для него арабских скакунов.

    изображения не найдены

    К этому времени Перу достаточно преуспел в разговорном арабском, вернее в берберском его диалекте, чтобы его принимали за араба. Во время странствий по Северной Африке он хорошо овладел языком, берберскими манерами и правилами поведения.

    изображения не найдены

    Перу было сорок лет, и он дослужился до рыцаря королевской гвардии. Король Жуан II вызвал Перу в Сантарен, где приказал найти – по словам отца Франсишку – «источник корицы и других восточных пряностей, а также путь, по которому они поступают в Венецию». В частном особняке с Сантарене в условиях строжайшей секретности Перу прошел курс космографии, географии и других дисциплин, который читали ему члены Ученого Совета. Делалось это в провинциальном Сантарене, а не в столичном Лиссабоне, потому что в первом не было иностранцев.

    изображения не найдены

    17 мая 1487 года – за пять лет до того, как Колумб отправился на запад из Кадиса, Перу стартовал из Сантарена на восток – в поисках Индии. В ходе последней аудиенции король выдал ему 400 крузаду и кредитное письмо, действовавшее «на всех территориях и во всех провинциях мира» за подписью Бартоломео Масчиони – директора лиссабонского филиала Банка Медичи во Флоренции.

    изображения не найдены

    Перо добрался до Валенсии, оттуда лодкой до Барселоны, затем до Неаполя. Там его приняли представители местного отделения Банка Медичей, которые организовали для него переправу на остров Родос – на тот момент самую восточную точку христианского мира. Семь лет назад португальцы построили на этом острове крепость-монастырь. Перу ожидали воины-монахи. Они приготовили для него одежду магрибского купца и лодку с грузом меда.

    изображения не найдены

    Папа Юлиан в Риме строжайшим образом предостерег короля Португалии, что не позволит ему направить торговую миссию в Египет, так как Египет находится в сфере влияния Венеции. Перу – в костюме арабского торговца – отплыл из Родоса в Александрию – главный порт, из которого специи и другие восточные товары направлялись в Венецию. На город обрушилась эпидемия, и многие жители погибли от лихорадки. Перу не успел продать свой мед, когда заболел. Его сочли мертвым. Когда Перу пришел в себя, Эмир уже продал мед. Когда Перу оказался живым, ему компенсировал потери наличными средствами. На них он приобрел товар и место в верблюжьем караване, направлявшемся в Каир.

    изображения не найдены

    Процветающий каирский базар давно закрыли для европейцев, но Перу встретил там купцов самых разных рас и национальностей. Поскольку его принимали за купца из Магриба, он мог наводить справки, не вызывая подозрений. Именно здесь, пока путешествие не началось, Перу познакомился с индийскими торговцами специями, которые рассказали ему, как они добрались до индийского побережья, затем до Йемена, а оттуда через Красное море в Египет. Он познакомился с купцами из Феса, направлявшимися в Йемен, и присоединился к ним. Они отправились в путь весной 1488 года – за четыре года до Христофора Колумба.

    изображения не найдены

    Через пять дней верблюжий караван достиг городка Суэц. Оттуда купцы отправились морем и через неделю достигли Эт-Тура. Перу это селение показалось жалким: вокруг маронитского монастыря армян и греков ютились христиане, отрезанные от своих собратьев не первое столетие религиозными войнами на Ближнем Востоке.

    изображения не найдены

    Но Эт-Тур был главным перевалочным пунктом для товаров из Азии, а также европейских грузов на восток. Грузы перевозились посредством арабских одномачтовых суден грузоподъемностью от двадцати до тридцати тонн. Их корпуса сплетали из бревен, не пользуясь гвоздями. На таких судах не было палуб, а груз защищали от солнца пальмовыми ветвями. Здесь почти не было такелажа и только одна мачта с большим треугольным «латинским» парусом. Суда выходили в море настолько перегруженными, что вода плескалась всего в нескольким сантиметрах от борта. Один вид такой посудины заставил Марко Поло и его спутников повернуть вспять от Арабского моря: так из напугала перспектива восхождения на палубу. Перу купил себе право на переправу.

    изображения не найдены

    Судно прибыло в Каннур на малабарском побережье Индии. Перу увидел большой порт, в котором энергично сновали лодки из Адена, Персии и некоторых точек в юго-восточной Азии. Городской рынок буквально ломился от имбиря и пряностей. Местные жители заверили Перу, что Каннур – крошечный городок по сравнению с огромным Каликутом [не путать с Калькуттой!] далее на юг по побережью.

    изображения не найдены

    Перу достиг Каликута [сегодня Кожигоде] в Рождество 1488 года. У этого города не было естественной природной гавани. Прибывшие туда суда – арабские одномачтовые каботажники, как тот, на котором прибыл Перу, или огромные джонки из Китая – просто вытаскивали на берег. Каликут был столицей королевства Заморина [сегодня территория штата Керала]. Среди убогости и нищеты Перу наткнулся на сияющее изобилие. Ногти на руках и ногах короля были усеяны рубинами, мочки ушей обвешаны драгоценностями. Заморина торжественно носили по улицам на позолоченном паланкине в окружении курящих благоухания придворных браминов, восседавших на украшенными полудрагоценными камнями слонах. В черте города были общины иностранных купцов. Король позволял мусульманам практически полную автономию в рамках своего анклава: они жили по законам шариата и подчинялись собственным судьям. Были там купцы еще из дюжины других стран, включая Цейлон, Коромандель [в Индии, а не в Бразилии!], Бирму, Малакку, Суматру, Бенгалию и Борнео.

    изображения не найдены

    На рынках был представлен потрясающий ассортимент товаров, которые стоили ОЧЕНЬ дорого. Перец, о котором так мечтали взыскательные европейские вкусы, выращивался прямо здесь. Но большинство товаров поступало с иностранных судов. Перу увидел камфору, шеллак, мускат, тамаринд, корицу. Еще продавались партии китайского фарфора, бриллиантов, сапфиров, рубинов и жемчуга.

    изображения не найдены

    Чтобы забрать эти товары и отправиться с ними в Европу ближневосточные купцы, бывшие посредниками в торговле между Востоком и Западом, прибывали на одномачтовых судах в августе и сентябре, чтобы воспользоваться устойчивыми ветрами в сезон муссонов, а возвращались в феврале. В феврале они приходили в Индию загруженными товарами, которых ждали там. Перу заметил мякоть кокосового ореха, ртуть, жженую охру и другие красители, красные кораллы, крашенные деревянные доски, ножи, серебро и золото [нелогичный список товаров целиком на совести автора].

    изображения не найдены

    Гоа, куда теперь направился Перу, не хватало очарования Каликута, зато потенциально этот порт мог бы стать для португальцев куда более привлекательным форпостом в Индии. Население остальной части малабарского побережья составляли индусы, которыми правили брамины. Гоа был островом, к тому же колонией, которой управляли мусульманские правители. Для христианского европейского народа бросить вызов индийцам было невозможно в военном отношении, так как это вызвало бы враждебность и помешало торговле. Напротив, свержение ига мусульманских захватчиков стало бы хорошей прелюдией к установлению добрых отношений с индийцами.

    изображения не найдены

    Перу вернулся через Индийский океан к восточному побережью Африки. Здесь он взялся за решение, пожалуй, самой важной из задач. Посовещавшись в Сантарене, король Жуан и его Ученый Совет пришли к выводу, что Африка со всех сторон окружена морями, что шло в разрез с бытовавшей в то время теорией. А раз так, то должны где-то быть самая южная ее точка, которую можно обогнуть по морю! Они отправили прославленного морского капитана – Бартоломеу Диаша – на поиски этого пути. А на Перу возложили не менее героическую миссию – найти путь из Южной Африки к источнику специй. Подгоняемый летними муссонами, Перу достиг Мозамбикского пролива через Малинди и Мобассу, затем вернулся на север. Он прибыл в Каир в конце 1489 года. Диаш привез с собой графики, карты, показания астролябии. Все это он передал посланнику короля Жуана – раввину Аврааму из города Бежа в Центральной Португалии. Раввина выбрали для этой миссии потому, что он тоже мог выдавать себя за араба, а к тому же был искусным картографом и астрономом. Раввин подробно проинструктировал Перу, а сам отправился с полученными материалам в Португалию, до которой добрался в 1490 года – за два года до того, как Христофор Колумб вышел на поиски Индии из Кадиса.

    изображения не найдены

    Как и Перу, Бартоломеу Диаш был человеком скромного происхождения. Он вышел из Лиссабона с флотилией из трех каравелл в 1487 году. Корабли достигли бухты Елизаветы на юге Намибии 26 декабря. Через десять дней начались бури, которые несколько дней тащили корабли на юг. Когда шторм утих, Диаш двинулся на восток в надежде вновь достичь африканского побережья. Но побережье все появлялось. Тогда он взял курс на север. Через несколько дней африканское побережье предстало перед ними, но уже с запада. Диаш с командами обогнули мыс Штормов [мыс Доброй Надежды], так и не увидев сам мыс. Они бросили якоря в бухте, которую назвали «бухтой Пастухов». У Диаша на борту были африканские переводчики из Конго, но они не смогли найти общего языка с туземцами-пастухами. Пастухи отошли, но вернулись с копьями, чтобы атаковать пришельцев. Каравеллы поплыли по реке, которую позже стали называть Гроот. Здесь экипажи объявили, что у них кончилось терпение. Диаш посоветовался с офицерами, которые единогласно согласились с экипажами. Они поплыли домой в Португалию, прибыв туда незадолго до того, как раввин Авраам вернулся из Каира. Карты пути из Атлантического в Индийский океан, составленные Диашем, идеально наложились на маршрут Перу из юго-восточной Африки в Индию.

    изображения не найдены

    Перу да Ковильян в Португалию не вернулся. В Каире раввин Авраам передал ему новое задание от короля. Теперь Перу надлежало найти легендарное королевство Пресвитера Иоанна. В популярном воображении европейцев последний на протяжении по меньшей мере двух столетий играл роль одного из величайших императоров где-то на краю вселенной – как сегодня в научно-фантастическом романе. В эпоху, когда мусульманские полчища надвигались на Европу и встали всего в восьмидесяти километрах от Парижа, в западном мире нарастала надежда, что некий христианский король Пресвитер Иоанн атакует мусульман с тыла. Поскольку спасения ждать было больше неоткуда, это убеждение выкристаллизовалось в миф, даже культ. Карта и описание легендарного христианского королевства Иоанна было опубликовано в Вене в 1185 году. Там он изображался верховным владыкой всех индийцев, королем, правившим дюжиной королей. Его дворец был из хрусталя, полы украшала мозаика из драгоценных камней, а крышу поддерживали колоны из чистого золота. Во дворе бил фонтан вечной молодости. Пресвитер Иоанн восседал на золотом троне, и ему прислуживали львы, тигры, волки, грифоны и единороги. У короля в распоряжении были змеи, которые меняли цвет с белого на черный, выдыхали из себя струи пламени, а также слоны, превращавшиеся в дельфинов при соприкосновении с водой.

    изображения не найдены

    Европейцев, однако, больше всего волновала военная мощь Пресвитера Иоанна, которая, как утверждали, достигала 10000 кавалеристов и 100000 пехотинцев, каждый из которых нес крест в одной руке и меч в другой. Многие историки отмечали, что культ этот служил весьма эффективной цели, и без него христианский мир мог быть поглощен исламом. Только надежда на вспоможение Пресвитера Иоанна спасала европейцев от отчаяния и капитуляции, давая им время на то, чтобы перегруппировать силы и в конечном итоге отвоевать свои королевства.

    изображения не найдены

    В 1439 году португальская делегация отправилась во Флоренцию, чтобы принять участие во вселенском соборе, созванном Папой Евгением IV. По возвращению в Лиссабон португальские делегаты рассказали королю, что встретили там группу темнокожих абиссинских священников, которые сообщили, что их правитель – король-священник Пресвитер Иоанн. Потом – спустя месяц после отбытия Перу да Ковильяна из Лиссабона – король получил доклад от португальского посла в Риме о том, что вторая группа абиссинских священников учредила там монастырь. Они подтвердили португальскому дипломату, что ими правит христианский король-священник, правда звали его Лукас Марко. Теперь все считали, что его королевство находилось где-то в истоках Нила. Прежде чем Бартоломеу Диаш отправился в свое историческое плавание вокруг Мыса Доброй Надежды, король Жуан велел ему взять с собой чернокожую пару из народа конго – мужчину и женщину, которые жили при португальском королевском дворе. Следую инструкциям короля, Диаш высадил их на берегу – возможно, на территории современного Заира, чтобы те отправились вглубь континента и попытались выяснить у местных, где находятся истоки реки. Они вернулись на побережье через несколько лет, где их подобрала проходившая мимо португальская каравелла. Им не удалось найти хоть кого-нибудь, кто слышал о реке Нил.

    изображения не найдены

    К 1515 году Перу да Ковильян еще не вернулся из путешествия в поисках Пресвитера Иоанна. Но португальские путешественники к этому моменту уже добрались до побережья Восточной Африки. Местные жители указали им примерное местонахождение христианского королевства. Отец Франсишку высадился в порту в южной оконечности Красного моря. Он привез в собой письмо с приветствиями от короля Мануэля абиссинскому владыке и подарки. В числе их были распятия, гобелены с изображениями библейских сцен, инкрустированный драгоценными камнями кинжал и портативный церковный орган.

    изображения не найдены

    Следующие четыре месяца отец Франсишку шел пешком в горы. Посол, которого король отправил с ним из Португалии, погиб от лихорадки. А теперь умер от истощения и абиссинский проводник. Дорог не было – только русла высохших рек. Местность кишела хищниками – львами, леопардами, волками. Отцу Франсишку встретилась в пути группа странствующих монахов, которые согласились показать дорогу. Через две недели пути они достигли монастыря, но отказались вести Франсишку в столицу. Надо дождаться, пока приедет епископ – говорили они. А как часто приезжает епископ? Его ждут годами – отвечали монахи. Отец Франсишку отправился в дорогу сам, покупая любую пищу, которую мог найти в деревнях. В своем повествовании он рассказывает, что питался сырой ячменной мукой, которую разводил в воде, запивая разведенным медом из бычьего рога. Он рассказывал, что он и суп разводил коровьим навозом и грыз коровье вымя – как яблоки. Воры постепенно растащили весь багаж святого отца. Временами он попадал под чудовищный град. Когда приближался к деревням, его забрасывали камнями.

    изображения не найдены

    Наконец, отец Франсишку добрался до столицы. Король Абиссинии разместил его в шатре и кормил, но в аудиенции отказал. Так прошло два месяца, и вдруг святого отца разбудили, чтобы сопроводить к королевскому величеству. Но по дороге к вратам дворца их встретили другие посланники чтобы сообщить, что его королевское величество раздумало и не намерено его принимать. В конечном итоге терпение отца Франсишку было вознаграждено. После еще одного длительного ожидания ему сообщили, что Перу да Ковильян жил неподалеку и готов был принять земляка.

    изображения не найдены

    Отец Франсишку обнаружил, что Перу да Ковильян проживал в просторном особняке, владея территориями в не одну тысячу гектар. Ему принадлежали бесчисленные жены, абиссинские витязи и кавалеры, служившие ему, а также грациозные скакуны и стаи охотничьих собак. Именно в этих декорациях сельского изобилия Перу принимал священника, который стал первым встреченным земляком за, пожалуй, пятнадцать лет. Он воспользовался возможностью исповеди и отпущения грехов, отметив, что местный священник немедленно делал содержание любой его исповеди достоянием всех соседей. Отец Франсишку – священник, нехарактерно чуждый фанатизму – осторожно намекнул Перу, что пора бы уже вернуться в Лиссабон и воссоединиться с законной супругой. Перу ответил, что хотел бы, но, к сожалению, живет под домашним арестом, и ему никто не позволит вернуться. Отец Франсишку поблагодарил Перу за то, что тот хотя бы научил свою новую семью говорить по-португальски, и вернулся ни с чем в Лиссабон.

    изображения не найдены

    Часто говорят, что это и стало венцом португальской авантюры в Восточной Африке. Но это не так. Разочарование в отношении реальности, которое претерпел священник, с лихвой компенсировалось открытием богатых месторождений золота в Восточной Африке. Тем временем португальцы хранили свое открытие копей Царя Соломона в тайне от остальной Европы, извлекая из них колоссальную прибыль.

    изображения не найдены

  • Ду хаст библиотека!Нотр-Дам горит, а рукописи нет

    Ду хаст библиотека!Нотр-Дам горит, а рукописи нет

    изображения не найдены

    Сгорел Нотр-Дам. Предполагаю, что у Собора Парижской Богоматери была своя страничка на фейсбуке, инстаграм, в котором Собор благодарно постил фотки собственной реставрации. Может твиттер, в котором он благодарил Подрядчика за замену балки амвона. И всей этой хренотенью заведовала уйма менеджеров по соцсетям, связям с общественностью, корпоративному имиджу рабочих-реставраторов Рафшана и Джамшута, диалогу с Мирным Исламом.

    изображения не найдены

    Комитет по закупкам с помощью мобильного приложения-переводчика рассмотрел заявку Рафшана и Джамшута, написанную то ли по-польски, то ли по-румынски. И даже готов был выделить 35 евро на покупку нового китайского удлинителя в «Леруа Мерлене» взамен искрящего китайского удлинителя из страны происхождения Рафшана и Джамшута. Но грянул час обеда, переходящего в ужин, с обязательными получасовыми перерывами на снятие самочек-себяшечек… короче, она утонула, а он сгорел.

    изображения не найдены

    Говорят, что люди, смотрящие телевизор, служат тем, кто читает книги. Думаю, что люди, смотрящие телевизор, служат людям с айфонами. А те загружены в какую-то хитрую матрицу – в том числе обслуживающую тех, кто читает книги. Книги перестанут читать не сразу, а только после того, как их перестанут ПИСАТЬ, что на мой взгляд произойдет скоро. Нет, пытливый ум и острый язык останутся с нами, но их обладатели уже сегодня перестали излагать мысли в текстовом редакторе. Вместо этого они «зараз ложут» свои перлы на YouTube.

    изображения не найдены

    Если кто скажет, что вступление затянулось, я согласен. А если, что не в тему, я протестую, потому что написал этот текст 23 апреля – во Всемирный день книги и авторского права. И день рождения Халлдора Лакснеса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе.

    И вот Вам вполне исландская сага. Поведала ее газета «The Guardian». Помните кладбище забытых книг у Карлоса Луиса Сафона? Скажем так – не пересказывая сюжета: бывают библиотеки такие слоистые, что хрен в них что отыщешь, а потому никто и не пытается. Так и образуются кладбища забытых книг.

    изображения не найдены

    Вот что недавно произошло в Королевской библиотеке Копенгагена. Там обнаружили толстенный фолиант в 2000 страниц. Принадлежал он незаконнорожденному сыну Христофора Колумба (Колумб в юности посетил Исландию) – Эрнандно Колону. И никто сей фолиант не трогал аш 350 лет, потому что затерялся он в коллекциях Арни Магнуссона.

    изображения не найдены

    Отсюда начинается исландский след. Арни Магнуссон родился в 1663 году и был первым исландцем, занявшим высокий пост королевского библиотекаря в Копенгагене. За свою жизнь он собрал коллекцию из 3000 манускриптов. Были у людей в те времена странные забавы – книги собирать – пока им не открылось истинное предназначение человека – постить котиков и собирать лайки.

    В 1730 году Арни Магнуссон умер, завещав свои коллекцию библиотеке Копенгагенского Университета. Если хотите поближе познакомиться с биографией Арни, читайте «Исландский колокол» Халлдора Лакснеса в замечательном переводе советских времен. Там сей муж предстает в блистательных датских панталонах и сияющих гусиным жиром сапогах – среди замотанных в шерстяное рванье соотечественников. Арни потратил все свои сбережения на скитания по удаленным хуторам Исландии, где десять лет собирал записанные на велени – телячьей коже – манускрипты саг.

    Мы обязаны значительной частью наших знаний о сагах, скандинавской мифологии, истории древних королей самоотверженности и одержимости Арни Магнуссона. Не будь его, не было бы ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с Властелином, ни Роулинг с Гарри, ни Рамштайна с Духастом! 

    изображения не найдены

    Арни Магнуссон собрал порядка 3000 рукописей – в основном на исландском и скандинавских языках. Из них лишь 20 текстов были на испанском. И никто этими испанскими текстами не интересовался 350 лет. Сами понимаете: компартментализация, отсеки в устройстве науки. Тут скандинавистика, а через стеночку у нас кафедра романской филологии.

    Испанский манускрипт, найденный в коллекции Арни Магнуссона, называется «Libro de los Epítomes» – книга конспектов. Эрнандо Колон был человек с миссией – собрать самую большую библиотеку своего времени, то есть первой половины XVI века. В своих странствиях он собрал примерно 15000 томов. Четверть этих книг сохранилась в Соборе Севильи, куда они были переданы в 1552 году. Остальные утеряны. Будучи одержим собирательством, Колон заказал у специально нанятых читателей-писателей краткие изложения книг в своей библиотеке. Некоторые из этих синопсисов имеют длину всего в несколько строк, а вот конспект сочинений Платона растянулся аж на 30 страниц.

    Колон собирал что ни попадя – не только Платона и Аристотеля, но и памфлетистов-современников. Каталог его библиотеки – уникальная возможность узнать, что люди читали пятьсот лет назад. И в отличие от нашей сегодняшней писанины «на облаке», что исчезнет вместе с ним, книги эти сохранились если не в оригинале, то хотя бы в конспекте. Возможно, пройдет десяток-другой лет и под невыносимой легкостью котиков и самочек обрушатся облака бытия, и мы станем изучать устройство этого мира по конспектам библиотеки испанца Эрнандо Колона из коллекции исландца Арни Магнуссона. Нотр-Дам горит, а рукописи нет. С днем книги!

    изображения не найдены

    Закажите путешествие на родину Арни Магнуссона или Эрнандо Колона здесь.

  • Арктический дубец III ©Страноведческий фарс. Глава III

    Арктический дубец III ©Страноведческий фарс. Глава III

    Страноведческий детективный фарс, навеянный произведениями Арнальдура Индридасона, в частности «Arctic Chill»

    Глава III

    изображения не найдены

    Начало здесь. Предыдущая глава здесь.

    2019 год. Расположившись за пластмассовым столиком, Хрюнмундур принялся читать статью «Трагическая история алжезурских ведьм»:

    «Кто не слыхал о балах в Видигале? Последний произошел в 1929 году, и с той поры мало кто желает посетить это удаленное алгарвийское поселение».

    Человек «рассерженная птица» заговорщицки подмигнул Хрюнмундуру из-за соседнего столика.

    «Сейчас, когда по всей стране идут праздники, торжества и танцевальные вечеринки, мы не можем не вспомнить бал иного порядка, который завершился трагедией».

    Авторы статьи, вероятно, имел ввиду карнавальные шествия. Хрюнмундуру запомнилось одно такое мероприятие в деревушке Одиашере по пути к большой автотрассе. Пока городская молодежь в количестве шести молодцов глушила бурбон с капота феерически облупленной «Короллы», остальное население возраста как минимум столетнего нарезало круг за кругом по компактному центру на тематических «плотах» – телегах, впряженных в тракторы. Участники шествия, включая водителей тракторов, методично пережевывали булки с колбасой шурису, запивая пивом из пузырьков, которые в Португалии называются «империал».

    изображения не найдены

    Хрюнмундур уже знал, что время в Алжезуре не имеет ни малейшего отношения к деньгам. Оно просто время: оно тянется, переливаясь густым золотом на щедром португальском солнце – как мед, который зачерпнули большой деревянной ложкой. Время не нужно набивать событиями, как колбасу шурису набивают хрящиками и хлебным мякишем. Не нужно экономить. Оно само существует для того, чтобы экономить деньги и усилия. Планировать время противопоказано – если только это не время начала обеда, которое является священной константой, вокруг которой выстраиваются остальные события дня. Чтобы успеть вовремя к обеду, можно разбиться на «козьей тропе», выскочив на встречку в слепом обгоне. Время окончания обеда, напротив, величина гибкая: иные обеды плавно переходят в ужины.

    «История алжезурских ведьм не была предана забвению. А в 2016 году, когда историки наткнулись на официальные документы, в которых предпринималась попытка разобраться, что произошло на самом деле, она снова оказалась у всех на устах.

    Местечко Видигар, что в округе Алжезур, сегодня заброшено и безлюдно: говорят, оно проклято навечно. А когда-то здесь происходили многочисленные колдовские сборища, которые местные жители называли «балами». На «балах» не играла музыка, но гости танцевали день и ночь под влиянием некого галлюциногенного напитка.

    изображения не найдены

    Но в 1929 году все пошло наперекосяк. Куштодия Тумэ, которой тогда было всего четыре годика, не посчастливилось наблюдать – из под кровати, где она пряталась – как ее отец насмерть зарубил топором мать. Дело было на ферме Монте Вельйу в безлюдной части округа. Перед тем, как уйти из жизни, Кустодия решила поведать собственной дочери, что произошло в тот роковой день. «Я и раньше слышала – говорит Мануэла Фрагозу, которой сегодня 64 года, – байки про моего дедушку и бабушку, но они не имеют ничего общего с тем, что рассказала мама. Не могу судить, что из этого было на самом деле, но знаю, что мама верила во все, что мне рассказала».

    Согласно документам, обнаруженным в 2016 году, история эта началась за несколько недель до трагической развязки. В апреле 1929 года Президент Городского совета Алжезура сеньор Базилиу Нобре Маррейруш направил письмо Губернатору округа Фару, в котором просил выделить ему полицейское подкрепление. Его тревожило растущее число колдовских ритуалов в районе Видигала.

    изображения не найдены

    Полицейская операция привела к задержанию пяти индивидуумов, среди которых были Луиж Тумэ, известный как «ночной горшок», его супруга Адриана Маррейруш и свекровь – Мария Маррейруш. Они пробыли в заключении всего два дня, после чего вернулись в Монте Вельйу. Несколько недель спустя – между 15 и 17 мая, Луижа пригласили на новый «бал» только для членов его семьи. 18 мая, вернувшись в Монте Вельйу, Луиж насмерть зарубил Адриану топором, считая, что в нее вселился дьявол. Адриана была на пятом месяце беременности. Свекровь пыталась спасти дочку, но зять забил и ее до смерти.

    Когда Луиж понял, что за всем наблюдала Куштодия, он потребовал, чтобы та вылезла из-под кровати, пообещав, что пальцем ее не тронет. «Мама рассказывала, что ее отец наполнил кубок для причастия кровью обеих женщин, опустил в него палец, которым нарисовал на ее теле пять ран христовых, утверждая, что теперь она под защитой. Он выпил весь кубок, после чего пришли его арестовывать». В официальных источниках нет подтверждения этой части истории.

    Но из них известно, что произошло дальше. После совершения двойного убийства Луиж повел дочку к крестным. Он попросил их позаботиться о малышке, а сам расположился на площадке для зерна перед фермой, ожидая приезда полиции.

    изображения не найдены

    История вызвала огромный резонанс. За расследование дела взялись сотрудники Криминальной следственной полиции. В еженедельнике «Голос» появилась статья «Алжезурские ведьмы», в которой приводились неаппетитные подробности произошедшего. «Чтобы завтра не стать свидетелями еще более безумных деяний, власти не должны оставить это преступление безнаказанным, даже из соображений общественного декора», – говорилось в статье.

    Луижа арестовали и поместили в тюрьму в Лагуше. Через неделю он повесился на простынях. Протоколы, составленные на момент трагедии, в унисон утверждают, что причиной психопатического состояния участников «бала» стал некий неизвестный напиток. «Они приняли какой-то отвар, и после того, как тот усвоился организмом, все как один ощутили мощнейший импульс к насилию. Те, кто пережил эти ужасные события, не хотят рассказывать, кто приготовил это пойло, опасаясь, что ведьма навредит им. Однако, из признательных показаний самого Луижа Тумэ известно, что отвар приготовила Мария Инасия.

    изображения не найдены

    В «балах» участвовали разные слои общества. Говорят, что многие из участников пережили пограничные состояния: сосед семейства Луижа Тумэ на время потерял рассудок, а брат Луижа – Мануэль – оказался в психиатрической лечебнице в Лиссабоне. Через год он был переведен в психушку в Порту, где и скончался. Младшая сестра убийцы – Аугушта – также провела несколько месяцев в психиатрической лечебнице и оставалась душевнобольной до конца своих дней.

    Через несколько дней после задержания Луижа власти конфисковали все копии «Книги Святого Киприана»».

    Хрюнмундур, которому однажды выпало у себя в Исландии расследовать похищение ритуальных некробрюк (nábrók) из кожи мертвеца из музея магии в Хоулмавике, напряг дырявую память. Сколько всякой магической дряни пришлось перелопатить за тот год… Вспомнил! «Сиприанус: Свартебокен» – «Черная книга Киприана» скандинавская версия сборника колдовских ритуалов от патентованного антиохийского мага! Говорят, что пока инквизиция боролась в Испании и Португалии с крипто-иудеями, дичайшие магические ритуалы из черного сердца Африки поникали в иберийское христианство под брендом «Святой Киприан».

    изображения не найдены

    «Властям удалось найти женщину, которая возглавляла так называемые «балы». Речь идет о Марии Инасии Кошта, жительнице деревушки Бенсафрим в округе Лагуш. Это была опаснейшая особа, с которой «Луиж ночной горшок» не раз советовался. Именно она предложила Луижу собрать всю семью под тем предлогом, что мать семейства нарушила некую клятву, а теперь настало время снять заклятие. В Бенсафриме, население которого поголовно безграмотно, Мария Инасия Кошта пользовалась репутацией «добродетельной женщины», ибо умела читать. Рассказывают, что она был бедной вдовой с тремя детьми, которая занималась магией просто для того, чтобы заработать немного денег на их содержание.

    изображения не найдены

    Марию Инасию задержали после трагического бала, но в 1930 году жители Бенсафрима обратились к городским властям с ходатайством об амнистировании ведьмы. «Дело просили закрыть в обмен на обещание навсегда завязать с колдовскими ритуалами, причем без тюремного срока, ибо единственный голос, обвинявший Марию Инасиу, принадлежал Луижу, на тот момент усопшему.

    Что же касается Куштодии, то ее воспитали крестные – без малейшей помощи со стороны местных жителей: они считали девочку плодом рокового союза. Счастье она смогла найти лишь в браке с рождением трех детей».

    изображения не найдены

    Хрюнмундур отложил планешетник и глотнул горьковатого «супербока». «Недурно, – подумал он, – вполне в традиции немецкого бок-бира». Человек без шеи и патлатые богомолы синхронно подняли бокалы. “Care for zome magic trink, mate?” – за спиной заскрежетал, как гусеницы «панцера», голос с сильным немецким акцентом. Высокий гладко выбритый человек в костюме, напоминающим пустынный камуфляж эпохи битвы при Эль-Алемейне, незаметно нарисовался за спиной. Он предлагал Хрюнмундуру отведать магического пойла. У Хруюнмундура вспотели подмышки…

    Продолжение следует. Увлекательное путешествие на родину Хрюнмундура в Исландию или в Португалию можно заказать здесь.