Рубрика: Бубликации

  • Почему Арнальдюр Индридасон важенВселенная Эрлендюра

    Почему Арнальдюр Индридасон важенВселенная Эрлендюра

    изображения не найдены

    16 ноября в Исландии отмечается День исландского языка (Dagur íslenskrar tungu). В нынешнем 2021 году премией Йонаса Халльгримссона (Jónas Hallgrímsson) за работу в области популяризации исландского языка был награжден Арнальдюр Индридасон (Arnaldur Indriðason), который работает в жанре скандинавского нуара.

    Главный (но не единственный) персонаж Арнальдюра – следователь Эрлендюр (в некоторых переводах Эрленд). Он фигурирует в 11 романах на исландском (9 переведены на английский, какое-то количество на русский), а также в трех «приквелах» (предысториях) о молодом Эрлендюре из семидесятых годов прошлого века.

    Я собирался перечислить работы авторы с кратким изложением сюжета, но такого добра на интернете с избытком. Что неудивительно: автор маститый – лауреат премий «Стеклянный ключ» (2002 и 2003 годы!) и «Золотой кинжал» (2005), жанр северного нуара востребован, а Исландия притча во языцех и (Черная) Звезда Инстаграма. Не сомневаюсь, что в конечном итоге Исландия, вступив в преступный сговор с котиками, Инстаграм поглотит: даже инспектор Эрлендюр не поможет.

    Литературоведческую пургу – как автор использует леденящие просторы острова в качестве метафоры отчуждения и дегуманизации в постиндустриальном обществе – тоже нести не буду. Дубак (и ураганный ветер) в Исландии не метафорический, а осязаемый и убойный.

    И раз кто-то в Исландии бывал, а кто-то еще нет, кто-то читал книги про детектива Эрлендюра, а кто-то не читал, поэтому кратенько о том, почему Арнальдюр Индридасон важен.

    Прежде всего потому, что его книги развеивают ряд стереотипных суждений и заблуждений об Исландии (если, конечно, их внимательно читать).

    Суждение 1: на острове, где нет преступности, орудует банда писателей-детективщиков. Она «не пашет, не сеет, не строит, а недовольна общественным строем».

    На острове действительно сложилась целое сообщество писателей, работающее в детективном жанре, а исландская разновидность скандинавского нуара переводится и пользуется популярностью во многих странах. Преступность – увы и ах! – тоже существует.

    Вот несколько отрывков из интервью Арнальдюра Индридасона порталу «Crime Fiction Lover» (2015): «Мне кажется, что иностранцы представляют Исландию слишком невинной. Они считают, что здесь не бывает преступлений, все такой красивое и милое, мы живем далеко на севере и долго были изолированы от мира. Но, повторяю, есть у нас и преступления, и коррупция и все то же, что в больших европейских городах и по всему миру, только в очень маленьком масштабе. Мы не такие чистенькие ‘незапятнёныши’, как многие думают».

    «Сегодня в Исландии существует целое сообщество детективных писателей. Ежегодно выходит шесть или семь новых книг в этом жанре [уже больше]… появляются новые авторы, а зарубежные издатели ищут исландские таланты. Прекрасно, когда они покупают права на книги, написанные в Исландии. Опубликовать что-то за пределами острова – огромный успех, потому что у нас такой маленький рынок, так мало носителей исландского языка [примерно 375000]».

    Так – по словам Арнальдюра – было не всегда: на детективный жанр в Исландии смотрели как на чтиво, а традиции детектива – как в скандинавских странах – не существовало. «Причина, по которой у нас не сложилась традиция этого жанра, в том, что мы очень пишущий и читающий народ, но только в сфере ВЫСОКОЙ литературы. Криминальный роман здесь литературой не считали».

    Роман «Исландский колокол», написанный Халлдором Лаксснесом (Halldór Kiljan Laxness, исландский нобелевский лауреат) – безусловно, высокая литература. Но начинается с нелепой смерти в болотной яме: то ли убийства, то ли несчастного случая «по пьяному делу». Это плавно приводит нас ко второму суждению, бытующему среди российских читателей.

    Суждение 2: почему Эрлендюр все время талдычит о «тупом исландском убийстве»? Почему, например, в «Трясине» (исл. «Mýrin», англ. «Jar City») все так мерзко: извращенца-насильника убивают пепельницей, а следователь Арнальдюр сразу и без видимых оснований догадывается, что ноги у убийства растут из глубоко зарытых семейных тайн?

    Частично – законы жанра. А частично то, что нелепые, неряшливые и легко раскрываемые преступления действительно случаются в Исландии. Январь 2021 года ознаменовался на острове убийством на почве ревности с расчленением жертвы и последующим захоронением частей тела в саду и на чердаке.

    Убийца (к слову, датчанин) у известного ‘расчленинградского’ историка-реконструктора не учился. Значит, мы имеем дело с глубинной человеческой природой, а не этнической или социальной составляющей.

    «Не бывает историй, которые приводятся в действие чем либо иным, чем характеры персонажей. Все мы люди. Все мы хотим понять друг друга, узнать, что мы переживаем, кто мы есть, что делаем. [Я пишу] об этом, а не о вертолетах, взрывах, гонках на машинах и прочих внешних эффектах», – подчеркивает автор.

    Арнальдюр утверждает, что никогда не пытается изобразить Исландию ни лучше, ни хуже, чем она есть на самом деле, при этом его аудитория – исландцы, а не иностранцы. Для тех, кто живет или жил в Исландии, это, безусловно, плюс. Исландская детективная традиция последние лет пятнадцать росла параллельно подъему въездного туризма, а потому у многих авторов, пришедших за Арнальюдром (он, безусловно, первопроходец!), детектив сплелся с травелогом и рекламой Исландии как туристического направления. Но есть и обратная сторона: поскольку Арнальдюр адресует свои книги исландцам, иностранные читатели не всегда понимают некоторые исландские реальности.

    Суждение 3: детектив Эрлендюр помешан на пропавших людях. Ну какие, скажите, пропавшие люди в крошечной Исландии, где ВСЕ друг друга знают и ВСЕ родственники?

    Исландия крошечная только на карте, но не на глобусе, а те преступления, которые не попадают в категорию «тупого исландского убийства», десятилетиями остаются нераскрытыми. Или не раскрываются вовсе.

    Эрлендюр на протяжении 14 книг думает о пропавшем еще в детстве в снежной буре брате, в гибели которого винит себя. Помимо папки с текущим делом на своем столе он постоянно просматривает закрытые за давностью «кейсы» пропавших без вести людей. Для Эрлендура эта форма терапии. Многие из таких дел – нераскрытые убийства, похожие на знаменитое дело Гумундура и Гейрфиннура (исл. Gumundar- og Geirfinnsmálið, оно же «Дело исландской Шестерки»), которое так и не раскрыли с 1974 года.

    Ну и последнее. Даже если бы исландцы действительно ВСЕ друг друга знали (есть такая теория, что человек формирует одинаковое число устойчивых социальных связей – что в огромном мегаполисе, что в малонаселенной местности), вовсе не факт, что все пожелали бы делиться своими знаниями со следствием.

    изображения не найдены

    Суждение 4: сюжеты историй Арнальдюра Индридасона довольно просты, а разгадки преступлений слишком очевидны.

    Арнальдюр описывает достаточно скучную рутину следственных мероприятий вперемешку со сложным внутренним миром Эрлендюра и других персонажей. В его книгах нет гонок на суперкарах, Профессоров Мориарти (хотя в Исландии столько водопадов и бездн, на которыми персонажи могли бы вдоволь повисеть!), убийств кинжалами с золотыми рукоятями или боевыми отравляющими веществами. Есть то, что есть в Исландии – иначе исландская аудитория автору бы не поверила.

    Я разделяю книги Арнальдюра на две категории. Одна категория – это работы на «злобу дня», адресованные актуальным социальным проблемам на острове. Первым зарубежным рынком, где Арнальдюр добился известности, был рынок США. Американский перевод «Mýrin» (русск. «Трясина») – «Jar City»: город-хранилище, где хранятся баночки с генетическим материалом целого народа! Не правда ли – это драматическое смещение акцента в названии? Вместо непонятного болота вырисовывается экзотический северный остров, все жители которого поголовно чипированы, виноват, генетически обследованы!

    Есть в серии об Эрлендюре книга о том, как рейкьявикские копы сталкиваются с проблемой этнического насилия («Vetraborgin», англ. «Artic Chill»), есть про насилие в семье («Grafarþögn», англ. «Silence of the Grave», русск. «Каменный мешок») – самая эффективная, по мнению автора, из его книг. Наконец, книга, навеянная «креппой» – финансовым коллапсом в Исландии в октябре 2008 года: «Svörtuloft», англ. «Black Skies».

    Я согласен, что разгадка преступлений в чисто исландских историях Арнальдюра – не самое интересное. Он же исландский писатель: значит, важнее всех тайн семейная САГА!

    А вот во второй категории книг проявляется ИСТОРИК Арнальдюр Индридасон. Такие книги как «Пересыхающее озеро», «Oblivion» (исл. Kamp Knox), «Operation Napoleon» («Napóleonsskölin»), вся серия про молодого Эрлендюра уходит корнями в военное и послевоенное прошлое Исландии, когда, собственно, и сформировалась её государственность (об этом, например, здесь). Там, где исландская реальность пересекается с американской базой, агентами Штази, фашистскими лазутчиками, совесткими разведчиками, сюжетные линии становятся более увлекательными, а разгадки не столь очевидными.

    На прощание пара слов о том, почему Эрлендюр – интересный персонаж:

    • Эрлендюр не пьёт! Книги Арнальдюра нужно читать уже потому, что их протагонист – трезвенник😊. Нет, разумеется, он разведен, и все остальное у него как у нормальных детективных пацанов (типологически он, как мне кажется, ближе к шотландцам Джону Ребусу и Джиму Таггерту, чем к скандинавским следакам) – машина старая и ломается, дети по другую сторону закона, странное хобби – короче, весь букет, НО исландский детектив не пьет!
    • Эрлендюр – консерватор, даже ретроград. Автор утверждает, что это неслучайно. Когда он придумывал своего персонажа – а традиции исландского детектива, напомню, на тот момент не было – Арнальдюр хотел, чтобы его персонаж был плотью от плоти исландского общества на протяжении последних пятидесяти-шестидесяти его истории. «Я сразу придумал, что Эрлендюр – как многие исландцы – на личном опыте пережил послевоенные изменения на острове: от беднейшего крестьянского общества к богатейшему современному, которое на пике пережило социальный коллапс. Это случилось, вероятно, потому что перемены происходили в течение слишком короткого срока. Эрлендюр – тоже часть этого процесса: когда все происходит так быстро, находятся люди, которые не желают участвовать в переменах. Они отключают себя от потока: стоят на месте, пока время течет сквозь них, и именно таким я представил Эрлендюра, когда подумал, что о нем можно написать книжную серию», – говорит автор в интервью.
    • У Эрлендюра есть напарники – сайдкики: комично американизированный Сигурдюр Оули (Sigurður Óli) и феминистично задвинутая Элинборг (Elínborg). Наступает время, когда оба становятся «выпускниками Вселенной Эрлендюра»!
    • У Эрлендюра есть босс, и – вот главная тайна! – никто не знает, какого пола босс Marion Briem! Как Roby(i)n или, скажем, Rowan имя может быть и мужским, и женским, а личных местоимений Арнальдюр в отношении этого персонажа категорически не употребляет. Автор умеет хранить свои тайны!

    Если Вам понравилась эта история – ставьте лайки, читайте мою пародию на похождения инспектора Эрлендюра («Арктический дубец») здесь и/или закажите экскурсию по местам его боевой славы здесь.

    изображения не найдены

  • История первого президентстваС и/о Короля

    История первого президентстваС и/о Короля

    изображения не найдены

    17 июня 2021 года в Исландии отшумел день независимости. В такие дни в главном издании страны, как правило, пишут что-нибудь о судьбоносности юбилея. Я с интересом прочитал интервью действущего президента Исландии Гвюдни Йоуханнессона (Guðni Jóhannesson) газете «Morgunblaðið». Он рассказал, почему аккурат за 80 лет до нынешней годовщины независимости – 17 июня 1941 года – случилось событие, имевшее ключевое значение для его поста. Захотелось написать краткую историю первого президентства в Исландии.

    Уля-ли, уля-ля: я и/о Короля

    изображения не найдены

    17 июня 1941 года на пост главы государства (ríkisstjóri) в Исландии был избран Свейдн Бьёрнссон (Sveinn Björnsson). Исландский термин «ríkisstjóri», впрочем, переводится как «губернатор», даже «регент».

    1 декабря 1918 года Исландия стала суверенным государством, связанным с Данией личной унией. Во главе этой шаткой этажерки стоял Король Дании, а договор об унии истекал через 25 лет после его заключения. 10 апреля 1940 года король Дании Кристиан X капитулировал перед нацисткой Германией. Королем Исландии он больше работать не мог.

    Это сегодня спорят, объезжал ли король ежедневно Копенгаген на коне, да какой значок носил – Даннеброг или Могендовид. А на тот момент перед исландцами остро стоял вопрос: а кто, собственно, у нас глава государства? Когда подписывали унию на 25 лет, верили, что рождены, чтоб Кафку сделать былью. Прошло 22 года, и былью стали Пелевин с Сорокиным.

    10 апреля 1940 исландцы сами подверглись дружественной оккупации Британией, и стало ясно, что в отсутствие в договоре об унии положения о том, как жить без короля, необходимо избрать собственного главу государства – ríkisstjóri. И/о Короля.

    На его месте должен быть я

    Свейдн Бьёрнссон был первым послом Исландии в Копенгагене, пару раз депутатом исландского парламента (что ему не понравилось), советником исландского руководства по международным вопросам. Последнее Свейдну пришлось по душе: на острове не было ему равных в понимании международной политики. Свейдн родился в Копенгагене, в Исландии бургомистрствовал, массонствовал, но не был аффилирован ни с одной партией, что делало его идеальным кандидатом на должность регента.

    изображения не найдены

    У Свейдна была семейная проблема: сын, Бьёрн (Björn Sveinsson), пошел на фронт добровольно, но воевал не на победившей стороне. После войны эмигрировал в Аргентину. Отсылаю читателя к роману Хадльгримюра Хельгасона (Hallgrímur Helgason) «Женщина при 1000°C», в котором автор обыгрывает сагу этого семейства на европейских и иных театрах военных и послевоенных действий.

    изображения не найдены

    Свейдн относился к числу тех, кто не собирался рушить конституционный союз Исландии с датским королем: кому, скажем, в послевоенной Австралии или Канаде мешала Королева как глава Содружества? Но, как сказано выше, 10 апреля 1940 года король оказался пленником нацистских властей. В Исландии собрали чрезвычайную сессию Парламента – Альтинга, приняв резолюцию, что королевская власть вернется на остров и ею наделяются министры правящего кабинета. Министры были довольны, но с правовой точки зрения сложилась кулебяка. Кто, скажем, созвал в мае 1941 года заседание правительства? Да само правительство! А кто будет назначать членов нового кабинета? Сами министры?

    17 мая Альтинг принял резолюцию, что верховная власть в стране перейдет к ríkisstjóri – главе государства, регенту. 17 июня 1941 года – в день рождения борца за независимость Исландии Йоуна Сигурдссона (Jón Sigurðsson) – Альтинг выбрал на этот пост Свейдна Бьёрнссона, продлив его полномочия в 1942 и в 1943 годах.

    изображения не найдены

    Уроки автобусной политики

    Верный своему регентскому призванию, Свейдн поначалу ступал в переполненном автобусе исландской политики на цыпочках, стремясь не повредить лакированные штиблеты соседей. Но соседи сами научили его ступать с ноги, каблуком и поглубже.

    В Парламенте Исландии на тот момент доминировали три партии – Прогрессивная (фермерская), Партия независимости (консервативная) и Народная (социал-демократическая). Выделялись два сильных лидера, в последующем не раз занимавших кресло премьера – Херманн Йоунссон (Hermann Jónasson) от социал-демократов и Оулавюр Тоур (Ólafur Thor) от консерваторов. Они конфликтовали в составе так называемого правительства национального единства под предводительством Херманна Йоунссона, которое распустили 16 мая 1942 года.

    изображения не найдены

    На смену пришло правительство консервативного меньшинства под руководством Оулавюра Тоура, которое подвергалось критике со стороны социалистов. Свейдну стало ясно, что два сильных лидера никогда не договорятся о формировании работоспособного правительства. 16 декабря 1942 года он назначил новое правительство из лиц, не входивших в состав Альтинга, под руководством премьера Бьёрна Тордарсона (Björn Þórðarson). Это внепарламентский кабинет вошел в исландскую историю как «кококольная администрация», потому что двое из его министров незамедлительно основали франшизы американских корпораций – ESSO и Coca-Cola (об истории колы на острове читайте здесь).

    Кококольная администрация была задумана как вынужденный шаг, но доработала до избрания Свейдна Президентом Исландии 17 июня 1944 года.

    изображения не найдены

    Да единства в ней нет…

    Оулавюр Тоур не мог простить Свейдну внепарламентского кабинета, обвиняя его в культе личности и превышении регентских полномочий. Летом 1944 года Олавюр пропихивал другого кандидата в президенты, а Свейдн обещал избраться только абсолютным большинством. Политики, как заведено в Исландии (и не только), рассорились. Но Республика была провозглашена и поддержана 99,5% голосов на референдуме, а Свейдн избран непокорным парламентом.

    Культ на/личности

    изображения не найдены

    Утверждают, что еще в период «регентства» Свейдн ввел нововведения, которые действуют и по сей день. В частности, он велел пометить кофейные чашки и блюдца буковкой «R» на фоне исландского флага. «R» означало «ríkisstjóri» – глава государства, регент. Вероятно, Свейдн предполагал, что в будущем должность главы государства будет звучать как «ríkisforseti», президент государства. На букву «R». А еще нынешний президент говорит, что, взяв в апреле 1940 года власть в свои руки, исландцы не знали, кто победит в войне. Чашки, выходит, сгодились бы и для «Reichspräsident»?

    Датская П/Резиденция

    Известно, что резиденция Президента Исландии удачно расположилась на засиженном гусями да лебедями полуострове Аульфтанес в 15 км от центра Рейкьявика. Утверждают, что Бессастадир (так называется это имение) может похвастаться непрерывной заселенностью с начала массовой миграции в Исландию в IX-X веках. На закате эпохи исландского содружества здесь обитал Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson). После того, как его убили, земля перешла во владение норвежского короля. Позднее здесь резиденствовали датские управляющие и губернаторы, и Бессастадир оброс устойчивыми ассоциациями с иноземным господством.

    С 1805 по 1845 здесь располагалась так называемая латинская школа. Ноги у популярного заведения начального высшего образования – Рейкьявикской гимназии, а нынче колледжа (Menntaskólinn í Reykjavík) – растут отсюда. Исландский богослов Свейнбъёрн Эгилссон (Sveinbjörn Egilsson) трудился в Бессастадир над переводами Гомера, Шиллера и Гёте. Среди учащихся был Йоунас Хадльгримссон (Jónas Hallgrímsson) – национальный поэт Исландии.

    Со второй половины XIX века этот объект недвижимости ходит по рукам, как горячий пирожок. Среди владельцев – член парламента Исландии Гримюр Томсен (Grímur Thomsen), еще один «депутат» Скули Тороддсен (Skúli Thorodssen), наконец, супруга последнего. В 1940 году имение купил предприниматель с простым недатским именем Сигурдур Йоунассон (Sigurður Jónasson). Утверждают, что он был человеком больших идей, которые, впрочем, не всегда воплощались в реальность. В 1941 году он подарил Бессастадир, на территории которого замутил образцовые сельскохозяйственные угодия и «технопарк», исландского государству – с возмещением понесенных им расходов.

    Сегодня такие дары вызывают недоумение у борцов с коррупцией, но в тот момент предложение предпринимателя с честным исландским отчеством (без датских «sen») воспринималось как царское. Осенью 1941 года Бессастадир стал резиденцией регента, а в последующем первого президента Исландии Свейдна Бьёрнссона.

    Мысля вдогонку

    Изложил факты и подумал, что решительности, лидерских качеств и креативной безбешенности исландцам, объявившим независимость посреди геополитической бучи, было не занимать. Оставались даже силы на грызню друг с другом: а это демократия:).

    изображения не найдены

    Понравилось?

    • Читайте о тертьем Президенте Исландии Кристьяуне Эльдьяудне здесь.
    • О собаке пятого Президента Исландии читайте здесь.
    • О событии, косвенно связанном с пятым Президентом Исландии читайте здесь.
    • О том, как нынешний шестой Президент Исландии спас птичку читайте здесь.
  • Извержутский треугольникРейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    Извержутский треугольникРейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    изображения не найдены

    Соцсети пестрят кадрами беспечных индивидуумов, резвящихся в потоках лавы у горы Фаградальсфйадль (Fagrasdalsfjall) на исландском полуострове Рейкьянес (Reykjanes). Места эти, как повествуют Ágúst Ingi Jónsson и Sigurður Bogi Sævarsson в газете «Morgunblaðið», и так бескомпромисно гиблые: без вулканов.

    Извержение протекает на частной земле, которая называется «Hraun». Произносится как «хрёйн». А не «хрень». Означает «поле лавы». 3 мая 1943 чуть южнее горы Фагрдальсфйадль (на карте место отмечено как «Kastið») в характерный для Исландии шторм разбился американский бомбардировщик B-24 Liberator. В ВВС этот борт называли «Hot Stuff»: пинап был такой на самолете аккурат под кокпитом. Изображал горячую валькирию на бомбе.

    изображения не найдены

    Именно «Hot Stuff», а не летучая крепость B-17F «Memphis Belle», о которой книги и фильмы, первым налетал 25 боевых заданий в 8-ой воздушной армии США. «Hot Stuff» следовал из Англии, где взял на борт генерала-лейтенанта Фрэнка Максвелла Эндрюса (Frank Maxwell Andrews), командующего вооружёнными силами США на Европейском театре. Самолет разворачивался, заходя на посадку на базу «Kaldarnes» – холодный мыс. В суровых погодных условиях столкнулся с горкой. Погибло 15 членов экипажа и пассажиров, включая генерал-лейтенанта Эндрюса. Пишут, что того вызвали в Вашингтон для получения четвертой звезды «полного» генерала.

    изображения не найдены

    В живых остался бортовой стрелок. Лет двадцать назад я снимал жилье у человека, отец которого прошел войну стрелком в американской «летающей крепости». Познакомился с отцом. Тот рассказал, что это стеклянный колпачок в хвосте с пулеметом – самое опасное место в самолете. Сидишь в прозрачном презервативе, а вокруг разит железо. В Исландии хвост рухнул последним, и сержант Джордж Эйзел (George A. Eisel) – так звали стрелка – выжил в авиакатастрофе.

    изображения не найдены

    Дальше история гольфа. Это игра с клюшками. В Исландии её любят. В 2010 году в гольф в Штатах играли Остинит Джим Лакс (Austinite Jim Lux) и Роберт Джейкобсон (Robert T. Jacobson) – ветеран второй мировой и бомбардировщик на «крепостях». Последнему перед смертью (в  93 года!) захотелось увековечить память погибших товарищей. Он рассказал о гибели борта «Hot Stuff» своему партнеру по гольфу – Лаксу. Того зинтересовала история аварии в Исландии.

    изображения не найдены

    В 2012 году Лакс прибыл на остров и нашел обломки борта «Hot Stuff» – с помощью исландских братьев Ólafur Marteinsson и Þorsteinn Marteinsson. Они создали ФАНТАСТИЧЕСКИЙ САЙТ с базой всех сбитых и упавших в Исландии самолетов в годы второй мировой.

    Лакс собрал на гольф-турнирах и с продажи обломков легендарного борта 100000 баксов. 3 мая 2018 года – в 75 годовщину гибели самолета – на собранные деньги открыл монумент жертвам крушения. Fallen but not forgotten: павшие, но не забытые.

    Охотно принимаю экспертные комментарии в отношении моделей и конструкций самолетов. Категорически не обсуждаю, что рисовать на бортах самолетов – усатых дядек (их, к слову, было немало) или грудастых тётек. Или как собирать деньги на монументы: частно или с помощью государства.

    Хочу предупредить, что намерен и далее радовать читателей историями из «извержутского треугольника» по соседству с вулканом. Следующий пост будет посвящен «датскому титанику», спасательный круг от которого также обнаружился в районе «треугольника»: читайте здесь.

    О текущем извержении читайте:

    Исландия и Вторая мировая:

     

     

  • Первоапрельские тезисыУдачные и провальные розыгрыши

    Первоапрельские тезисыУдачные и провальные розыгрыши

    изображения не найдены

    Не ведаю, готовят ли сегодня газеты и телеканалы дорогостоящие первоапрельские розыгрыши: телевизор, если и присутствует в жизни, то избирательно и по интернету, а не сплошняком весь день как  шум. И газеты все виртуальные, а все, что в цифре, доверия не вызывает и воспринимается как розыгрыш.

    В начале девяностых повелся на первоапрельский развод по государственному каналу Исландии: в программе новостей показали искореженный сорокафутовый контейнер в прибрежных песках. Из него сыпались коробки с компьютерами, мониторами и прочей электроникой. «Приезжайте, люди добрые, забирайте дорогостоящую технику: контейнеровоз сел на мель, электронику скоро смоет прибой».

    Это был розыгрыш эпохи классических СМИ: 1) первоапрельская шутка появилась на уважаемом канале; 2) с реалистичным сюжетом; 3) на ее оформление потратили немалые ресурсы.

    А вот исландская статья о выдающихся первоапрельских розыгрышах в братской Норвегии. Автор – Атли Стейнн Гудмундссон (Atli Steinn Guðmundsson) – пишет из Осло. Я адаптировал и добавил свои мыслишки:).

    изображения не найдены

    Машина хрясть, и пополам

    Норвежская газета «Adresseavisen» поведала читателям о том, что машину, в которой ехала молодая мать с ребенком из Тронхейма (третий по величине город страны), случайно разрезал полицейский лазер. Норвежская полиция недавно взяла на вооружение новую технологию считывания скорости с помощью лазерного луча. Что-то пошло не так, да и наивно ожидать, что копам хватило бы терпения дочитать инструкцию к новому прибору. Результат налицо: лазер расчленил машину, пассажиры спаслись чудом.

    Газета опубликовала историю 1 апреля 1995 года. Удачный розыгрыш? В целом да: на его оформление не пожалели ни сил, ни средств. Редакция раздобыла машину-развалюху, которую разрезали пополам алмазным резцом. Наняли молодую женщину, сыгравшую роль потрясенной жертвы инцидента. Полиция тоже поучаствовала в розыгрыше. Получилась вполне достоверная история, хотя реакция на нее населения не была такой измеримой, как сегодня в эпоху социальных сетей.

    С тем, что шутка получилась на славу, могут не согласиться напуганные до смерти водители Тронхейма. Многие остались в тот день дома, опасаясь полицейского ЛАЗЕРа!

    Репортеры газеты «Adresseavisen» рассказали, что редактор поставил сверхвысокую планку первоапрельских шуток: автора самой оригинальной идеи ожидал приз в виде бутылки коньяка. Исландской прессе, безусловно, есть чему поучиться в плане мотивации сотрудников.

    изображения не найдены

    Аварийная посадка

    В 2000 году та же газета «спранкнула» другой розыгрыш, который был обставлен так реалистично, что российское СМИ перепечатало его на своих страницах. «Adresseavisen» рассказала, что российский грузовой самолет совершил аварийную посадку на дороге E6 в районе Мальвика. Это в 18 километрах от Тронхейма. Газета смонтировла фото 155-тонного ИЛ-86 на асфальтовой полосе, которая, впрочем, в реальности не выдержала бы посадки такой махины.

    В статье говорилось, что желающие могут приехать на место посадки, чтобы бесплатно затариться лососем и авиационным керосином. Неизвестно, клюнул ли кто на этот призыв, но российские «Новые известия» (выпуск печатной версии приостановлен в 2016 году) купились на «новость», перепечатав ее на своих страницах.

    изображения не найдены

    Со своей тарой!

    Я помню времена, когда ходил за молоком и квасом с бидончиком. Потом за пивом с трехлитровой банкой. Греты Тунберг еще и в проекте не было, но существовал уже экологичный метод продажи жидкостей, в том числе горячительных: на разлив.

    1 апреля 1950 года норвежская газета «Aftenposten» сообщила, что в отделе разливной продукции государственного алкогольного магазина (Vinmonopolet) в одном из кварталов Осло закончилась стеклотара. Чтобы алкоголь не «стух» в больших ёмкостях, магазин якобы устроил улётную распродажу для посетителей с собственной тарой. 

    Несмотря на очевидно первоапрельский тон объявления и универсальную применимость максимы про сыр в мышеловке, люди продолжают веровать в халявное бухло. 1 апреля 1987 года бергенская газета «Bergens Tidende» написала, что государственная монополия намерена бесплатно раздать 10000 литров конфискованных алкогольных напитков. К открытию магазина приблизительно 200 похмельных бергенцев (или бергенчан?) выстроились в очередь, сжимая в треморных ладонях кружки, чашки, бутылки, канистры.

    Шахматные фанаты-беспредельщики

    1 апреля 2011 года газета «Nor­d­lys» в Тромсё предупредила, что городу нужно готовиться к новой реальности в 2014 году, когда в нем пройдет 41-ая шахматная олимпиада. Готовьтесь к приезду «шахматных бычин» (они же «шахматные фанаты»)! Этих парней не интересует Е2Е4: они ездят на все  соревнования по этому виду спорта, чтобы провоцировать массовые драки и крушить все, что попадается под руку.

    Газета процитировала представителя Международной шахматной федерации, который якобы заявил, что Тромсё нуждается в беспрецедентных мерах по обеспечению безопасности граждан в связи с проведением турнира по шахматам. Ценник оценивался на уровне 5 миллионов норвежских крон (примерно полмиллиона евро).

    Был также приведен отрывок из интервью с председателем Норвежской шахматной федерации, который предупреждал, что у каждой шахматной звезды есть своя группа «бычар», которые ездят за ней с турнира на турнир, сея беспредел и насилие.

    изображения не найдены

    Право на бухlaw

    Бывают, что семена первоапрельского юмора «содят» в промерзший грунт мертвецкой серьезности. Им не суждено взойти. Розыгрыш газеты «Drammens Tidende» в 2008 году может и был задуман с добрыми намерениями, но привел к плачевным разборкам. В розыгрыше принял участие Председатель местного совета иммигрантов. Газета написала, что он требует, чтобы продажа алкоголя в питейных точках старого города была запрещена по пятницам: дабы не мешать молиться мусульманам.

    Комментарии в социальных сетях заалели ненавистью к мусульманам и тем, кто против них. По-русски эта разновидность шутки называется «пёрднуть в лужу». В исландских реалиях это как сходить по-большому на раскаленную лаву, а потом жаловаться на ожоги седалища Ж-пы. Редакция «Drammens Tidende», впрочем, убеждена, что розыгрыш удался: иначе новость не разнес бы государственный радиоканал NKR.

    Осокорбление чувств белиберов

    1 апреля 2013 года газета «Telemarksavisa» сообщила, что юное дарование Джастин Бибер (Justin Bieber) решил – после выступления в Осло – отыграть дополнительный концерт в Шиен (Skien), Телемарк. Тех, кто первыми прибежит в редакцию газеты, якобы ждал бесплатный билет на Бибера. «Белиберы» (как величают себя верующие в Бибера) не на шутку обиделись, когда поняли, что их разыграли. Не оскорбляйте чувства белиберов!

    Не малюй чертяку!

    Самый печальный розыгрыш в норвежской истории получился у газеты «Budstikka» в районе Румсдал (Romsdal). 1 апреля 1938 издание “пошутило”, что Гитлер намерен посетить местный райцентр Молде, поскольку склонен появляться там, где его не ждут. Два года спустя – в апреле 1940 года – город разбомбила немецкая авиация.

    Есть такое датское выражение: «Du skal ikke male fanden på væggen». Не малюй черта на стенке. Ипользуется в значении «не преувеличивай». В случае Молде совет не призывать дьявола следовало бы понимать буквально.

    А как разыгрывают 1 апреля в вашей стране?

  • Вулкан, пёсик, сагафТоры и фториды

    Вулкан, пёсик, сагафТоры и фториды

    изображения не найдены

    Кристин Йоунсдоуттир (Kristín Jónsdóttir), лидер группы консервации природы в Исландском метеорологическом бюро (Veðurstofa Íslands), посоветовала владельцам собак не брать своих питомцев на извержение в долине Geldingadalur или Geldingadalir. О комических аспектах именований и переименований вулкана можно прочесть здесь. А сегодня о грустном.

    В своем посту в Твиттере Кристин указывает на то, что в пробах воды из луж в районе вулкана наблюдается высокое содержание фторидов. Фтор – газ. В природе существует в соединениях – фторидах. Фториды входят в состав земной коры. Фтор используется в зубных пастах: для профилактики кариеса. А также для фторирования воды. Ядовит: убивает бактерии. И не только.

    Хроническая интоксикация фтором вызывает болезнь с неприятными симптомами – флюороз. Дальнейших рассуждений о вреде или пользе фторирования воды и зубной пасты не последует: это не в моей компетенции. Вопрос брать ли с собой собаку на извержение тоже не ко мне. Его, к слову, активно обсуждали участники исландской фейсбучной группы, посвященной жизни собачей. Нестандартная проблема нестандартной страны: «Вот у меня тут вулкан под окнами извергается. Я, конечно, прошвырнусь среди лавы и газов, но брать ли Бобика?»

    изображения не найдены

    Отношение к вулканам в Исландии не всегда было таким панибратским. В 1783-1784 годах на острове извергался щитовой вулкан Лаки. Это не гора, а цепочка из 115 кратеров, растянувшихся на 25 км. Хотя объемы произведенной при извержении лавы были рекордными на памяти человечества, само извержение (почти) никого не убило. Оно не сопровождалось ни пирокластическими потоками, то есть летящими со скоростью самолета раскаленными газами, пеплом, породой. Ни разрушительными наводнениями, когда вулкан топит щит ледника, порождая этакие наземные цунами. Ни, собственно, океаническими цунами.

    Четверть населения острова погибла не от извержения, а от голода. Токсичный пепел накрыл пастбища. У овец начался тот самый флюороз – отравление фтором. В наше время, когда начинается очередное – как правило, безобидное – извержение Геклы, фермеры в Южной Исландии ставят плошку с водой у дома, чтобы проверить, не выпал ли в воду вулканический пепел. Если выпал, загоняют скотинку под крышу. В поле ей питаться рискованно.

    изображения не найдены

    Флюороз бывает зубным и костным. Картинок и первого, и второго на интернете немало. Зрелище не из приятных. Кости овцы со страшной деформацией, вызванной флюорозом после извержения Геклы в 1845 году, хранятся в Исландии. После небезобидного извержения Геклы в 1970 году также имеются скелеты овец с чудовищными «пепельными», как говорят исландцы, чередующимися зубами.

    Извержение Лаки подробно описал пастор Йоун Стейнгримссон (Jón Steingrímsson). Он же пытался предостеречь своих соотечественников от применения в пищу погибших от страшной болезни овец. Другой пищи на южном побережье Исландии, где не совсем благополучно с бухтами и – соответственно – рыбой, не было. Соотечественники не слушались и ели падаль, отчего с их костями происходили мучительные трансформации.

    Флюороз случался не только в Исландии. Он наблюдался среди жителей Азорского архипелага, пивших воды с удобренных пеплом склонов. На островах Ванауту, где жители собирают дождевую воду на крышах, зубной флюороз от активного вулкана Абрим был обнаружен у 96% детей. Фториды переносятся мелкой фракцией вулканического пепла, а потому часто концентрируются подальше от вулкана.

    Что костный флюороз делает с человеком? Некоторые историки считают, что ответ на этот вопрос дает увлекательная Сага об Эгиле. Скальд, воин и пьяница, Эгиль ушел из жизни в году так 990, а сага о нем была соткана в XIII веке.

    Несмотря на мачо-срачо заслуги, Эгиль был человеком несуразной внешности. К тому же болезным. Кости у него были значительно толще, чем у рядовых граждан, а череп габаритным – как шлем. Непропорционально тяжелым. Ребристым – как раковина морского гребешка. Что помогало в битве: черепуха играючи отражала удары боевых топоров враждебных Эгилю викингов.

    Эгиль – обладатель деформированных костей – страдал от многих недугов. Среди них вялость, глухота, мигрень, зябкость, временная потеря зрения. Явно что-то с костями – например, болезнь Паджета, при которой наблюдается их деформация, особенно в черепной зоне.

    изображения не найдены

    Некто Филип Вайнштайн (Philip Weinsteain) – палеопатолог Университета Западной Австралии – в 2005 году написал научный труд, в котором аргументированно доказывал, что виновник болезней многострадального Эгиля – вовсе не Паджет. Паджет не вызывает мерзлявости и отказов зрения, при этом делает кости скорее хрупкими, чем топоростойкими. Причина именно во флюорозе – заболевании, вызванном высокой концентрацией фторидов – утверждает ученый. Ведь череп Эгиля отрыли через столетие после его кончины, и он сохранил удароустойчивые свойства.

    Неудержимо рвет поострить на тему «что делать, чтобы Ваша собака не стала боевым викингом-мутантом». Но воздержусь. Обвинения в невежестве в области химии, медицины, геофизики принимаю. Придумал все не сам, а по мотивам non-fiction бестселлера «Island on Fire». Авторы Alexanra Witze & Jeff Kanipe. Счастливого извержения!

  • Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    изображения не найдены

    Извержение исландского вулкана Эйафйадлайокудль в 2010 году, как известно, стало репетицией пандемии КОВИД-19 в 2020. Исландии это извержение принесло:

    1) беспрецедентный рост числа туристов на острове – об этом читайте здесь;

    2) причины для приступов повального веселия, когда весь остров валился от хохота – кто прямо на ламинат, а кто на коврики из Икеи – слушая, как дикторы зарубежных телестанций коверкают нехитрое слово Эйафйадлайокудль.

    Прошло 11 лет. После года карантина – как никогда – хочется веселиться. Уже пару недель исландцы со дня на день ждут извержения вулкана, ехидно похихикивая в предвкушении фонетических конвульсий иностранцев, которым придется озвучивать ИМЯ ВУЛКАНА.

    Не то, чтобы за прошедшие 11 лет совсем не было поводов для веселья: в 2014 году, например, в Исландии извергался вулкан Бардарбунга. Извержение «не выстрелило». На прервалось авиасообщение, вероятно потому, что имя вулкана не дотянуло до мистического флёра Эйафйадлайокудля. Туристами вулкан тоже не порадовал. Средний европеец в слове «Бардарбунга» учуял что-то томительно-сексуальное вповалку с людоедским. Как бунга-бунга на вилле Берлускони в Сардинии: сплошной блуд, никакой тебе скандинавской готики!

    Чуть лучше обстоит дело с кратером вулкана Трихнйюкагигюр (Thrihnukagigur). Сам вулкан извергался аж 4000 лет назад, но подземный кратер был обнаружен лишь в 1974 году. С 2012 года он функционирует в качестве туристической развлекухи. Исландское слово «гигюр» (gigur), которое переводится как «кратер», нам пригодится, как, впрочем, и слово «хнйюкюр» (hnjúkur) – горный пик. Русское ухо в Трихнйукагигюр привычно слышит «три хрюка – сгинул!», не ошибаясь в отношении корня «три». Но вулкан все-таки спит – в отличии от нарождающегося.

    Поэтому к подбору имени для нового вулкана нужно подходить с максимальной ответственностью: чтоб самим повеселиться, да других помучить. И что мы имеем в плане имени розы… виноват, вулкана?

    Зайдем с дальнего рубежа. Люди склонны мыслить стереотипами, преувеличивая своё козявкинскую значимость во вселенской схеме вещей. «Это меня Бог наказал / вознаградил». «Гейтс с Соросом специально изобрели коронавирус, чтобы я не смог ипотеку погасить». Или: «Покажи мне этот исландский вулкан, из-за которого я в 2010 на бабки попал». При этом вулкан обязательно должен быть статной горой над романтическим ландшафтом, над которой клубится сера вперемешку с облаками. Чтобы было ясно, в какую сторону кулачками трясти.

    Исландия – как обычно – дарит зарубежным гостям полный разрыв шаблона. Как правило, конической горы (по-ученому «стратовулкана») просто нет. А что есть? Трещины. Воронки. Отвалы чего-то черного – как антрацита.

    Мне разговоры об физике земли за 31 год в Исландии изрядно надоели, поэтому ограничусь перечислением банальных фактов. Под Исландией со скоростью то ли 1, то ли 2 сантиметра в год расходятся литосферные плиты. Толщина земной коры в среднем по палате, виноват, планете, составляет километров 40, а в Исландии всего 10 км. Под ледником Ватнайёкюдль выёживается так называемый «мантийный плюм» – столб магмы диаметром километров в 200. Его считают горячим сердцем планеты. Все это неспокойное хозяйство постоянно стучится снизу, иногда вырываясь на волю в виде извержений. При этом зачастую формируются не огромные горы, а какие-то прыщевидные развалючные сопки. Не злобный вулкан, а угревая сыпь планеты, на которую, согласитесь, обижаться грех.

    Итак, что мы имеем на полуострове Рейкьянес – помимо аэропорта и Голубой Лагуны? Пять, если не ошибаюсь, поясов вулканизма над трещинами, через которые рвется на волю магма. Сегодня прорывается язычок магмы, находящийся под линией между конической горой Кейлир (Keilir) и бесформенной сопкой Фаградальсфйадль (Fagrasdalsfjall). Последняя переводится как «гора прекрасной долины». Ни горы, ни прекрасной долины там и в помине нет. Что вполне соответствует исландской эстетике географических названий: красивейшее озеро на высокогорье, например, здесь окрестили «уродской лужей» (пожалев читателю, опущу исландское название). С национальным чувством юмора не поспоришь.

    Ученые утверждают, что подземная трещина в земной коре имеет толщину всего в метр, а длину аж в 7 км. Каждую секунду по ней вверх устремляется 15-20 кубических метров магмы. Под горой Фаградальсфйадль магме осталось преодолеть всего километр земной коры, так что там скорее всего и прорвет.

    Исландцы не боятся извержения (хотя сопутствующие землетрясения всех достали). Они с нордическим занудством спорят, как правильно назвать грядущий вулканыч. Вроде бы вулканическая активность сконцентрировалась вокруг неказистой сопки среди несуществующей прекрасной долины, поэтому правильно было бы говорить об извержении горы Фаградальсфйадль.

    С другой стороны, подземная вулканическая система, на которой может появиться вулкан трещинного типа, имеет собственное техническое название: Sundhnjúkagígaröðin. Лень транслитерировать. Это слово из 4 корней. Переводится приблизительно как «зунд (пролив, канал) из кратеров-пиков, стоящих в ряд». Находится эта прелесть в районе Svartsengi.

    Имеется и вполне конкретное название местности: Þráinsskjaldarhraun. Произносится как Трауинсскйалдархрёйн. 20 букв и 3 корня. Поле лавы (то есть «хрёйн», созвучный ёмкому русскому термину «хрень») имени щита некого Трауинна. История умалчивает, что в буреломе лавы стряслось со щитом. Вероятно, лирический герой потерял его спьяну.

    Примерно неделю назад все говорили, что извержение неминуемо. Буквально завтра родится здоровый счастливый вулканчик с розовыми пятками. Меня эта метафора слегка озадачила. Если у вулканов рождаются дети, значит, вулканы занимаются сексом? Но как? Они ж к земле прикованы. Я смело предположил, что вулканы опыляют… вулканологи, которые порхают с вулкана на вулкан, что твои пчелы с цветка на цветок. Если это так, то неудивительно, что сегодня вероятность извержения оценивается уже как 50% на 50%. Понаехавшие в Исландию вулканологи растащили вулканический потенциал по всему свету.

    И вот еще одна постулированная мною гипотеза: чем длиннее название вулкана, тем он безвреднее. Подлинно разрушительными в Исландии были извержения вулканов с емкими женскими именами: Катла, Гекла. Не бойтесь длинных слов. Бойтесь коротких женских имен!