Рубрика: Музеи Исландии

  • Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    изображения не найдены

    Рейкьявик, доложу я вам, город-музей. Музей раздутой самооценки. Музей самого себя. Музей воспоминаний о том, каким он предстал в культовом романе Халлгримура Хельгасона «101 Рейкьявик» и в одноименном фильме.

    И каким, сдается мне, он быть перестал, потому что сдается. В аренду. Туристам. С такой силой, что из местных здесь скоро останется один хрен в одноименном музее фаллосов!

    «А раньше бывало гулял Козлодоев». Покачиваясь, брел с одной домашней вечеринки на другую, ‘припиваючи’ из фляжки в недрах широкополого пальто или куртки-комиссарки. И непременно останавливался, чтобы справить большую или малую нужду в сияющем чистотой подземном туалете по адресу Банкастрайти 0 в начале главной улицы. Сортир без номера дома в народе называли «Núllið», то есть «ноль». С артиклем. Типа ноль с палочкой.

    Одно время там даже служитель был: специально обученный человек, что строго взирал из стеклянной коморки на набухших пивом рейкьявикских бомжей и фрондирующих панков в ирокезах. Да, панков: буржуазно акцентурированный храм кафеля и фарфора безудержно манил представителей исландской контр-культуры.

    Шли годы. Если память мне не изменяет, последние лет пятнадцать туалет не использовался по назначению. И вот в прошлую среду – 2 ноября 2016 года – высокий британский гость (по факту, кажется, калифорнийский), Чрезвычайный и Полномочный Посол Панк-Рока Сэр Джонни Роттен (шучу, еще не «сэр», но уже близко) торжественно открыл в бывшем общественном туалете Музей исландского панка!

    изображения не найдены

    Легендарный фронтмен группы «Sex Pistols» Джонни Лайден, то бишь Роттен, прибыл в Рейкьявик на международный музыкальный фестиваль «Iceland Ariwaves». И прочел отрывки из своих книг в рамках литературной программы «Airwords» в концертном зале Харпа.  Я всегда говорил, что панк погибнет под натиском грамотности. Книги сегодня пишет Джонни Роттен, пишет Ник Кейв, строчит исландский Сьон (в «Sugarcubes» ходил под псевдонимом Джонни Трайумф!). Но кто остался рвать струны? Получается как в бородатом анекдоте: «Джонни Роттена читала? Нет? В койку!».

    И тянет поговорить о туалетах как ИНСТИТУТЕ. В некоторых странах они платные, в других просто так. В Италии, например, вроде как бесплатные, но доступ к горшку обязательно преграждает бабища с протянутой лапой. В Индии, когда заходишь в туалет в лобби отеля, за тобой устремляется стайка индусов с полотенцами, баночками с жидким мылом, ароматизированными салфетками и прочими опахалами. В аэропорту Домодедово и Лиссабона в мужском туалете бессменно дежурят тетеньки (в первом среднеазиатские, во втором ангольские), которые – упирая на интеллигентский комплекс колонизатора – пытаются не допустить клиентов к свежевыдраенным горшкам.

    Есть еще аспект запаха. В годы моей юности рекордно вонючим был туалет под Домом военной книги на Невском. В нем, по слухам, обитала колония советских гомосексуалистов. Их девиантность, вероятно, не ограничивалась сексуальной ориентацией: эти люди должны были быть начисто лишены обоняния!

    изображения не найдены

    Итак, в общественных туалетах Города на Неве не создались условия для развития панка. Ни один из них не стал – как в Рейкьявике – музеем альтернативной культуры. А ведь можно было туалеты использовать в качестве, скажем, музеев коммунизма. Помню в молодости заводил интуристов в вышеупомянутый сортир на Невском, где сегодня функционирует, кажется, ресторан быстрого питания «Сабвей». Они вылетали из заведения со слезящимися глазами и, пожимая мне руку, говорили, что теперь понимают, почему Советский Союз победить невозможно. Славься сортир наш державный, трепещи Джонни Роттен и – в контексте сегодняшних новостей – ликуй Супертрамп, не чуждый, кстати, пост-советской эстетики золотых унитазов!

    Вот такой сокровенно туалетный пост по мотоивам статьи из исландской «Morgunblaðið». Прочие панк истории здесь, здесь, здесь и здесь. А здесь про музей исландского рок-н-ролла. Сам музей в сортире можно посетить в ходе экскурсии Город поRock’а.

    изображения не найдены

  • Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    изображения не найдены

    Боб Дилан – лауреат Нобелевской премии по литературе. У меня на любое событие всплывает цитата из Дилана, что пугает. Как будто он больше обо мне знает, чем я сам. Будто я – как в фильме «Being John Malkovich» – живу у него в голове. Жутковато, но «some things are too hot to touch: the human mind can only stand so much». Такой поэт этот Дилан: лупит длинными очередями парадоксальных образов и слов, обеспечивая высокую степень поражения разнонаправленных душ и жизненных опытов.

    Когда мы чего-то не понимаем, мы вешаем на это ярлык, сжимая в тесный ящик категоризации. Я не понимаю, почему голос Дилана мне иногда снится. Узнав о Нобелевке, решил похвастаться эрудицией и заявил, что причисляю Дилана к поэтам метафизической школы, которая простирается от Джона Донна к Бродскому и БГ. Мол, мироощущение у него какое-то потрескавшееся, несовместимые образы прикручены друг к дружке ржавыми саморезами, а строки апеллируют скорее к голове, чем к сердцу. И голос такой, что его в принципе слушать невозможно, хотя невозможно и не слушать.

    изображения не найдены

    Поэзия и хвастовство издавна идут рука об руку. В скандинавской мифологии мёд поэзии был изготовлен гномами, попал к великанам и был похищен в Асгард самим Одином. Для этого Одину пришлось переспать с великаншей Гуннлёд, которая охраняла поэтический мёд. От пересыпа родился бог-скальд – Браги. Говорят, что от его имени происходит английский глагол «to brag» – хвастаться.

    изображения не найдены

    По вручении Нобелевки мир начал хвастаться своей к Дилану сопричастностью. Иммигранты объявили его своим, хотя, согласитесь, родился себе человек в городе Дулуте, Миннесота, от вполне американских родителей. По одной паре бабушек-дедушек еврей одесский, по другой, кажется, литовский. Никакой не иммигрант и не русский еврей, как сказали мне в одной стране по радио.

    изображения не найдены

    Нам бы объявить Дилана национальным достоянием вместо живодеров, которым сейчас в тренде ставить памятники, но думаю, что множество людей уже написало, что «Дилана не читал, но осуждаю». Признаюсь, я Дилана – в смысле Дилана Томаса, от которого у Циммермана псевдоним, – тоже читал мало.

    Надо бы почитать, но для чтения больше всего подходит Исландия, где за прошедшие дни произошло немало рок-событий. Во-первых, немецкая группа Радшпиц (Radspitz) записала клип по мотивам исландской футбольной кричалки. Не Дилан, конечно: так себе текстик, но имеются и викинги, и юные футболисты, и сбыча мечт – все, что должно быть в крепком хите. Я только не понял названия группы. Скажи, любезный читатель: радшпиц – это что-то кругло-колючее?

    Во-вторых, 9 октября – в семьдесят шестой день рождения Джона Леннона – Йоко Оно с Шоном в девятый раз зажгла Башню Мира на острове Видей в акватории исландской столицы. Вот что забавно: Йоко попросила нескольких исландских художников посвятить ей свои работы. Некий Рагнар Кйартанссон не растерялся и изваял котелок, внутри коего плещется в парфюме одна-одинешенька слива. Фанаты «Симпсонов» узнают отсыл на этот эпизод:

    Шесть лет назад в Ливерпуле состоялось открытие памятника миру по мотивам творчества Джона Леннона. Слушайте, это сцена прямиком из фильма «Тот самый Мюнхгаузен». Присутсвуют какие-то мордатые градоначальники, разведенная вдова Синтия и сын Джулиан, которого Синтия зачем-то назвала «красивым деревом». Я не люблю обсуждать личную жизнь творцов и с уважением отношусь и к Синтии, и к Йоко, и к Шону, и к Джулиану, но, по-моему, в Ливерпуле рок сдали в музей!

    изображения не найдены

    А в Исландии к Кефлавике в 2014 году открылся музей рока (на самом деле не единственный на острове), который мне удалось посетить этой этой осенью. Там можно заслушать целую экскурсию на айфоне, но мой все время просит какие-то явки и пароли, так что я не смог установить соответствующее приложение. Просто походил и посмотрел.

    изображения не найдены

    Там вся история исландского попа и рока – от Хёйкюра Мортенссона до «Monsters and Men». Самый забавный экспонат – фотографии Мика Джаггера в Исафьёрдюре, куда он в 1999 году заплыл на яхте. В шапке-пирожок, как с мавзолея! Говорят, тамошний градоначальник узрел Джаггера через кухонное окно, уронил чашку с кофе и побежал организовывать торжественную встречу. Музей исландского рок-н-ролла можно посетить в ходе путешествия по полуострову Рейкьянес.

    И вот что я думаю по поводу всех этих новостей. То, что Нобелевку выиграл поэт-песенник в целом здорово, потому что поэзия – жанр не академический, а сакральный, призванный менять, а не отражать реальность. С чем Боб Дилан великолепно справляется. Но с другой стороны от премий, тем более таких престижных, попахивает культурохранилищем, музеем. Так что рок все-таки уходит на музейные полки. Типа он «мертв, а я еще нет». Хотя в Исландии что-то еще теплится – например, фестиваль «Iceland Airwaves», на котором обязательно надо побывать, заказав у меня увлекательное путешествие здесь. А здесь можно почитать еще о том, как именно в Исландии вылупился магический молоток одной МЕГАГРУППЫ:). 

    изображения не найдены

  • Музей Аусмундура СвейнссонаÁsmunfarsafn

    Музей Аусмундура СвейнссонаÁsmunfarsafn

    изображения не найдены

    Музей исландского скульптора Аусмундура Свейнссона (1893-1982) расположен в зеленой части Рейкьявика недалеко от большого бассейна, детского зоопарка, гандбольного стадиона, хоккейного ринка и прочих «темных аллей». В этом году отмечается 120 лет со дня рождения Аусмундура, прошедшего нелегкий путь от фигуративной к абстрактной скульптуре, и 30 лет работы музея «Ásmundarsafn», который открылся через год после кончины скульптора. До 30 декабря 2013 года в музее проходит выставка, посвященная литературным контекстам в творчестве великого ваятеля.

    изображения не найдены

    Если раскоряченные фигуры, свирепо тычущие в просевшие исландские небеса растопыренными перстами, не в Вашем вкусе – давайте вступим в творческий диалог. Говорить буду я, а Вы слушать. Я бы сказал так: мне нравится каждая скульптура по отдельности, но не любо их зловещее скопление на лужайке перед построенным по проекту самого скульптора домом-музеем. Музей бел и светел, как сахарная голова, и отсылает в теплые страны шарообразным марокканским куполом, а вот скульптурные работы теснятся, «как стадо шифоньеров». Мне представляется, что подобное «гуртование» творческого наследия автора противоречит его замыслу: все, что ваял Аусмундур Свейнссон, творилось для общественного, а не личного, пространства, а каждая из его работ мыслилась огромной.

    изображения не найдены

    Скульптура «Helreiðin» 1944 года укрупнялась на протяжении двух десятилетий: вначале она была выполнена в гипсе, потом в дереве, затем в бронзе, и лишь через двадцать лет – в цементе. «Helreiðin» переводится примерно как «оседланная адом» и символизирует смерть – далеко не редкого гостя в разгар второй мировой, когда скульптор выполнил эту работу. Ее название восходит к «Эдде» исландского скальда, историка и политика Снорри Стурлусона. По замыслу Аусмундура эта пугающая статуя должны была быть установлена как триумфальная арка над улицей Сноррабрёйт (названной в честь Снорри), а под ней должны были сновать туда-сюда автомобили. Но восторжествовали соображения безопасности движения, и проект не одобрили.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Вот, что говорил о «Helreiðin» сам скульптор: «Это призрак из ада, бог войны. Разумеется, он скачет верхом на коне из ада. Когда я выполнял первые наброски этой работы, у меня не выходила из головы легенда о Дьяконе из Миркау. Поэтому я слепил женщину, превратив ее затем в «Helreiðin», которую позаимствовал из «Эдды». Там говорится, что все ожидает смерть: цветы, землю, людей».

    В легенде о Дьяконе рассказывается о том, как некий дьякон сломал себе шею, отправившись на свидание с любимой, но явился за ней в виде призрака на дьявольском коне, чтобы забрать к себе в ад. Девушке удалось спастись ценой безумия: призрак выдал себя, так как не мог правильно произнести ее имя «Guðrún», которое начинается со слова «бог». Последнее, как известно, не выговаривается призраками, зомби и иным ходячим мертвецам.

    Вглядитесь в выразительные линии скульптуры: вы увидите конкретные очертания коня из ада и рвущейся на свободу женщины. Если вы знакомы с сюжетом, работа становится вполне предметной и больше не кажется абстрактной «загагулиной». Мне она нравится – как и другие работы скульптора, о которых расскажу отдельно.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Музей SkógarКраеведческий и увлекательный!

    Музей SkógarКраеведческий и увлекательный!

    изображения не найдены

    О самом большом и представительном краеведческом музее в местечке Скоугар писал не раз: смотри «Эйафйадлайокудль: если Вы не идете к нам, то мы идем к Вам!» или «вЕлОдРаЛом по Исландии: дубль три – Интервью с Владимиром Шарлаевым». Его основатель и куратор — Тордур Томассон — собирает свою коллекцию с 12 лет. Сейчас ему 91 год, и он полон сил и творческих планов: исполняет на клавесине «Боже, царя храни!» для гостей из России, рассуждает о том, что по задушевной хаотичности национального характера исландцы ближе к католикам, чем к методичным протестантам, а также следит за сантехническими и иными работами, протекающими на территории его музея.

    Когда-то, когда я был страшно беден, я отправлялся на заработки в Западную Исландию с автобусной станции «BSI»: там ко мне ни с того, ни с сего подошел неизвестный дедушка и осведомился, не хотел бы я покушать (еще как хотел!). Он покормил меня и протянул 2000 крон — по тем времен солидную сумму. На дедушке была неизменная шляпа-федора, лихо сдвинутая набок, и не знающий сноса британский твидовый пиджак. Так я впервые познакомился с Тордуром, который с тех пор ничуть не изменился. Много лет спустя, привозя в музей группы, я неоднократно пытался отдать Тордуру должок, но тот денег брал. Придется отдать его какому-нибудь юному голодному иммигранту, которого встречу на автобусной станции.

    На переднем плане снимка — исконно чуждые Исландии, но прижавшиеся в ней люпины. О люпинах читайте здесь, а продолжение разговора про музей здесь.

  • Музей под открытым небом LaufásЗемлянки

    Музей под открытым небом LaufásЗемлянки

    изображения не найдены

    Музей исландских землянок под открытым небом Лёйваус (Laufás) в районе Эйафьёрдюра на севере страны — один из 32 (!) известных мне подобных музеев, бережно сохраняемых по всей Исландии. Полный список таких ферм из домиков с дерновыми крышами можно найти на сайте SOD CHURCHES & FARMS IN ICELAND.

    Домики со стенами, выложенным из пористой лавовой плитки, проложенной нарезанным дерном, значительно разняться по уровню архитектурного совершенства и степени комфорта. Некоторые едва поднимаются над землей, другие — как домики на фотографии — имеют комфортабельную фронтальную часть из дерева. Всех их роднит одно: они порождены хроническим отсутствием в Исландии древесины. В первые три века после заселения острова исландцы без устали пересекали Северную Атлантику на деревянных ладьях — кноррах, но к веку XIII такие суда можно было купить уже только в Норвегии, ибо собственного леса Исландия лишилась. Дома начали мельчать и все глубже врастать в землю, хотя раскопки фундаментов IX—XII веков открывают массивные сооружения, подобные принятому в Скандинавии «Langhuset» (длинному дому).

    Единственным источником древесины был топляк, который, как показывают исследования, прибывает на остров из сибирских рек. Балки из топляка служили опорами для крыш, которые перекрывались плитками из лавы и дерном. В музее «Скоугар» сохранилась интересная коллекция меток, которыми местные фермеры метили найденные на берегу куски драгоценной древесины. Отходов отечественной лесотехнической промышленности несколько веков хватало на поддержание дерновой архитектуры в Исландии, что характерно для практики природопользования в любую эпоху в нашей стране.

    О туристических программах в Северной Исландии можно почитать здесь.

  • Акулья ферма Bjarnarhöfn

    Акулья ферма Bjarnarhöfn

    изображения не найдены

    Акулья ферма Bjarnarhöfn – это прославленный уже не одним телепутешественником «музей» тухлой, простите, «ферментизированной» акулы, и старая церковь. В этой связи напрашиваются следующие комментарии.

    Первое, музей — это у нас музей, где от пыльных стульев в стиле «ампир» и полотен бессмертных мастеров в носу свербит, а у исландцев «музей» — это «safn»: дословно «коллекция». Соберет исландец такой «сафн» из неведомо чего — дырявых носков, например — и туда же. «У меня музей!» — кричит, приезжайте, гости дорогие, и в гостевой книге расписаться не забудьте. Гостевые книги в Исландии имеются в любом доме и сами по себе являются объектом собирания и музейным экспонатом. А на острове действительно имеется музей камней, музей пенисов, коллекция старых мобильных телефонов, впечатляющая коллекция «античных» компьютеров «PC86» и «Baby Mac» с матричными принтерами, собрание антикварных авто, а также более продвинутые «краеведческие» музеи с разной хозяйственной утварью, которая в России еще верой и правдой служит на дачах, а в Исландии покоится в музее.

    изображения не найдены

    Второе: про исландскую пищу вообще и гнилую акулу в частности. В прошлом всю пищу на острове приходилось запасать на зиму не самым аппетитным способом: благодаря Гольфстриму, зимы здесь не достаточно холодные, чтобы морозить пищу, а соли, в которой припасы можно было бы засаливать, исландцы в историческом прошлом делать не умели. Поэтому мясные припасы вымачивались в кисломолочном растворе, придававшем пище «интересный» душок и «кислец». А мясо гренландской акулы обрабатывалось и обрабатывается с помощью процесса «ферментизации»: зарывания на несколько месяцев в землю до его полного затухления, затем вывешивания на морском воздухе. Само по себе мясо гренландской акулы в пищу непригодно: в нем содержится токсичный оксид триметиламина, вызывающий у отведавшего его эффект опьянения. Такое опьянение наблюдалось, например, у гренландских ездовых собак, валившихся вповалку после того, как «добрые» хозяева давали им отведать нежной акулятинки. Чтобы ускорить «повалку», исландцы «догоняют» источающее неотразимый аромат старой мочи акулье яство местным шнапсом — «бренневином».

    изображения не найдены

    Остается добавить, что в протухшем виде, мясо (печень) гренландской акулы испокон веков применялось в скандинавской народной медицине для профилактики и лечения рака, и имеются свидетельства целебности акульей печени: акула ведь раком не болеет! Косвенным доказательством полезности акулятины является удивительное долголетие фермера-акулопроизводителя, носящего необычное даже для Исландии имя Хильдибрандюр (Бйарнасон), и его предков. Они покоятся на участке рядом с частной кирхой Хильдибрандюра, и даты их жизни действительно впечатляют.

    Если у вас возникает вопрос, зачем вообще принимать пищу, которая пахнет, как туалет на Павелецком вокзале, признайте, что вы находитесь во власти культурных стереотипов: а как можно потреблять в пищу, скажем, французский или голландский сыр, пахнущий грязными носками, или грюйер, имеющий аромат запревшего исподнего?

    изображения не найдены

    Ну и третье: если Хильдибрандюр соблаговолит показать вам свою кирху, в которой хранится алтарная доска, выполненная «Рембрандтом или кем-то из его школы» — спрячьте свое недоверие и затрепещите от восторга! Если, конечно, Вы не тонкий эстет и не профессиональный ценитель голландской живописи: старику Рембрандту (а тем более, его школе), согласитесь, все равно, какие творения ему сегодня приписывают — хоть комикс про Бэтмана, — а исландскому дедушке будет приятно.

    На фотографии видна жилая и хозяйственная часть построек акульей фермы Бйарнархёпн. Ещё о ферме можно почитать здесь.