Рубрика: Музеи Исландии

  • Понимают ли на Луне исландский?Венерианская и лунная миссия в Исландии

    Понимают ли на Луне исландский?Венерианская и лунная миссия в Исландии

    изображения не найдены

    Понимают ли на Луне исландский? Думаю, да.

    Когда слышу, что ландшафт в Исландии лунный, зевотный рефлекс вяжет. Во-первых, сколько людей может похвастаться тем, что бывали на Луне? Во-вторых, даже если бы мы рутинно летали из Акюрейри в Рейкьявик через Луну, а не Лондон (читайте здесь, как вообще такое возможно), то все равно надо бы было освежить линейку метафор: в Исландии не только лунный, но еще и венерский (венерический?), марсианецкий, плутонический (или плутовской?) ландшафт.

    Начнем с Венеры: городок Гриндавик, как известно, эвакуировали 11 ноября. Но в районе Гриндавика тренируется VERITAS – миссия НАСА, в рамках которой предполагается отправка к Венере орбитального аппарата для картографирования венерианской (вот нужное прилагательное!) поверхности. Сейчас и в июле, когда извергался вулкан с очаровательным именем Маленький барашек (Litli-Hrútur), ученые летали на самолете с мощным радаром, изучая схожесть Венеры со стремительно меняющейся вулканической поверхностью Исландии. Исландия по сути процессов напоминает Венеру, хотя на Венере они текут гораздо интенсивнее!

    Миссию также интересуют точки на севере, на которых в июле 1967 году наследили астронавты «Аполлона 11», готовясь к высадке на Луне. Это озеро Аскья (Askja) и дальше на юг к массиву ледника Ватнайёкюдль (Vatnajökull) – лавовое поле Холухрёйн (Holuhraun). В 2014–2015  годах там происходило извержение трещинного вулкана, выбросившее на поверхность 1,4 кубических километров лавы с температурой 1200 градусов Цельсия.

    В 1967 году астронавты ехали к вулканическому озеру Аскья примерно также, как сегодня: на джипах по высокогорной дороге F88 восточнее озера Миватн (Mývatn), мимо иконического вулкана горы Хердубрейд (Herðubreið). Ландшафты, которые они видели по дороге – например, черные пески Хоуласандюр (Hólasandur) западнее озера Миватн – с тех пор поросли сиреневым люпином, но по большому счету все как тогда.

    изображения не найдены

    О миссии астронавтов в Исландии повествует Музей Исследований в Хусавике. Там немало интересного железа и приборов, которыми пользовались участники миссии в Исландии и на Луне.

    Исландцы любят рассказывать иностранцам такую шутку. Когда астронавты готовились улететь из Исландии, к ним подошел один исландец и попросил передать Лунному Жителю (персонажу комиксов и фольклора многих народов) следующий пассаж на исландском языке: «Við ætlum að leggja landið undir okkar hægt og rólega, ekki treysta neinum loforðum um annað».

    Астронавт не понял значения тирады на «эльфийском» исландском, но выучил ее наизусть и добросовестно воспроизвел на Луне для инопланетян – вероятно в микрофон скафандра. Фраза переводится приблизительно как «Медленно, но верно, мы отожмем вашу землю, и не верьте ни единому заверению, что будет иначе».  

    изображения не найдены

    Жанр анекдота – о легковерности широко ступающих американцев и остроумном коварстве исландцев. Но я уверен, что инопланетяне услышали предупреждение. И начали тыкать палками в колеса марсоходов (тоже обкатаны в Исландии) и космических программ. Иначе как объяснить, что космическая поступь человечества такая хилая и шаркающая? А может инопланетяне тут не замешаны: просто вместо космоса все ушли в телефон?

    изображения не найдены

  • Об исландской селедкеИ селедочных дивчинах

    Об исландской селедкеИ селедочных дивчинах

    изображения не найдены

    Об исландской селедке, полагаю, все слыхали? Вот связанная с ней новость – с неизбежной исторической справкой.

    29 июля 2023 года в городке Сиглюфьордюр (Siglufjörður) на севере Исландии открылся – в присутствии исландской премьерши Катрин Йакобсдоуттир (Katrín Jakobsdóttir) – монумент или, если хотите, скульптурная группа. Называется «Síldarstúlkur», что означает «селедочные девчонки». Автор изящной композиции из нержавеющей стали Артур Рагнароссон (Arthur Ragnarsson). Изготовлена на местном предприятии SR Vélaverkstæði.

    Давайте разберемся. Исландская селедка – своего рода бренд, хоть и незарегистрированный. Но причем тут Сиглюфьордюр или Сигло, как его именуют в быту? И что за селедочные валькирии, которым водрузили памятник?

    В Сигло сегодня проживает чуть более 1000 человек, а в пятидесятые годы прошлого века, когда остров переживал «селедочную лихорадку», его население превышало 3000 душ. Люди эти, понаехавшие на заработки, толпились на главной улице, спускали свои трудовые в барах, парикмахерских, магазинах модной одежды, знакомились, влюблялись, заводили детей. Мужчины, как утверждают, получали почасовую оплату, а женщины сдельную – с бочки селедки, таким образом засовывая мужчин за бретельки лифчика по размеру оплаты.

    • «Слушай, а бросай ты шарагу свою сторублевую. У нас мужики на сейнере за путину по три куска на брата делают». Это из эпизода, где БГ лирически изливает про «инженер на сотню рублей» на сострадательного работягу с модным кассетником. Klondyking (почему-то через «y», а не «i») – английский термин, обозначающий массовый вылов селедки – океанского золота, который сопровождал реальную золотую лихорадку на Клондайке в 1890-ых. В местах, где деньги текут рекой, особая энергетика. Ее передает Музей эпохи сельди, расположившийся в пяти зданиях на пирсе Сигло. Музей обязателен к посещению, как и изысканное шоу с песнями, танцами и приколами той эпохи.

    • 120 лет назад норвежцы начали промышленную дóбычу (ударение обязательно на «о») сельди в исландских водах. К слову, применив ту самую «сейнерную сеть», к которой не захотел приобщаться БГ. В 1969 году селедка бесповоротно ушла из Исландии, положив конец некогда процветающей норвежско-исландской селедосчной промышленности. Так называемое «селедочное приключение» Исландии датируется 1867-1968 годами. Первая волна селедочной лихорадки завершилась в 1883, когда промысловые воды вокруг Исландии обеднели селедкой от интенсивного промысла и похолодания. В 1903 году норвежские суда вернулись, и бескомпромиссная битва с селедкой возобновилось с новой свирепостью. В разные годы селедка составляла от 25% до 45% исландского экспорта. В 1916 году исландцы впервые обогнали своих учителей – норвежцев – по объемам экспортируемой селедки. Исландская соленая селедка в бочках была критически важной статьей импорта Швеции, Дании, Финляндии, Германии, России и США – особенно в голодные годы двух мировых войн. Без селедки не было бы сегодняшней богатой и независимой Исландии.
    • Потом селедка кончилась, опустели моноселедочные моногорода, на память осталась. В том числе о síldarstúlkur – селедочных дивчинах. Сегодня Исландия зарабатывает на туризме больше, чем на морепродуктах, при этом громогласно страдая от overtourism – избыточного туристопотока. Поток этот надо куда-то перенаправлять, а экспозиция селедочной эры выше всех похвал. К слову, на недавно открытый монумент селедочным барышням было выделено 15 миллионов крон – примерно 100000 евро, а потрачено было вдвое больше. Монумент был изготовлен силами местной металлообрабатывающей промышленности из материалов, способных противостоять погодным условиям в северной Исландии.
    • «Síldarstúlkan» – еще и бессмертный хит Хёйкюра Мортенса, дяди Бубби Мортенса.
    • Большинство сцен сериала «Капкан» (в оригинале «Ófærð», в английском варианте «Trapped») снято в Сигло, а не в Сейдисфьордюре, в который по сценарию и по жизни приходит паром из Дании.

    Показалось интересным? Поехали в Сигло! Закажите путешествие здесь.

    изображения не найдены

  • Пепельная средаВаленк-Тинка

    Пепельная средаВаленк-Тинка

    изображения не найдены

    Все дороги из Рейкьявика закрыты. Снег. Пепельная среда. Trapped. Завтра великий пост, хотя мы уже давно протестанты и не постимся. Но пепельная среда живет в памяти народной. Исландские дети колядуют в масках Трампа. Трамп – это такое заскорузлое, дряхлое, обреченное. «Жить — значит меняться, меняться — значит взрослеть, а взрослеть — значит непрестанно творить себя самого».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Сказано Анри Бергсоном. Французским философом с исландским именем  и отчеством/фамилией. Этническим евреем со всех сторон, ставшим в 1940 году – после капитуляции Франции – в многочасовую очередь, чтобы записаться в таковые. Бергссон в переводе с исландского «сын скалы».

    изображения не найдены

    «Межу природой и нами – вернее, между нами и нашим сознанием – завеса: толстая и непроницаемая для обычных людей, тонкая – почти прозрачная – для художника и поэта». Опять Бергсон – лауреат Нобелевской премии 1927 года. Он учил, что время бывает двух видов: одно измеримое, физическое, другое – внутреннее, психологическое: la durée – продолжительность.

    Обо всем этом я читаю на стенах музея ЙОХАННЕСА СВЕЙНССОНА КЬЯРВАЛЯ – самого флагоносного из исландских художников. Кьярвал для Исландии – как Педер Северин Кройер для Дании. Только из более поздней эпохи и эстеики, так что сравнение неудачное.

    изображения не найдены

    А в Исландии вааще есть художники? Были, есть и не переведутся! Кьярвал не так дано выставлялся в Питере в Мраморном дворце, а вся исландская «могучая куча» художников в Третьяковке. Но я не о художниках. Я о времени.

    Сегодня время у меня вязкое и тягучее. Возможно, и у Вас – если Вы оказались в этот беспрецедентно снегофильский февраль в Исландии. Природа, за которой Вы прилетели на остров, отделена от Вас толстой непроницаемой завесой. Не пытайтесь ее преодолеть: сломаете шею на горном перевале.

    изображения не найдены

    Лучше сходите в Муниципальную галерею Рейкьявика (она же «Музей искусства Рейкьявика»). Билет 1650 крон – порядка 15 евро. Расположена на трех площадках, одна из которых – галерея Кьярваля. Золотистые крыши Кьярваля жизнеутверждающим хаосом созвучны Шагалу. Только der himmel über Reykjavík не радует влюбленными и скрипачами. В следующем посте попытаюсь объяснить почему. С днём Святого Валентина!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Черный кот РейкьявикДом Грёндаля

    Черный кот РейкьявикДом Грёндаля

    изображения не найдены

    Ржавые подтеки на истлевшем сайдинге. Трухлявые оконные рамы. Несуразно длинные американские машины с хромированными передками – как в фильме про Братьев Блюз – у кургузых домиков. Это Рейкьявик в девяностом году прошлого века.

    Иногда меня приглашали в гости в такие хатки, которые – если верить их хозяевам – были чудовищно древними и безбрежно историческими: «Этот домик снимала моя бабушка – первая детская писательница на острове. До этого он принадлежал всемирно известному в Исландии бородатому купчине».

    изображения не найдены

    Я с малолетства курсировал на дребезжащем троллейбусе из спального района в дворцовую парковость питерского центра. Так пропитался питерскими понтами, что, переехав в Рейкьявик, приуныл от его убогости. С тех пор мировая эстетика объявила мир хижинам, войну дворцам. Инстаграмы пестрят рюшечными подоконниками, косыми дверными проемами, инфантильно гномскими палисадниками. Я их без устали воспеваю в своих экскурсиях.

    Рейкьявик стал модным – настолько, что из центрального района 101 стремительно исходит коренное население. Прочь в спальные пригороды, безмашинным туристам недоступные! Бредешь по центру среди раскатов испано-польской речи – как и тем, и другим удается быть такими многочисленными? – скажем, по переулку Фишерсунд (который назван так вовсе не в честь бассейна, где купался Бобби Фишер)… идешь себе идешь, и вдруг БАЦ: для посетителей гостеприимно открыл двери деревянный дом, похожий на смесь секретера с шифоньером!

    изображения не найдены

    В доме этом с 1888 по самую свою кончину в 1907 году проживал Бенедикт Грёндаль – исландский поэт, художник, писатель, учитель. Грёндаль перевел Гомера с греческого на исландский (зачем, спрашивается, народу-сагоносцу Гомер?), написал пародию на битву при Сольферино (битва французов и итальянцами с австрийцами в 1859 году, которая, вероятно, не оставила равнодушным ни одного исландского современника!), а также ироничную автобиографию, вошедшую – я дико извиняюсь! – в анналы исландской литературы.

    Чувствую, что напрягается любезный мой читатель – вернее, читательница – потому что среднестатистический мужчинА до шестого параграфа не дочитает: «Сейчас мне начнут впаривать какого-то сомнительного исландского автора третьего дивизиона, прочитать которого можно только в переводе на фарерский или нижне-тамильский!»

    изображения не найдены

    И это верно: Федор Михайлович с Львом Николаевичем про Веню Свейнбйорныча (Святославича) ни слухом, ни духом. Русские источники путают писателя с другим Бенедиктом Грёндалем – нашим современником и премьером на год (кажется, 1980).

    Я зашел в музей. Что понравилось, что я вынес из музея? Первое: в 2011 году в ЮНСЕКО объявили Рейкьявик Городом литературы, чья штаб-квартира и база для всяческих литературных сходняков и ритритов находится как раз в Доме Грёндаля! Второе: Грёндаль не только писал, но и мастерски рисовал: от рачков и лангустинов до птичек и китов. Как человек, чья жизнь пришлась на закат романтической эпохи, Грёндаль любил исландскую природу и учил своих соотечественников ее ценить, а не только кушать.

    изображения не найдены

    Самое яркое впечатление – упражнение в каллиграфии. Посетителям музея предлагается написать почерком Грёндаля «Fáir eru smiðir í fyrsta sinn». Переводится приблизительно как «мало кто становится мастером с первого раза». Писать за красивым антикварным столом антикварными буквами – экстаз тактильности, хотя с первого раза действительно не у всех получается!

    изображения не найдены

    А вот доподлинно городская история. К 1900 году в Рейкьявике проживало 7000 человек или семь процентов населения острова, который переживал стремительную урбанизацию. Грёндаль долго мытарился по чужим углам, пока не купил – не без помощи супруги из купеческого рода – дом на улице Vesturgata на западном рубеже города. Тогда Рейкьявик был значительно компактнее: позднее намыли и насыпали целый куски набережной. А в те времена сразу за домом громоздились штабеля вонючей трески – бакалао для охочих до нее испанцев и португальцев.

    Грёндаль был невероятно счастлив в своем первом и последнем доме (тут я его понимаю: дом в Рейкьявике – это что-то заоблачное: по цене как дворец на Женевском озере). После смерти писателя дом пошел по рукам и под откос. В семидесятые его вытеснил на задний план железобетонный монстр по адресу Vesturgata 16. Затем Дом Грёндаля – Gröndalshús – купили городские власти и решили перенести в самое сердце Рейкьявика – на переулок Фишерсунд.

    Дом подняли краном, чтобы водрузить на транспортную платформу, и он неожиданно закачался на стреле в порывах ноябрьского ветра. Свидетели утверждают, что из давно заброшенного и заколоченного дома вдруг выпрыгнул никому не известный черный кот. «Это душа Грёндаля!» – в один голос вскричали рейкьявикчане. Кошки, как известно, существа территориальные, а души стремятся туда, где были счастливы. А не в музей. Вот такая история про Рейкьявик, навеявшая песенную классику: «Черный пес Рейкьявик (с правильным ударением на «и»): морда на лапах».

    [su_youtube url=»https://youtu.be/MsF4RS8J-UQ»]
  • БашМирБезбашенный мир Джона Леннона

    БашМирБезбашенный мир Джона Леннона

    изображения не найдены

    «A day in the life»: большую часть песни написал Джон Леннон, кроме внезапного будильника от Пола Маккарти в средине. Слепить воедино эти два произведения было, вероятно, нелегко: как мне описать день из собственной жизни.

    изображения не найдены

    Вот один такой день: 8 декабря 1980 года. День смерти Джона Леннона. Когда Леннона убили, ему было сорок. Мне четырнадцать. Я пришел домой после какого-то внеклассного блуда и уснул на диване. Позвонили одноклассники, чтобы сообщить приятное: школу отменили во имя эпидемии гриппа. Включив приемник, узнал трагическое: в Нью-Йорке убит Джон Леннон. За чем снова последовало приятное: мировой эфир, в том числе отечественный, ничем ритмичнее Кобзона обычно не радовавший, заполыхал переливчатыми – как северное сияние в Исландии – гармониями Битлов.

    изображения не найдены

    Вот другой день: 8 декабря 2016 года. Я работаю в Исландии. Спешу в Рейкьявик из Ледниковой Лагуны, чтобы успеть на последний пароход на остров Видей. На острове сияет Башня «Imagine Peace» («Представьте себе мир»).

    Башня состоит из пятнадцати сверхмощных прожекторов, которые выкидывают жирный пучок света в черноту исландской осени. Она была установлена в ознаменование шестьдесят седьмой годовщины рождения Джона Леннона. Зажигается 9 октября каждого года и тухнет после 8 декабря – дня смерти Джона. Осенью можно видеть, как мощные лучи света от Башни пронзают облака, в которых рейкьявикская ночь, как правило, недостатка не испытывает. В редкую безоблачную ночь свет лучей «имени Джона Леннона» пронизывает безбрежность космических далей. Ходят слухи, что в это время года их сопровождает северное сияние. Монумент назвали в честь гимна «Imagine», написанного Джоном. В цоколе прожекторов вмурованы слова «Imagine Peace» на двадцати четырех языках.

    Эдвард Хэнкокс «Iceland Defrosted»

    изображения не найдены

    Найти группу туристов, плывущих на Башню, в полярной тьме старого порта было нелегко. Промёрзшие, они сбились в кучку на дальней палубе судна для осмотра китов. Незадолго до начала тура появился невысокий гид с тихим голосом и повел нас к другому причалу. Его звали Гуилломом (от исландского «Hjálmur», то есть «шлем»). Имя и ударения на последних слогах выдавали в нем француза. Гуиллом пригласил нас на катер, за штурвалом которого высился американский капитан, как и Гуиллом, «понаехавший» в Исландию в поисках лучшей доли. Мы помчались на остров Видей.

    изображения не найдены

    Гуиллом провел нас к Башне Света, под которой мы долго фоткались. Он указал на мутное зарево за облаками, которое могло быть (а могло и не быть) северным сиянием. Русскоговорящая дама из Лондона припала к Башне Мира, как к Стене Плача. Я тоже приложился к ней (Башне, а не к даме), но ни та, ни другая не резонировали в такт моим миролюбивым чаяниям. То ли энергетик я хреновый, то ли стенка слишком белая и кафельная: как в музее панк-рока внутри общественного туалета в сердце Рейкьявика.

    изображения не найдены

    Я понял, что в монументе, затеянном Йоко Оно, нет ничего из того, за что мир ценит Джона, – музыки. В самом «мессидже» мира во всем мире нет ничего нового. Привлекает именно форма, в которую Леннон облек свою проповедь мира. Мои туристки достали айфоны и переносные динамики, чтобы воспроизвести что-то битловское, но городская техника мгновенно разрядилась в исландском дубаке. Помимо музыки хотелось теплого и факельного – живого огня, потому что синий прожектор Башни реально «ёжил».

    После слияния с высокотехнологичной Башней, питаемой геотермальным электричеством из пыхающего жаром чрева Исландии, Гуиллом повел нас в домик. Там он и его американский друг напоили нас какао. Мы зафиксировали послания мира на бирках и прикрепили их к дереву мира.

    изображения не найдены

    Бородатый американский пенсионер первого битломанского созыва застенчиво поведал, как его внуки отреагировали на его намерение съездить в Исландию, дабы припасть к Башне Мира Джона Леннона: «Дед, а почему в Исландию? Есть же целая страна, где памятники ЛЕННОНУ на каждом углу, – Россия!».

    изображения не найдены

    В головах у поколения, выращенного айфонами, Ленин перемешался с Ленноном, Че Гевара с Чебоксарами. Информационные технологии не создают ничего нового, только открывают возможности бесконечно тиражировать старое (не забудьте перепостить эту статейку). Мы ютимся в скучнейшем мире второсортных банальностей, победоносно шествующих с гаджета на гаджет. Для одних все без исключения кумиры низвергнуты, что, согласитесь, созвучно Джону. Другие лепят зловещих покемонов из Ленина взасос с Николаем.

    изображения не найдены

    БашМира показалась мне слишком виртуальной: больше для селфи, чем для сердца. На обратном пути Гуиллом завел нас в церковь Viðeyjarkirkja, сооруженную в 1774 году. Для Исландии это седая старина. В алтарной части красуется знак «triquetra» – кельтский символ бесконечности, растиражированный в Галисии. Кажется, исландцы хотели подчеркнуть общность скандинавских и кельтских корней.

    изображения не найдены

    Линия бесконечно вьется вокруг себя, образуя три рыбообразных загогулины: прошлое, настоящее, будущее. Землю, океан, небо. Вечность. «Words are flowing out like endless rain into a paper cup. They slither while they pass, they slip away across the universe» – замурлыкало в голове. Потому что все битлы имеют ирландские корни. Или потому что Песня Мира крепче Башни Мира. Джон в Исландии никогда не был. Разве что трасцендентно, безбашенно – через Вселенную.

    изображения не найдены

  • Музей Skógar IIПродолжение

    Музей Skógar IIПродолжение

    изображения не найдены

    Продолжение: начало здесь.

    Тордюр Тоумасон, которого в исландской глубинке величают «Þórður á Skógum» («Тордюр Скоугский»), перехватывает нашу группу, услышав, что мы говорим по-русски. Он обожает русских, потому что Горбачев русский. Уважает поляков за то, что те припадают на колени и по-католически неразмашисто крестятся на пороге церкви в музее Скоугар. Тордюр ведет нас к русскому изданию «Саги о Ньяле» с предисловием Стеблина-Каменского. Перед «гобеленом» с изображением Гуннара и его длинноногой Хатльгердюр (Халльгерд) он внезапно делится историей собственного семейства. 

    изображения не найдены

    История Исландии – это история семьи. И исландские саги все про семью, про род. Есть в них герои положительные, есть просто так, а есть не без урода. Я читаю одного исландского психолога – Оттара Гудмюндссона. В своих ученых трудах он без устали диагностирует психические отклонения у героев саг. Легко, как семечки, лузгает этих былинных персонажей.

    Вот безумный Эгиль, у которого высокое внутричерепное давление провоцировало приступы резонансной поножовщины. Вот социопат Греттир, который дольше всех скрывался от правосудия на лоне негостеприимной природы. А вот красотка Хатльгердюр, что «родилась с воровскими глазами» и, вероятно, подверглась сексуальному насилию в раннем детстве. Вот такой букет умственных отклонений! И потому так трогательно, когда исландец с гордостью рассказывает, что ведет родословную от головореза-психопата из той или иной саги.

    изображения не найдены

    Да и чего, впрямь, стыдиться? С тех пор с ледников утекло немало воды, смешались добрые и злые гены и гении. Сегодня краеведческий, не побоюсь этого слова, музей в Скоугар – не архаичная заумь. Не школьный визит в Эрмитаж из моего детства, где среди монотонного самовосхваления эрудированной экскурсоводши наши неокрепшие детские души радовали лишь мраморные попки античных богов. Никаких спартанцев, комиссаров и прочих мифологических персонажей. Все предметно о том, как совсем недавно жили даже не предки, а родители и старшие братья сегодняшних исландцев.

    изображения не найдены

    Вот прялка. Вот как вить шерсть из лошадиного волоса. Вот садистская, но эффективная мышеловка, а вот деревянная стиральная машина и утюг! И коньки из бараньих косточек! Вот винтажные «Виллис» и «Газик». А вот антикварный мобильный телефон. Вот керамические пробки-прерыватели: зуб даю, что у Вас на даче в Абрамцево или Комарово до сих пор такие!

    И вот Тордюр – бессменный куратор. Сегодня ему то ли 95, то ли 96 лет. По-любому лет на 5 старше Фиделя. Горбачёв о Кастро: «Он переживал, что с перестройкой так получилось. Ну и что же? Я еще больше переживал». Тордюр самый, наверное, миролюбивый человек на планете. На собственные средства водрузил на территории музея памятник миролюбию Горбачева, который у нас на острове вырос в фигуру мифологических пропорций. Сам Тордюр в последние годы выходит к нам достаточно редко, но – когда появляется — жмет руку на какой-то йоговский манер, транслируя энергию своей безбрежной души.

    Посещение музея Скоугар нередко входит в тур «Северные саги на Южном Берегу». Заказать путешествие можно здесь.

    изображения не найдены