Рубрика: Ньюзикл

  • Дорога с летальным исходомПо следам трагедии

    Дорога с летальным исходомПо следам трагедии

    изображения не найдены

    Водитель-дальнобойщик с многолетним опытом утверждает, что Исландская дорожная администрация (Vega­gerðin) неудовлетворительно обслуживала участок дороги в регионе Вестфирдир, на котором 16 января произошло дорожно-транспортное происшествие с двумя смертельными исходами. Машина с семьей из трех человек сорвалась в воды фьорда. Потерпевших вытащили из воды проезжавшие мимо граждане. Была развернута широкомасштабная спасательная операция. Семья была доставлена вертолетами в отделение реанимации в Рейкьявике. К сожалению, врачи не смогли спасти жизни молодой матери и малыша. Для малолюдной Исландии это стало знаковой трагедией.

    На тех, кто не живет в Исландии, могут «обрыдственно» подействовать названия бесчисленных фьордов – известные, впрочем, и не каждому в ней живущему. Поэтому я попытался сократить число географических названий до необходимого минимума.

    Дальнобойщики о дороге 61

    Итак, водители грузового автотранспорта неоднократно указывали на то, что участок дороги номер 61, огибающий Скётуфйордюр (Skötufjörður) и следующие три фьорда на запад, плохо обрабатывают от снега и льда. Один участок дороги обслуживает подрядчик из Исафьордюра – столицы региона. Другой – к западу от небольшого полуострова с характерным названием Рейкьянес (Reykjanes) – находится в ведении подрядчика из городка Хоулмавик (Hólma­vík). Дальнобойщики утверждают, что с точки, где в свои права вступает подрядчик из Исафьордюура, а затем целых три фьорда на запад дорога представляет собой сплошное ледяное поле. Дальше – от фьорда Хестфйордюр и вплоть вплоть до Исафьордюра – она очищена хорошо. Это, как утверждает источник газеты «Morgunblaðið», общеизвестный факт.

    изображения не найдены

    Дальнобойщик, с которым разговаривала газета, пожелал остаться неназванным. Он объясняет это тем, что не хотел бы оказаться в немилости у Дорожной администрации. Такой пиетет перед дорожной службой, вероятно, реликт послевоенных времен. Тогда на долю службы выпадала весомая часть материальной помощи острову по Плану Маршалла, а сама она выступала в качестве одного из крупнейших работодателей. С той поры дорожные работы были переданы частным подрядчикам, а служба превратилась в интерфейс между государством и частным сектором.

    В прошлую среду – 13 января – дальнобойщик связался с Дорожной администрацией, чтобы сообщить, что дорога 61 обледенела на участке от Рейкьяфйордюра до Сейдисфйордюра (который на западе, а не на востоке). Он призвал Дорожную администрацию принять меры по борьбе с обледенением, но – по его словам – получил ответ, что в этом нет нужды. «Мне сказали, что и сделать ничего нельзя. Дорожная машина, которая вышла из Хоулмавика через перевал в сторону Рейкьянеса, должна была вернуться домой до 11 вечера», – говорит дальнобойщик.

    Он продолжает, что до пятницы – 15 января – дорога была скользкая, как стекло. В субботу 16 января водитель не работал, поэтому не может ничего сказать о состоянии дорожного полотна. Однако, в первом уведомлении о трагедии 16 января указывалось на то, что на месте происшествия было ОЧЕНЬ скользко.

    Водитель говорит, что дорога прекрасно обрабатывается на участке от Хоулмавика – через крайне неприятный перевал – до самого Рейкьянеса. «А со стороны Исафьордюра создается впечатление, что техника, обработав три первых фьорда на восток, разворачивается и катит домой, оставив Скётуфьордюр и Мйоуафьордюр на произвол судьбы. Иногда хочется спросить: ребята, а вы не хотите очистить весь свой участок? Подрядчик должен обслуживать весь путь до Рейкьянеса».

    Водитель говорит, что после трагедии 16 января Дорожная администрация улучшила обслуживание дороги со стороны Исафьордюра: теперь и участок, где произошла авария, обрабатывается против гололеда.

    изображения не найдены

    Цепи на колесах

    Водитель рассказывает, что фуры, как правило, обычно одевают на колеса цепи, следуя в Исафьордюр. Дорожной администрации неоднократно указывали на то, что затраты на ремонт полотна, поврежденного цепями, превышают расходы на его обработку солью или песком. Администрация прикидывалась пеньком.

    «То же самое после снегопадов. Подрядчики со стороны Исафьордюра обычно убирают снег только до Сейдисфьордюра. Снег тает, и на дороге образуются глыбы льда, которые убирать еще сложнее», – утверждает водитель. Более того, подрядчики Дорожной администрации в Исафьордюре получили указание посыпать солью только повороты и горки. «Это странно: на прямых участках тоже скользко. Просто каток», – говорит водитель. Участок пути, на котором неделю назад произошло дорожно-транспортное происшествие, как раз находится на прямом участке после поворота.

    В любой системе случаются косяки. Иногда кажется, что не только Исландию, но и весь мир охватила пандемия летального пофигизма. Но систему характеризует не косяки, а реакция на них. Посмотрим, будет ли у истории продолжение. Источник.

    изображения не найдены

  • Музыкант продал режиссеру «дом с приключениями»За полмиллиона

    Музыкант продал режиссеру «дом с приключениями»За полмиллиона

    Чтобы стать богатым, надо иметь scalable, то есть «масштабируемый» доход: написал за вечер «Войну и мир» или «Апассионату», на худой конец «Yesterday» – и тебе до конца дней роялти капает. Либо мяч пинал-пинал и вдруг допинался: с потрохами тебя купил, скажем, Ювентус.

    Отношение большинства из нас – корячащихся на работе – к тем, кто таким образом провернул «level up», в свое время выразили Dire Straits в песне «Money for nothin’ and chicks for free». Можно не переводить? Мы тут, типа, холодильники весь день таскаем, а у чувака максимум что волдырь на мизинце от гитарной струны, при этом личный самолет и все дела. И девушки его любят на безвозмездной основе, а нас и на коммерческой не слишком часто. Группе эта песня, кстати, аукнулась масштабируемым доходом, когда ее купил в качестве позывных канал MTV. 

    Вчера стало известно, что известный режиссер – Дин Аллан Деблуа (Dean Allan DeBlois) – завершил покупку дома, который принадлежит Йоунси (Йоун Тоур «Йоунси» Биргиссон или Jón Þór «Jónsi» Birgisson), фронтмену исландской группы Sigur Rós. Дом необычный, а – как все, что делает Йоунси – с приключениями. Так в газетной статье и написано: «ævintýrahús».

    Под приключениями, я полагаю, понимается не отягощение в виде духа предпоследнего хозяина, который не любит пост-рока и по ночам кидается градом в окна, пронзительно улюлюкая классическое «Should I stay or should I go?». Скорее речь идет об умилительной хоббито-мумиковой обстановке, которую еще на стадии продажи осветила в разделе недвижимости газета «Morgunblaðið». Все фотографии, кстати, оттуда.

    Лет двадцать назад, сидя в приемной у дантиста, прочел в каком-то гламурном журнале, что группу Sigur Rós, ее поколение и культурный пласт можно охарактеризовать как «телепузиковую». Не уверен, что это значит, но критику, это написавшее, вероятно, полегчало. Мне группа решительно нравится: звук эльфовый, слушается как бы во сне, причем под водой, неагрессивный, созвучный дождливой погоде.

    О группе можно прочесть здесь. Деблуа работал в Walt Disney Animation Studios. Он был соавтором мультика «Мулан», снял «Лило и Стич» в 2002 году. В 2008 перешел в DreamWorks Animation. Там он снял трилогию «Как приручить дракона». Деблуа на острове известен как «íslandsvinur» – друг Исландии. Этот эпитет с ним разделяют, например, Йоко Оно, Квентин Тарантино, Дэймон Албарн. Помимо прочих засуг Деблуа снял документальный фильм «Heima» о концертах группы Sigur Rós дома в Исландии.

    Теперь о домике. Находится он в самом центре – почтовый индекс 101 Рейкьявик. Построен в 1905 году. Площадь 129,8 квадратных метров. Был выставлен на продажу за 79 миллионов исландских крон: это порядка 503 тысяч евро или 608 тысяч американских долларов. Продан! Дом уникальный: второго такого нет даже в Рейкьявике. Когда восстановится туризм, буду его показывать – за штуку другую евро😊. А до тех пор, пожалуйста, с негодованием рипостите мою писанину: может и я наскребу масштабируемый доход😊. Источник

    изображения не найдены

  • Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    изображения не найдены

    Исландцы без ума от рейтингов. И месяца не пройдет, чтоб какое-нибудь агентство не объявило Исландию самой счастливой, эгалитарной, здоровой, дорогой, свободной, безопасной, чистой. Туристам при слове «Исландия» мерещится стерильный Китеж-град. Голубые льдинки, полярное солнце, бескрайний океан, очаровательные блондинки – всегда на лыжах, но в бикини. Мужчины поголовно Шверценеггеры. При этом мирные: играют в футбол, развивают высокие технологии, выгуливают детей и собак.

    Жителей Исландии высокие рейтинги-шмейтинги тож, похоже, окрыляют. Едешь черной-пречерной полярной ночью мимо черных небоскребов с черными стеклами на любимую работу – шиномонтаж. Там черный кофе, чумазые лица друзей по работе. И тут замечаешь на столе газету «Morgunblaðið» в кофейных подтеках. Передовица повествует о том, что исландцы «чилятся» на олимпе счастья среди хмурых датчан и молчаливых финнов. И все предстает в совсем новом свете – и шиномонтаж, и помятые лица собутыльников, виноват – сослуживцев. Потому как рейтинги (заявляю ответственно!) – это кредит доверия, который нужно вернуть, самовыполняющееся пророчество.

    Сегодня узнал, что существуют рейтинги паспортов различных государств. Точнее «индекс паспортов Хенли». Его ведет некое агентство Henley & Partners, и учитывает этот индекс штуку вполне измеримую – количество стран, к которым на безвизовой основе дает доступ Ваш паспорт. С прошлого года Исландия поднялась в нем с 12 на 11 место. На 11 этаже вниз по шпилю с Исландией танцуют Литва, Словакия и Польша: жители этих стран – как и исландцы – могут путешествовать безвизово в 181 государство мира. Самые высокие позиции в мире занимает японский паспорт, который открывает безвизовый доступ к 191 стране. За ним Сингапур (190 стран), потом Южная Корея и Германия (по 189 стран).

    Русскоязычный датский ресурс «Скандинавский листок» утверждает, что по этому индексу датский паспорт занял 5-ое место в рейтинге самых «влиятельных» паспортов в мире: датчане имеют безвизовый доступ в 187 стран мира. На дне Афганистан, граждане которого имеют право ездить без виз в 26 стран мира, Ирак – 28 стран, Сирия – 29. Характеристика «влиятельный» является оценочной:  легко представляю системы ценностей, в которых невозможность куда-либо ездить оценивается позитивно как атрибут «влиятельности». Особенно в ковидное время.

    Но исландский паспорт действительно хорошо подходит для пересечения границ. Достаю из широких штанин: быкасто-орластно-драконасто-великанский. Бык, орел, дракон и великан – это не исландские евангелисты, а landvættir – духи-хранители Исландии и щитодержатели ее герба.

    История духов-хранителей Исландии хорошо подходит для вводной лекции по языкознанию: датчане еще в эпоху викингов отжали исландский груз – то ли силою, то ли подлостью. Хилым в военном отношении исландцам крыть было нечем: на тинге – ежегодной всеостровной ассамблее – они постановили, что в каждом округе скальды сложат по хулительной «висе» в адрес датского короля-отжимателя.

    Отжиматель припух и отправил на разведку лапландского колдуна, принявшего образ кита. Кита отпугнули хранители земли исландской, которые на паспорте. Тот доложил королю, что Исландия непобедима. Скальды, барды, кельтские филиды – они не по паркетам шаркуны и не по девам плакатели, а вполне реальная братва. Только разит не топорами (хотя ими тоже), а страшным оружием СЛОВА. Все награбленное Отжиматель вернул исландцам, да еще компенсировал моральные убытки.

    Вполне исландская история. Слово материально, а поэзия имеет сакральные корни и только недавно скатилась до уровня салонов. Но есть в исландском паспорте еще одна духоподъемная штука – помимо герба. Это картинка верхней части глобуса, на которой – МАСШТАБНО – изображен остров!

    изображения не найдены

    На исландский паспорт повсеместно «выпяливают глаза», как на польский в стихотворении Маяковского: «в тупой полицейской слоновости». В этом году исландской республике исполнится 77 лет, но пограничники многих стран еще считают ее «географической новостью»: как Польшу во времена Маяковского И как приятно мне повозюкать их мордасами по глобусу на паспорте, да еще напомнить, что по площади Исландия скорее всего попросторнее будет их европейских мини-государств!

    Если хотите в этом убедиться, побывав в Исландии, напишите мне здесь или нажмите на иконку справа.

  • Сколько выпито за 2020?Oj bara... ик-ик:)

    Сколько выпито за 2020?Oj bara… ик-ик:)

    изображения не найдены

    Адаптация орининальной пуликации здесь.

    Вчера газета «Morgunblaðið» сообщила, что по итогам ушедшего 2020 года государственный монопольный магазин «Vínbúðin» зарегистрировал рекордные продажи алкогольной продукции за всю историю существования. Напомним: на острове действует монополия государства на продажу алкоголя, и даже легкие алкогольные напитки, такие как пиво и вино, продаются исключительно в магазинах государственной сети «Vínbúðin».

    Рекорд продаж за день пришелся на 30 декабря 2020 года. В этот день 43 700 посетителей или 12% населения острова побывали в государственных точках, чтобы затариться 286 000 литрами алкоголя. В 2019 году самым загруженным днем продажи алкоголя стало 23 декабря.

    Всего за 2020 год на острове было продано 27 миллионов литров алкоголя. Это на 4 миллиона литров больше чем в 2019. В пересчете на все население Исландии, включая детей, за 2020 год каждый островитянин выпил по 75 литров алкоголя.

    Тот факт, что продажи алкоголя в 2020 году возросли на 18% по сравнению с 2019, объясняется одним словом: пандемия. При этом прирост продаж в государственных магазинах вовсе не означает, что исландцы стали пить больше. Бары и рестораны в прошедшем году были либо закрыты вообще, либо подверглись жестким ограничениям часов работы. Другой важный фактор, повлекший прирост числа посетителей алкогольных магазинов, заключается в том, что островитяне традиционно приобретали значительные объемы беспошлинного алкоголя в магазинах дьюти-фри на влете в Исландию. В прошлом году значительно сократилось число полетов, а магазины дьюти-фри были закрыты большую часть года.

    Что пили в Исландии? Разумеется, главным образом пиво. За год исландцы приобрели почти 19 миллионов литров «лагера» и «пилснера», 2,5 миллионов литров красного вина и 1,4 миллиона литров белого. Наибольший прирост был зарегистрирован в объемах реализации джина и шнапса, которые возросли на 40 процентов. Кроме того, на 54% выросли продажи других типов пива, не принадлежащих к классу «лагер-пилснер». С историей пива в Исландии, кстати, можно ознакомиться здесь.

  • Министр, где не надо, полиция в храмеРождественская Исландия

    Министр, где не надо, полиция в храмеРождественская Исландия

    Министр действующего кабинета оказался среди 40 – 50 человек, застуканных полицией на противозаконной «тусе» в центре Рейкьявика 23 декабря. Этот день в Исландии называется «мессой Святого Торлаукара». Св. Торлаукур Торхатльссон  (Þorlákur helgi Þórhallsson) был епископом XII века, которого в 1984 году канонизировал во время визита в Исландию Иоанн Павел II. Единственный в истории Папа-славянин (поляк) произвел в святые единственного исландца, удостоившегося канонизации.

    Вечером 23 декабря в центре Рейкьявика обычно скапливается много людей, занятых праздничным шопингом и обменом любезностями. При этом – как минимум до 12 января – действует запрет на стекание более 10 душ в одно место. 23 декабря вечером в полицию столичного региона позвонили с жалобой на то, что в Художественной Галерее «Аусмундарсалюр» (Ásmundarsalur), которая должна была быть закрыта по карантинным нормам, наблюдается противозаконная циркуляция граждан.

    Служители закона прибыли в галерею, которая – как оказалось – была арендована для проведения частной вечеринки. Там они обнаружили 40-50 человек, в том числе нетрезвых и безмасочных. Среди участников торжества был один министр действующего кабинета. Кабинет состоит из 11 министров, 9 из которых незамедлительно опровергли гипотезу о своем участии в сборище. Сегодня мы знаем, что на вечеринке с превышением максимального числа гостей был замечен Бйарни Бенедиктссон (Bjarni Benediktsson), отвечающий за финансы страны.

    Бйарни извинился на своей страничке в Фейсбуке, объяснив, что ему позвонили друзья, когда он – как и большинство жителей столичного региона – находился вечером в центре города. Они предложили ему с женой зайти на минутку в галерею, чтобы обменяться рождественскими пожеланиями. Байрни утверждает, что находился на сборище всего пятнадцать минут. За это время туда прибыло больше людей, чем допустимо по закону. Министр признает, что виновен в том, что не успел сориентироваться и уйти с вечеринки – прежде чем туда пришло слишком много людей.

    Мне объяснение Министра финансов представляется правдоподобным. Однако, появился свидетель, который утверждает, что в галерее министр пробыл не менее 45 минут. Некоторые политики требует немедленной отставки министра. Это тоже можно понять: за прошедший год жители планеты изрядно подустали от лидеров, отрицающих существование COVID, утверждающих, что их конкретной стране эта зараза не грозит, что они его победили в отдельно взятой стране, а также утвреждающих, что вакцины превращают людей в крокодилов! Как правило, лидеры требуют от граждан жертв и лишений, а сами не трудятся выполнить простейшую формальность – надеть маску.

    О присутствии министра на вечеринке мы узнали не из «слива», а из официального коммюнике Полицейского участка номер 1 в столичном регионе, опубликованного утром 24 декабря. В нем говорится: «в том числе высокопоставленный министр правительства», хотя имя министра не называется.

    24 декабря – в ночь на Рождество – полиция появилась в католическом соборе Ландакотскиркйа (Landa­kots­kirkja), где на праздничную службу собралось 120 – 130 человек. Это подтвердил католический епископ Исландии Дейвид Б. Тенсер (Dav­id B. Tencer). По его словам, «полиция явилась уже после окончания службы, дав собравшимся советы, как лучше выполнять правила карантина и т.д.. Полицейские были вежливы и не драматизировали ситуацию». Два храма в центре Рейкьявика, находящиеся в ведении Национальной (лютеранской евангелической) церкви Исландии, ограничились рождественской службой по радио и телевидению.

    В праздничные – к тому же ковидные – дни хочется поблагодарить тех, кто не дома с близкими, а трудится на общее благо: медиков, спасателей, полицейских.

  • Оползни сошли на город из сериала «Капкан»Хроника событий

    Оползни сошли на город из сериала «Капкан»Хроника событий

    Даже если вы никогда не бывали в Исландии, виды и портовая зона городка Сейдисфьордюр (Seyðisfjörður) в Восточный Фьордах могут показаться вам знакомыми. Здесь происходит действие самого успешного в истории исландского сериала: «Ófærð». 2015 год. В английском варианте «Trapped». В русском переводе «Капкан». Скандинавский нуар, потеснивший с пьедестала даже датско-шведский «Мост».

    В Сейдисфьордюр прибывает паром «Норрюна» (Norröna) из Дании. Он, кстати, действительно перевозит до 1482 пассажиров, экипаж из 118 человек, до 800 машин. Все это выплескивается на город, население которого составляет сегодня порядка 680 человек. С окружающим миром Сейдисфьордюр соединяет 27 километров горной дороги через перевал высотой 620 метров. Перевал этот часто заснежен и непроходим для автотранспорта, потому закрывается. В сериале отрезанные от мира «паромчане» и местные жители затевают в Сейдисфьордюре многоэтажную психо-криминальную драму.

    Весной 2017 года жизнь проимитировала искусство: 702 человека и 82 машины застряли в Сейдисфьордюре, потому что был закрыт заснеженный перевал. Уверен, это случалось и раньше, но в 2017 году участники этого эпизода, многих из которых заманил в Исландию именно культовый сериал, «нашли себя» в ситуации, аналогичной завязке «Капкана».

    А в декабре нынешнего 2020 года на Сейдисфьордюр обрушились грязевые лавины – не от снега, а от непрекращающегося дождя. И если персонажи сериала какие-то зловещие и их не всегда жаль, то – поверьте – с настоящими жителями портового городка испытываешь глубочайшую солидарность. И так безумный год, а тут еще «подарок» перед самым исландским Рождеством!

    Несколько оползней обрушилось на Сейдисфьордур после 6 дней беспрерывного дождя 15 декабря. К счастью, никто не пострадал, но грязью смыло и повредило 11 домов, еще неопределенное количество домов подтоплено. 120 человек и 50 домов были эвакуированы. 18 декабря на город сошло еще две грязевых лавины, одна из которых смыла и протащила на 50 метров эвакуированный дом. 19 декабря в 7 утра снова произошел оползень, который – к счастью – не принес значительного материального ущерба.

    Один оползень ударил аккурат по деревянному дому, смыв его с фундамента и протащив 50 метров вниз к океану. Исландские дома в небольших городах нередко имеют не номер дома по улице, а название – как ферма. Уплывший в грязевом потоке дом называется «Брейдаблик» (Breiðablik). Это название весьма распространено в Исландии: Брейдаблик, что переводится приблизительно как «широкое сияние» – резиденция единственного приличного бога в скандинавской мифологии: Бальдура. Последний был убит в результате козней бога-трикстера Локи, а вот дом Брейдаблик, скорее всего, разрушен и, возможно, не подлежит восстановлению.

    Давид Кристйаунссон (Davíð Kristjánsson), житель Сейдисфьордура, поведал mbl.is, что уже десять раз вычерпывал воду из своего дома за последние несколько дней. Когда Давида спросили о том, насколько обширный ущерб понес город, он ответил: «Я не инженер. Я просто человек в резиновых сапогах, который ходит по домам и пытается помочь. Я не могу сказать, что уничтожено навсегда, а что можно высушить и спасти». Давид работает в местной спасательной команде.

    Давид, однако, признает, что ущерб понесла его коллекция виниловых пластинок. «Они мертвы. Несмотря на все декларации, что винил неразрушим, пластинки стали мокрыми и склизкими». Винил действительно не разрушается водой, но его портят грязь и соли. Интересно, какие записи были в коллекции Давида?

    20 декабря примерно половина жителей Сейдисфьордюра (Seyðisfjörður) смогла вернуться домой после серии оползней, повлекших заметные разрушения в этом городке в Восточных Фьордах. По сведениям газеты Mbl.is 305 жителей смогли вернуться домой, еще 276 ждут разрешения на возвращение после эвакуации.

    Эксперты из Исландского метеорологического бюро провели оценку вероятности оползней в различных зонах города. Часть территории города по-прежнему эвакуирована. Жителям других районов, находящихся вне опасности, позволили вернуться по домам.

    Уровень опасности для Сейдисфьордюра по классификации системы гражданской обороны снижен с «чрезвычайного» до «повышенной готовности». В городе восстановлено электроснабжение. Прожекторы судна береговой охраны «Týr» освещают склон горы; ведется мониторинг движений грунта. Работает приблизительно 50 спасателей, сотрудников Красного Креста, полицейских. К счастью нет раненных, хотя многим жителям пришлось спасаться в спешке.

    Наибольшим разрушения подверглась часть города, известная как «Búðareyri». По первичным оценкам ущерб оценивается приблизительно на миллиард крон (6,4 миллиона евро). Среди пострадавших зданий – Технический музей Восточной Исландии.

    Джонатан Мото Бисагни (Jon­ath­an Moto Bisagni) –  житель Сейдисфьордюра, гражданин США итальянско-японского происхождения – в интервью Mbl.is обвинил власти в халатности. Он не согласен с утверждением, что бедствие было необычным и непредсказуемым. Джонатан утверждает, что Метеорологическое бюро еще два года назад провело оценку рисков, согласно которой треть жителей города проживают в опасной зоне. По мнению Джонатана власти должны были начать эвакуацию преемптивно: еще когда появились прогнозы осадков до 570 мм за несколько дней.

    22 декабря мы узнали, что – несмотря на стихийное бедствие – жители украсили Сейдисфьордюр. Вернуться домой на Рождество смогли далеко не все жители города:(.

    изображения не найдены