Рубрика: Ньюзикл

  • Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости? Как журналисты умудряются найти тему на острове, где рутину повседневности нарушают лишь предсказуемо непредсказуемые погодные и геологические катаклизмы?

    Во-первых, отсутствие новостей само по себе хорошая новость. Во-вторых, в Исландии ценится поэзия буден, романтика повседневности, восторг дней, наполненных трудовой и домашней текучкой. Словом, mannlíf – обычная жизнь. Свидетельств тому немало: от памятника человеку, ежедневно приходившему на одно и то же место, чтоб покормить гусей в Рейкьявике, до Музея Обыденности (Hversdagssafn) в Исафьордюре (Ísafjörður).

    Вот жизнеутверждающая история из окрестностей Исафьордюра. Её поведала Хатла Оулафсдоуттир (Halla Ólafsdóttir), а я адаптировал для русскозвучного уха.

    изображения не найдены

    Третий возраст – третья работа

    изображения не найдены

    Третий или серебряный возраст (the third age, terceira idade, на исландском «þriðja æviskeiðið») – блаженное время, когда, выйдя на пенсию, начинаешь, наконец, жить активной жизнью, занимаясь тем, чем всегда хотел. Скажем, открываешь собственное дело – как наша героиня Стелла Гудмундсдоуттир (Stella Guðmundsdóttir).

    В 2001 году, когда Стелла ушла с поста директора школы в столичном регионе, ее семья приобрела ферму Хейдалюр (Heydalur) в районе Исафьярдардьюп (Ísafjarðardjúp) в Западных Фьордах. Там был создан живописный сельский отель и гостевой дом, которым уже 20 лет управляет Стелла со старшим сыном и невесткой.

    До этого наша героиня проработала 20 лет директором школы, а раньше 20 лет учителем. Только ленивый не слышал, что нужно покидать зоны комфорта, чтоб не бронзоветь при жизни.

    Где родился, там и пригодился?

    изображения не найдены

    Вот мудрость, о мудрости которой можно поспорить. Нередко дети рождаются в одном месте, растут в другом, пригождаются в третьем.

    У Стеллы увлекательная семейная история. Девочка родилась в Гренландии в 1941 году, где и прожила первые годы жизни. Её родители: Гудмундур Торлаукссон (Guðmundur Þorláksson) и Элизабет Торлаукссон (Elisabeth Þorláksson).

    «Мой отец – исландец – направлялся в экспедицию на остров Элсмир [Ellesmere Island – самый северный остров в Канаде]. Он ехал туда в качестве исследователя-натуралиста, а мать – Элизабет – направлялась в Туле [ныне Канаак] в Северной Гренландии как секретарь местной администрации. Вот они и познакомились по пути в Гренландию прямо перед началом второй мировой в 1939».

    Гудмундур учувствовал в экспедиции под руководством Ван Хауэна (van Hauen), зятя датского полярника Кнута Расмуссена. В экспедиции Гудмундур занимался ботаническими и метеорологическими исследования. Затем разразилась война, которая разлучила влюбленных, но они возобновили старое знакомство, как только Гудмундур вернулся с Элсмира.

    Гудмундур и Элиет вступили в брак в Туле, затем поселились в городке Аасиаат (Aasiaat), залив Диско (Diskobugten). Там родилась Стелла. Затем датские власти направили Гудмундура – не только исследователя, но и педагога – в столицу Гренландии Нуук, чтобы он преподавал там в педагогическом училище. Семья снова собрала вещи и отправилась в путь. В Нууке родился брат Стеллы. Когда война закончилась, семья переехала сначала в Данию, где прожила год, а затем в Исландию.

    Эх, дороги!

    Дороги в Исландии обсуждают почти так же часто, как погоду. Западные Фьорды дорогами никогда не славились. Сегодня многое делается для улучшения дорожной инфраструктуры, но всегда ли это хорошо для туризма?

    Когда Стелла открыла свой отель, он находился непосредственно на дороге 61 из Исафьордюра, которая петляла по всему Мйоифйордюру (Mjóifjörður). Фьордов с этим названием в Исландии, кстати, два!

    В сентября 2009 года был сооружен мост через фьорд, и отель оказался не при делах на объездной дороге. Имелись опасения, что клиенты не станут ездить ночевать в стороне от главной дороги. Но спрос на «Хейдалюр» не упал: тихий сельский отель, затерянный сред глади фьорда, имеет собственную целевую группу.

    Что же касается дороги 61, то на ней и после реконструкции случаются трагедии (читайте здесь). Будьте осторожны на дорогах и не думайте, что жить и работать в удаленном фьорде Исландии вдали от магазинов, медицины, развлечений – это клумба из роз.

    Кипяток, самодостаточность, Нобелевка

    изображения не найдены

    В голове туриста осколком зеркала от Снежной Королевы застрял стереотип, что в Исландии повсюду из под земли брызжет кипяток. Это не так. Не хочу в геофизические дебри, но первыми сформировались Восточные и Западные фьорды, где геологическая активность и термальные воды, встречаются реже, чем на юге или, скажем, в средине острова.

    Стелла дважды заказывала разведку подземных термальных вод. В 2003 году была обнаружена вода с температурой 37 градусов, а в 2008 источник пятидесятиградусной воды. Вода используется в джакузи перед домиками, а также в бассейне и в теплице, которые сын Стеллы развернул под крышей бывшего скотного двора.

    В пандемию Стелла и семейство руки не опустили: полным ходом идут работы по обустройству аквапонной системы, которая сочетает аквакультуру – выращивание арктического гольца, с гидропоникой – производством овощей. Рыба и овощи идут на стол в отеле. Возможно, «Хейдалюр» и не станет полностью самодостаточным в обеспечении себя продуктами и ресурсами, но к этом здесь стремятся.

    В те далекие времена, когда книга являлась источником знаний и переживаний, Исландия четко ассоциировалась с романом «Независимые люди» Халльдора Лакснесса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе. Умные головы утверждают, что название книги следует переводить как «самостоятельный народ».

    Я самостоятельных и независимых уважаю, потому зову читателя на сайт «Хейдалюра». Ставьте лайки и хаски😊. А лучше подбросьте деньжат для сайта😊.

    изображения не найдены

  • Белые дорогиИсландия без фильтров

    Белые дорогиИсландия без фильтров

    Вот и наступил старый-новый, а также новый-новый, два рождества, тринадцатый йоласвейн, день трех королей, прочие йольские радости. С чем всех и поздравляю! Пусть во всем сопутствует удача: как на видео внизу. Видео это шествует по исландским соцсетям. Конкретное место происшествия не указывается, но очевидно, что танец тягача с прицепом обусловлен сочетанием ураганного ветра и гололеда. Источник утверждает, что все, слава богу, обошлось.

    Для чего я это пишу? А вот зачем: начали поступать запросы на февраль-март с неизбежным «а мы увидим северное сияние?». Думаю «да», но НИКОГДА не обещаю то, что не в моей власти. И не гарантирую, что северное сияние будет таким живописным, как на Инстаграме. Жизнь вообще уступает Инсте по многим параметром, а реальность – удел неудачников, не овладевших фотошопой.

    Напомтнаю, что помимо ураганных ветров, снежных бурь, обледеневших съездов с горок, на которых машина начинает крутиться вокруг свой оси, прочих радостей, дороги в Исландии зимой иногда просто закрывают. Бывает даже, что все три дороги из Рейкьявика – на север, на юг и в аэропорт «тупо», а вернее «гениально», закрыты. Это следует учитывать при планировании поездки в Исландию «за северным сиянием».

    Подробнее о северном сиянии здесь. О зимней погоде в Исландии здесь.

    Удачи в старом-новом!

    изображения не найдены

  • Хранители Вулкана 2Записки спасательного отряда

    Хранители Вулкана 2Записки спасательного отряда

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    Спасательный отряд «Þorbjörn» (Торбьёрн) базируется в городке Гриндавик на полуострове Рейкьянес. Где сравнительно недавно завершилась активная фаза извержения вулкана Фаградалсфйадль (Fagradalsfjall). Увлекательно читать заметки этого отряда на Фейсбуке: прямо готовый скандинавский сериал!

    Вот новогодний пост отряда:

    «31 декабря 2021 года

    Сегодня – в канун Нового Года – отряд вызвали помочь человеку в районе извержения. Человек этот прошел по застывшей лаве к кратеру, а возвращаться побоялся.

    С начала извержения отряд неоднократно обращался к гражданам с просьбой не выходить на поверхность свежезастывшей лавы, поскольку она  нестабильна и опасна. Сегодня, когда прошло примерно три месяца с момента выброса последней лавы, мы сочли своевременным выяснить, безопасно ли будет пройти по лавовому полю и спасти этого человека. Отряд выдвинулся через лаву к безопасному месту, где старая твердь покоится под максимально тонким слоем лавы. Мы вышли к цели, вооруженные мощными тепловизорами и щупами.

    Пройдя всего несколько метров по лавовому полю, отряд вернулся на исходную позицию и вызвал вертолет Береговой охраны (Landhelgisgæslan), чтобы тот вызволил застрявшего среди лавы человека и доставил его в безопасное место.

    Вот несколько причин, которые заставили нас вернуться. Нам бы хотелось объяснить их максимальному числу читателей.

    — Поверхность свежезастывшей лавы крайне нестабильна и хрупка, что ясно видно на фотографии. Имеется риск проломить застывшую корочку, в результате чего жар снизу ринется на поверхность, либо  порезать лодыжки или икры об острые края лавы.

    — Неизвестно, что находится под поверхностью: например, где образовались туннели и пещеры. А поскольку в районе наблюдается полномасштабная сейсмическая активность, в любой момент может произойти неожиданное обрушение наружной поверхности застывшей лавы.

    — Высокие температуры наблюдаются и на самой поверхности застывшей лавы. Кое-где мы видели с помощью тепловизора, что температура на поверхности превышает 200 градусов. Достаточно одного неверного шага, чтобы получить серьезные ожоги.

    — Спасательный отряд не будет выходить на лавовое поле, пока сохраняются подобные условия. Если кто-то окажется в опасности, пройдя через лавовое поле, спасти его можно будет только с помощью вертолета.

    За ушедший год отряд вызывали 94 раза.

    Желаем всем счастливой встречи Нового Года без чрезвычайных ситуаций и благодарим за поддержку,

    Участники спасательного отряда Торбьёрн (Þorbjörn)».

    Человека успешно сняли вертолетом. Источник не сообщает, что о нем думают спасатли и вертолётчики. Подробнее об исландских спасательных службах можно прочесть здесь.

    изображения не найдены


    О вулкане:

  • Понаехавшие дают или берут?Иностранцы в Португалии

    Понаехавшие дают или берут?Иностранцы в Португалии

    изображения не найдены

    Понаехавшие дают или берут? Тут вот какое дело: под новый год подводят итоги. У меня прошедший год получился больше португальским, чем исландским. Потому итоги португальские.

    В магазине взгляд упал на стойку с бесплатной газетой «The Portugal News». Газета прокричала передовицей: «Иностранцы форсируют экономику Португалии». При этом речь шла не об Абрамовиче. Газетная статья утверждает, что за последние десять лет население Португалии уменьшилось на 2.1%, а число экспатов, наоборот, возросло. Сегодня иностранцы составляют 5.4% населения Португалии.

    На момент переписи 2021 года в стране проживало 10 344 802 человек. Убыль населения за прошедшие 10 лет составила 217 376 человек – 2.1%. В прошлом негативный прирост отмечался лишь в переписи 1970 года, которая зафиксировала результаты массовой эмиграции из Португалии в шестидесятых.

    Возрастная группа 65+ за десятилетие выросла на 20,6%: сегодня в Португалии проживает 2 424 122 человек старше 65 лет. Это 23.4% всех жителей страны.

    Параллельно с сокращением португальского населения наблюдался прирост экспатского. По сравнению с 2011 годом иностранцев стало на 40.6% больше. Из иностранных резидентов Португалии 452 231 человек или 81.4% прибыли из стран за пределами Европейского Союза. Наибольшее число иностранцев сконцентрировалось в южной провинции Алгарве и в Лиссабоне.

    За 2020 год иностранцы внесли в закрома Португалии 1 миллиард евро в виде взносов на социальное обеспечение. При этом – то ли по небрежности, то ли по неведению, за какие веревочки дергать – воспользовались пособиями и благами этого обеспечения всего на 273 миллиона евро. В 2019 году иностранцы внесли в казну 995 миллионов евро, а взяли из нее 111 миллионов. Таким образом, позитивный баланс от понаехавших в жанре взносов на социальное обеспечение составил 884 миллиона евро.

    Сообщается, что среди иностранцев пользователей социальными благами значительно меньше, чем среди коренных жителей. В 2020 году, например, соотношение бенефициаров социальной системы и вкладчиков в нее было 52 на 100 налогоплательщиков среди иностранцев и 83 на 100 среди коренных португальцев. Как в бородатом анекдоте: «Пить будешь? – Нет! – Нам такие парни во как нужны!».

    Моя новогодняя резолюция – начать, наконец, собирать чеки с номером социального страхования в аптеках, больницах и подобных местах, да научиться пользоваться социалкой. С Новым Годом!

    изображения не найдены

  • Лососёвые фермы в ИсландииВосточные фьорды 3

    Лососёвые фермы в ИсландииВосточные фьорды 3

    изображения не найдены

    Не верится, но мои заметки об Исландии с обилием непроизносимых имен и названий некоторые дочитывают до конца. А поэтому продолжим путешествие по Восточным фьордам Исландии – но не как по путеводителю. Путеводитель, разумеется, готов, но, как и большинство моих проектов, по большей части в голове.

    изображения не найдены

    Вместо того чтобы колошматить – как гравием по лобовому стеклу – мелкими деталями (trivia), выберем ключевую тему. Лет двадцать назад, рассказывая о Восточной Исландии, я бы сосредоточился на теме промышленного развития этого безлюдного региона, дебатов вокруг сооружения электростанции и алюминиевого комбината. Но сегодня промышленное развитие уже факт: оно даже одарило – вопреки опасениям – туристический сектор новым базальтовым каньоном искусственного происхождения (Stuðlagil).

    изображения не найдены

    Часть средств на сооружение памятника первому афроисландцу Хансу Йоунатану (Hans Jónatan) в городке Дьюпивогюр (Djúpivogur) была получена от местной лососевой фермы. Об этом писал в предыдущей главе. Поэтому строим изящную арку к аквакультуре – точнее марикультуре или морскому фермерству, а проще выращиванию лосося в огороженных сетками садках, которые триумфально шагают по зеркальным гладям Восточных Фьордов (как, впрочем, и Западных).

    изображения не найдены

    В марте 2021 года мы узнали, что садковый лосось обошел все добываемые породы рыбы в структуре исландского рыбного экспорта, кроме, разумеется, королевской породы – трески. За 2020 год Исландия экспортировала «фермерского лосося» (ОК, в России атлантический лосось называют «сёмгой») на сумму 20,5 миллиардов крон (140 миллионов евро), трески на 131,9 миллиардов крон (порядка 900 миллионов евро). Пикша, скумбрия и селедка “нервно курят” далеко позади, а мойва последние два года вообще ловилась слабо. Только 6% фермерского лосося производится на земле: куда дешевле растить его прямо во фьордах, да и карбоновый отпечаток морского фермерства скромнее, чем у наземной аквакультуры.

    изображения не найдены

    За скобками остается дискуссия о кормах, генетических модификациях, полезности/канцерогенности искусственно выращенной рыбы, которой в мире на сегодня, как мне кажется, 50-50% с дикой.  Генетически модифицированный лосось, впрочем, волнуют исландцев больше, чем пищевая безопасность неведомых стран, куда они его продают. Если садки в океане поломает шторм, генетически модифицированная норвежская сёмга, рожденная «со стертой памятью», смешается с нашим исландским лососем, которого ловим за бешенные деньги. И куда их потомство, скреп лишенное, пойдет на нерест?

    И вот что у нас стряслось 13 декабря в восточных фьордах. Фирма «Laxar» решила истребить ВЕСЬ лосось в морских садках во фьорде Рейдарфьордюр (Reyðarfjörður) на востоке Исландии. В одном из садком был обнаружен вирус, который вызывает инфекционную анемию лосося (ISA). Это первый случай, когда патогенный вариант вируса ISA был вскрылся в исландском лососе: его называют лососевым гриппом.

    изображения не найдены

    Вирус был обнаружен в ходе патологоанатомических исследований и анализов после того, как в одном садке была выявлена избыточная смертность. Фирма и ветеринарные власти острова решили предать эвтаназии всю рыбу в садке. Рыба еще не достигла возраста «урожая» (про праздник урожая читайте «Затворник и Шестипалый» Пелевина или «Скотный двор» Оруэлла). Усилили мониторинг и сбор анализов в других садках и тоже нашли призраки заражения вирусом, хотя и без летальности.

    Почесав репы, фирмачи и ветеринарные власти решили на всякий случай уничтожить ВСЮ рыбу в садках во фьорде. На всякий пожарный, что утешительно! Бывает, что такой «урожай» продают какому-нибудь министерству обороны.

    Соображения насчет фермерской рыбы всегда рад читать, но экспертными знаниями в этой области не обладаю. Завтра знакомимся с Рейдарфьордюром и дорогой к нему.

    А вот еще какие бывают приключения с рыбой в Исландии.

    изображения не найдены

  • Сколько стоит кв. метр в центре Рейкьявика?Самая дорогая квартира в истории Исландии

    Сколько стоит кв. метр в центре Рейкьявика?Самая дорогая квартира в истории Исландии

    «Austurhöfn» переводится как «восточная гавань». Это роскошный с иголочки жилой корпус, смотрящий на концертный зал «Харпа», океан, компактный центр Рейкьявика. 4 декабря 2021 года агентство недвижимости, продающее квартиры в комплексе «Austurhöfn», сообщило, что получило предложение на приобретение углового пентхауса площадью 354 кв. метра с видом – помимо прочего – на гавань.

    Называется цена от 500 до 600 миллионов исландских крон за пентхаус. Это 4 с хвостиком миллиона евро за всю квартиру или 11500 евро за квадратный метр. Если сделка состоится, это будет продажа самой дорогой недвижимости в многоквартирном доме в истории Исландии.

    К сказанному решительно нечего добавить, кроме, пожалуй, того, что квартиры в «Austurhöfn» продаются с услугами дизайнера, консьержа, послепродажным сервисом, даже скидкой на проживание в пятизвездочном отеле «Reykjavik Edition» (на случай, если соседи сверху зальют, я полагаю).

    Но об этом, собственно, пусть те, кто продает квартиры, и рассказывают. Я вспомнил другое: 30 лет назад на месте концертного зала «Харпа» располагалось цементное рыбопромышленное сооружение типа ангар-сарай. Называлось оно «Faxaskáli», и я в нем много лет работал.

    В те годы Рейкьявик еще не стеснялся рыбных истоков своего богатства, а вонь рыбной муки, долетавшая до центра с фабрик на Grandi, интерпретировалась среднестатистическим рейкьявикчанином как запах денег. «Faxaskáli» снесли в 2006 году. Красивым этот большой промышленный сарай назвать было трудно, но был и плюс: ни он, ни другой низкосотрой вокруг гавани не загораживал жителям города вид на океан. Чего не скажешь о сегодняшнем нагромождении элитной недвижимости вокруг порта.

    Еще о стоимости жилья в Рейкьявике (популярная, хоть и не самая любимая моя тема) читайте здесь.

    изображения не найдены