Рубрика: Блоги

  • Адвент по-исландски4 Йоласвейнара и Рождество

    Адвент по-исландски4 Йоласвейнара и Рождество

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    От стремительно сыплющихся «йоласвейнаров» я отстал. 21 декабря пришел «Gluggagægir» – «Окноподглядывальщик». Он заглядывает в окна, интересуясь, чем бы поживиться. Оконца в традиционных исландских домах миниатюрны, так что это чудак – не воёр в поисках эротических сцен, а скорее голодный котёнок, что дежурит за дверью Вашей кухни.

    изображения не найдены

    22 декабря явился «Gáttaþefur» – «Дед Мороз» с переразвитым обонянием. Он использует свой бесстыдно удлиненный нос для поиска лёйвабрейда – рождественского хлеба особой выпечки, о котором писал здесь.

    23 декабря к ним присоединился «Ketkrókur» – этакий исландский Капитан Крюк, который ворует мясо большим крюком. 23 декабря — день  «Мессы Святого Торлаукара». Торлаукур Торхатльссон был епископом XII века, которого в 1984 году канонизировал во время визита в Исландию Иоанн Павел II. Единственный в истории Папа-славянин (поляк) произвел в святые единственного исландца, удостоившегося канонизации.

    изображения не найдены

    В этот день в Исландии принято варить тухлую рыбу-ската, которая пахнет куда отвратительнее, чем тухлая исландская акула. На вопрос, почему значительная часть исландской традиционной пищи пахнет мочой, отвечаю: морозов, которые бы позволили хранить в холоде припасы, в Исландии, как правило, нет, а соль исландцы раньше вываривать не умели. Это, кстати, к вопросу об исландском РАССОЛЕ, который мне задал один любезный читатель. Нет там никакого рассола: холодец из распиленной пополам овечье головы – «sviðasulta» – одно из народных средств от похмелья. Зато есть разные тухлости, типа рыбы-ската. Заезжаем мы как-то в отель 23 декабря, а в холле отчаянно пахнет туалетом. «У вас канализация забилась!» – говорю я. А они в ответ: «Не волнуйтесь, это запах с кухни!»

    изображения не найдены

    Наконец, 24 декабря – Сочельник. Сегодняшний герой – «Kertasníkir» или «Свечной Попрошайка». Его специальность – красть рождественские и свечи. которые раньше делали из сала. По неведомой мне причине этом персонаж занимает первое место в рейтинге исландских «Дедов Морозов». Пока я обо всем этом рассуждал, наступило Рождество – с чем я всех и поздравляю!

    Продолжение здесь.

    изображения не найдены

  • Адвент по-исландскиДевятый из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиДевятый из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    20 декабря в Исландию явился девятый «юльский парень»: «Bjúgnakrækir». По-русски его предлагают называть Колбасохватом, потому что он таится где-то в балках под крышей, ожидая возможности стырить коптящуюся сосиску.

    Девятый был колбасник –
    Но сам он не коптил.
    А прятался под крышей
    Меж балок и стропил:
    Где колбаса свисала –
    В саже и в дыму –
    Таскал её умело,
    Тюрьму презрев, в суму.

    изображения не найдены

    В общем, наш человек. Оригинал здесь, перевод мой. Чувствую, что от рождественского календаря отстаю, а «йоласвейнары» сыплются с гор, как в древней компьютерной игре, где надо было бегать с корзиной по периметру и ловить яйца. Во все ускоряющемся ритме.

    изображения не найдены

    Мудрость дня: «Чем ближе к Рождеству, тем жирнее Деды Морозы». Народы убыстряются, «не чуя под собою страны», мир сужается в амбразуру праздничного стола, на который нельзя поставить любимые гамбургеры, пиццы и спагетти болоньезе, а нужно вытанцовывать какие-то сложные этнические «кулебяки» сомнительной аутентичности. Большинство европейских народов еще лет сорок назад питалось крайне скудно, а при выборе блюд на праздничный стол руководствовалось исключительно соображениями экономии. Затем пришла эпоха глобализации рождественских мистерий с коко-кольным Сантой, и мир наводнился «турками», «перу» и прочими дешевыми и сытными индюшками, которых стали успешно выдавать за традиционную рождественскую пищу. Чуть позже наступил ренессанс «старого, доброго, народного»: в прошлом «нищебродская» пища реабилитировалась и пережила апгрейд в статусно-патриотическую.

    изображения не найдены

    В Исландии на рождественский стол вдруг запорхнула «rjúpa» – тундряная куропатка. В былые времена ее вкушали только безземельные бедняки, поскольку еды в этой пичуге трагически мало. Ее варили целиком и упоительно копались в хрящиках. Сегодня богатые и патриотичные исландцы готовят филейную часть куропатки, подавая ее в «классическом соусе» из меда, оливкового масла, тимьяна, соли и перца.

    изображения не найдены

    Гвоздем нормального исландского рождественского стола традиционно был «hangikjöt» – копченая (и подвешенная) баранина. Она-то и свисала с деревянных перекрытий в кухне, либо в сарае для копчения. Ей и промышлял Колбасохват. Хангикьёт подается в соусе бешамель с миниатюрной, но вкусной исландской картошкой, и с красной капустой.

    изображения не найдены

    Гамбургер на исландский рождественский стол поставить можно. И нужно. Только не в форме котлеты между двумя ломтями. А в виде «hamborgarhryggur» – копченой свинины в медовом соусе с ананасом (из банки), не один час протомившейся в духовке.

    изображения не найдены

    Еще мне запомнилась приготовление картошки, которым я овладел на заре моей жизни в Исландии, трудясь в доме престарелых. В сковородке из белого в коричневое состояние плавится сахар, затем в этом карамелизированном сиропе вы жарите картошку. Поверьте, это сложная процедура: дается не сразу и не всем!

    изображения не найдены

    В этом году мне предстоит Рождество в Португалии, где национальное и рождественское блюдо – бакаляу, то есть сушеная и соленая треска. Ее производят в Исландии и Норвегии, потому что в португальских водах трески отродясь не было. Говорят, португальские флоты ходили в северные воды за треской ещё при короле Жауне Первом в 1385—1433 гг. Когда-то бакаляу была дешевой едой бедняка. Португальцы называют ее «peixe de inverno», то есть «зимняя рыба», потому что сардины в это время получаются не достаточно жирные. Бакаляу служит украшением португальского рождественского стола: Сочельник технически приходится на Пост, а бакаляу технически является рыбой. Правда, чтобы привести ее в мало-мальски съедобный рыбный вид, сушеную «мочалку» надо не меньше двух суток вымачивать.

    изображения не найдены

    Португальцы потребляют до семи килограмм соленой трески на душу населения, что соответствует 30% всей трески, добываемой на планете. Признаюсь: с ею вкусом я пока не разобрался. Мне свежая треска ближе, чем «клиппфиск», как называют бакаляу норвежцы и исландцы. Но первым гербом Исландии была разложенная книжечкой бакаляу!

    изображения не найдены

    С наступающим!

    Конец повествования здесь. А здесь можно заказать ВКУСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ в Исландию.

    изображения не найдены

  • Адвент по-исландскиВосьмой из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиВосьмой из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    19 декабря в Исландию явился восьмой «юльский парень»: «Skyrgámur». Скир – уникальный исландский молочный продукт, о котором я писал здесь. «Gámur» в современном исландском языке означает «контейнер», и все это вместе русская Википедия переводит как «Скирный Обжора». Как свидетельствует имя данного персонажа, он большой любитель полакомиться скиром, который от пуза ворует из бочки в чулане.

    изображения не найдены

    Надо бы рассказать о рождественской еде, но хочется о подарках. Причем не в Исландии. В Норвегии успешно разворачивается фейсбучная кампания в пользу передачи её безнадежно плоскому соседу (Финляндии) сопки Халти высотою 1365 метров. Этот шаг предлагается приурочить к столетнему юбилею появления страны Суоми! Сопка находится в западной части норвежской Лапландии всего в 20 метрах (!) от границы с Финляндией. Причем для норвежцев она «сопка», а для финнов – «пик»!

    изображения не найдены

    Я как-то жил в норвежской семье и поинтересовался, куда ездят отдыхать мои хозяева. Те ответили, что заграницу ни ногой, потому что ТАМ нет ничего, чего нет в Норвегии. Почесав в репе, с изрядным трудом вспомнили, что однажды летали в Копенгаген. «И как?» – оживился я, ухватившись за возможность обсудить, наконец, нечто иное, чем лыжников и футболистов, фамилии которых категорически не запоминаю. Поспешил блеснуть знаниями норвежской литературы, заметив, что в трилогии Юхана Боргена «Маленький лорд» (в оригинале «Lillelord») Копенгаген описывается как самый веселый город в скудно-пресно-«протестукнутой» Скандинавии. Моих хозяев не впечатлил ни Юхан Борген, ни Копенгаген. Они искренне пожалели обитателей последнего за то, что те маются в безнадежно плоском ландшафте!

    изображения не найдены

    Датчане, в свою очередь, жалеют норвежцев за то, что горы не позволяют им кататься на велосипеде. Под велосипедом понимается не алюминиевый монстр с сорока передачами, тормозами из композитного сплава, хитросплетением тросиков от «Шимано», который стоит как три «Жигуля», а ржавая колымага без наростов приборов и переключателей на руле с классическим тормозом педалью назад. Велосипедизм в понимании датчан – это не колесный эквивалент лыжной активности Бьёрндалена (запомнил-таки одного!), а вальяжное кручение педалей с бутылочкой «Туборга» в одной руке, дымящимся «Принцем» в другой и мобильным телефоном в третьей.

    изображения не найдены

    Итак, гора Халти даже не входит в число 200 самых высоких пиков Норвегии, но ее южный склон является высшей точкой Финляндии (1324 метра). Если к существующей границе пририсовать треугольник, проведя линейки длинною 200 метров на север и 150 метров на восток, то обделенные горными вершинами финны улучшат свои показатели высотности на 41 метр, а Норвегия при этом потеряет лишь 0,015 квадратных километров территории! «Такой подарок запомнится на тысячелетия!» – утверждают норвежские картографические власти, выступающие в поддержку этой инициативы.

    изображения не найдены

    Подарки соседям делать надо: это по-рождественски! Мне, питерцу, тоже хочется что-нибудь подарить финнам на день рождения в семнадцатом. Ведь важно, чтобы был хороший сосед: без болгарки, ставшей чуть ли не лейтмотивом этого блога. Пусть даже с финкой! В общем, лучше с фин(н)кой, чем с болгаркой! Что-то я сам запутался, а потому – с наступающим! Путешествие по Исландии без спешки и болгарки можно заказать здесь.

    Продолжение здесь.

    изображения не найдены

  • Адвент по-исландскиСедьмой из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиСедьмой из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    18 декабря в Исландию пришел седьмой «юльский парень»: Hurðaskellir (Хюрдаскетлир) – «Дверехлопальщик». В отличие от всяческих изголодавшихся миско-горшко-ложко-лизов, которым посвящены ранние посты, Дверехлопальщика мотивирует не голод и нужда, а чистая подляна, классовая ненависть и образцовое коммунально-шариковское горшкосранство. Его идея «фана» – это рано утром похлопать дверьми, чтобы прервать самую нежную фазу сна. Хюрдаскетлир сродни русскому человек с болгаркой, который штробит рано по утру: возможно, именно потому он занимает такое высокое место в рейтинге популярности «Дедов Морозов» (11%).

    изображения не найдены

    Седьмым был Дверехлопщик:
    Еще тот был он!
    Заблудись кто в буре –
    Нужен крепкий сон.
    Этим, впрочем, тот
    Не слишком удручён:
    Лупит он по двери:
    Хоть с петель – как слон!

    Вот такой образцовый гадёныш (мой перевод, тут оригинал).

    изображения не найдены

    А что вы хотели? Чем ближе к Рождеству, тем больше всякой чертовщины: «Ночью под окном разгружали фуру: от матерной ругани завяли кусты» (БГ).  В баре «Gaukaurinn» плавно протекает фестиваль чёрного метала «Andkristnihátíð», что переводится как «фестиваль антихриста». Организаторы фестиваля утверждают, что в 2000 году христиане монополизировали для мероприятий по празднованию тысячелетия крещения Исландии весь Тингветлир. Куда податься бедному язычнику? С тех пор проводится праздник черной металлургии с языческим подтекстом.

    изображения не найдены

    И еще: согласно опросам общественного мнения, 71% исландцев выступают за отделение церкви от государства. Исландия – последняя страна в Европе, где еще взимают церковный налог.

    изображения не найдены

    Тем временем учащиеся начальной школы Langholtsskóli образовали гигантский пацифик и исполнили «Imagine» Джона Леннона на исландском языке. Это вместо обычного рождественского похода в лютеранский храм, потому что, как осознало руководство школы, не все дети принадлежат к этой деноминации.

    «Nothing to kill or die for, and no religion too!» Побольше ВЕРЫ. Поменьше  РЕЛИГИИ! С Наступающим! Если хотите в Исландию, пишите мне ЗДЕСЬ.

    Продолжение здесь.

  • Адвент по-исландскиШестой из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиШестой из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    Наступило 17 декабря, и в Исландию явился Askasleikir (Аскаслейкир), то есть «Мисколиз». Отмечу, что я принимаю предложенный русской Википедией перевод «Мисколиз», но c массивными допусками. Askur — вовсе не «миска», а резной деревянный горшок с крышкой. Большую коллекцию таких горшков, из которых в Исландии принимали пищу, можно увидеть, например, в краеведческом музее Скоугар.

    изображения не найдены

    «Аскур» — это также ясень: во всех германских языках. А еще — имя первого человека в скандинавской мифологии. Некая триада демиургов (то ли Один-Хенир-Лодур (Локи), то ли Один-Вили-Ве) вдохнули жизнь в парочку деревянных «буратин», найденных ими на берегу: в Аскура — ясеневую жердину — и Эмблу, которую считают вязом (elm, Ulmus, ильм). Мне хочется верить, что она была виноградной лозой (от греческого ámpelos). Так эффектнее: для добычи огня многие народы втирали более твердый ясень в мягкую лозу, и такое высекание искры посредством трения и по сей день служит метафорой полового акта!

    изображения не найдены

    Так или иначе, Аскаслейкир — хоть и не высок по рейтингу популярности — далеко не самый безобидный из исландских «Дедов Морозов». Вчера, например, он сорвал премьеру «Звездных войн» в Исландии. Вот что о нем пишет Йоуханнес с Катлар:

    изображения не найдены

    А шестому — Мисколизу —
    В мире равных нет.
    Под кроватью он прячет
    Свой уродский head.
    Когда на пол ставят миски
    Для кошек и собак.
    Он их быстренько зацапать
    И слизать — мастак!

    изображения не найдены

    Перевод мой, оригинал здесь. Что тут можно сказать? Домашних животных жалко. И чертяку под койкой тоже. Вот о чем подумалось: человек под кроватью, который притаился и ждет, как бы поживиться вашей едой — это бедолага-иммигрант, беженец. Который, как известно, одновременно ничего не делает, живя на пособии, и отнимает у Вас работу. Вначале я подумал, что тема нерождественская, но потом сообразил, что как раз самая что ни на есть рождественская! Иисус родился в хлеву у парочки галилейских беженцев на пути в Египет, которые скрывались от иродской (уродской?) переписи населения! Что может быть актуальнее?

    изображения не найдены

    Исландия, потрясшая мир своей готовностью принимать сирийских беженцев, горячо обсуждает депортацию с острова двух албанских и трех македонских семей, которая произошла в час утра 10 декабря. 10 декабря, что иронично, Международный день прав человека. Бедолаг вежливо, но неумолимо подняла с постелей полиция, посадила в автобус и доставила в аэропорт. Одна албанская семья подала заявление о предоставлении им статуса беженцев — ввиду преследований на родине и невозможности оказывать медицинскую помощь младенцу с врожденным пороком сердца.

    изображения не найдены

    Исландские власти утверждают, что эта семья отозвала свою заявление, когда их убедили, что Исландия не сможет дать ребенку необходимое лечение. Ребенок другой депортированной албанской семьи страдает врожденным генетическим недугом — муковисцидóзом (кистозным фиброзом), который грозит серьезной дисфункцией органов дыхания.

    изображения не найдены

    Тем временем датские власти готовят законопроект, который позволит обыскивать беженцев и конфисковать у них драгоценности и денежные средства, превышающие объемы, необходимые для обычного скромного образа жизни. Часы и мобильные телефоны, а также то, что нужно для жизни, конфискации не подлежит. С одной стороны, датчан можно понять: они культурно несовместимы с всякими «ролексами» и «мерседесами», без которых жизни себе не представляют склонные к восточной роскоши народы: арабы, индусы, русские или, скажем, китайцы. Конфисковав эти ненужные предметы роскоши, можно пустить средства на содержание тех же беженцев. С другой стороны, такие действия в Европе трагично резонируют с нацизмом и отбором ювелирки у евреев.

    изображения не найдены

    В Норвегии уже 900 беженцев, подавших заявление на предоставление политического убежища, эти заявления отозвали. Процесс воссоединения семьи или предоставления статуса беженца может занять не один год, при этом Норвегия предлагает от 8600 евро каждой семье, отказавшейся от статуса беженца, а также бесплатные авиабилеты домой. Некоторые беженцы не хотят ждать так долго, а другие жалуется, что норвежцы запендюрили их в самую глушь удаленных фьордов, где они не могут работать в IT или ином прибыльном секторе.

    изображения не найдены

    А мне хочется добавить, что если у вас дома пропадает кошачий сухой корм из миски, следует инициировать процедуру депортации Мисколиза в глухое исландское высокогорье. А то он будет объедать Ваших кисок вплоть до 30 декабря, когда ему по расписанию надлежит вернется в свой «трольчатник». Пишите мне сюда, чтобы заказать тур по зимней Исландии.

    Продолжение здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Адвент по-исландскиПятый из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиПятый из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    16 декабря к нам явился Pottaskefill, он же Pottasleikir (Поттаслейкир) – «Горшколиз». Вот что о нем пишет Йоуханнес с Катлар:

    Пятый – Горшколизов.
    Подмёрзший он зверёк.
    Дают детишкам кушать –
    Он по двери бьёт.
    Дети мигом к двери –
    Нет ли там гостей?
    А он бегом к кастрюле:
    Покопаться в ней!

    Перевод мой, оригинал здесь. В отличие от своего брата – Стувюра – Горшколиз не принимает шкварок и поджарок, питаясь исключительно пригодными в пищу объедками. Которые, как следует из стихотворения, он не просто ворует, а добывает интерактивно, внушив домочадцам, что к ним пришли гости.

    изображения не найдены

    Каждый новый «йоласвейн» в 11 часов утра появляется в Национальном Музее Исландии. Он рассказывает о себе довольно противным визглявым голоском, который – по теории взрослых – должен нравиться детям. По стенам ночного Рейкьявика можно обнаружить световые проекции «йоласвейнаров», которые появляются в «установленном порядке». Установленном тем самым Йоуханнесом с Катлар, потому что до него этих «йоласвейнов» в Исландии насчитывалось значительно больше, и он – молодчина – первым их систематизировал и поставил на службу счастливому детству.

    изображения не найдены

    Иногда, впрочем, темная сторона силы «йоласвейнов» крошит благочестивую фактуру исландской жизни. В ночь на сегодня, например, с гор спустился следующий «йоласвейн» – Мисколиз, который заслуживает отдельной мессы. С его приходом совпала премьера «Звездных войн». И что вы думаете? Посетители сетевого кинотеатра «Самбио» в Эйильсхёлле, расположенного где-то в бескрайних окраинах исландской столицы, явившись, как заведено, на премьеру в касках Дарта Вейдера и с мечами джедаев, пережили неприятные моменты. За 10 минут до окончания картины она зависла на 15 секунд в самом интересном месте!

    изображения не найдены

    Просмотр возобновился, но до финала звездно-галактической драмы «пленка» останавливалась еще 7-8 раз. Премьера, как мне представляется, была сорвана по вине обиженного Аскаслейкира – Мисколиза, который – хотя и не обладает высоким рейтингом популярности – по всем правилам Силы должен править бал в эту ночь. Да пребудет с Вами Сила исландских йоласвейнаров!

    Продолжение здесь. А здесь можно оставить заявку на путешествие в Исландию.

    изображения не найдены