Рубрика: Блоги

  • Двойная жисть/жесть «СУ-716»Аренда машин в Исландии

    Двойная жисть/жесть «СУ-716»Аренда машин в Исландии

    изображения не найдены

    День позавчера был мальчиковый. В машинки поиграем? Хотя лавры Джереми Кларксона меня не манят. Столько лет работаю гидом-водителем, что четырехколесные всякий секс-эпил потеряли, став (как в том анекдоте про жрицу любви в отпуске) «станками». Посмотрел смешное, но правдивое видео внизу. Там помимо прочего утверждается, что турист, арендующий машину в Исландии, должен быть готов выложить 5000 евро за микроскопическую царапину на корпусе, имеющую к нему отношения не больше, чем к выборам гондурасского (или, скажем, исландского!) президента. Прошлым летом нечто подобное произошло со мною. Расскажу скупо и деловито: без загогулин.

    Читатель! Арендуя машину в Исландии, приобретай дополнительную страховку – Super CDW (Collision Damage Waiver)! Она снижает до смешных нескольких сотен евр твою ответственность за нанесенный машине ущерб. Бывают еще страховки против гальки, щебёнки и разбитых стекол. Против всего в жизни не застрахуешься. Но и они – в зависимости от цены – могут оказаться полезными: камни, летящие от безбашенной езды других водителей, играючи секут лобовые стекла и luck’o’красочное покрытие!

    изображения не найдены

    Ни одна из страховок не покрывает ущерб от воды при пересечении вброд рек (читай «Зачем исландцы топят джипы?»), а также увечья, полученные машиной в стороне от дороги или джиповой тропы. Последние на исландских картах помечены буквой «F»: не от грязного английского ругательства (хотя, когда едешь по таким дорогам, испытываешь весь каскад F-эмоций!), а от исландского слова «fjallavegur», что переводится как «горный» (а не «f***ing»!) путь. В договоре должно быть четко прописано, что машина пригодна для «F» в хвост и в гриву. Еще лучше, если прямо на торпеде наклеено «Suitable for F-roads» или нечто подобное, потому что в отношении этих «F-roads» имеются хитрости и разночтения. И последнее: если утопить арендованный джип в коварной реке Кроссау перед высокогорной базой Торсмёрк, вина ляжет на Вас, даже если машина числится «F-пригодной».

    изображения не найдены

    Я беру машины только у крупных фирм, потому что дешевка дорого обходится в работе. В Исландии с ее безумными природными условиями выбирать между хорошей машиной и плохой, исправной и неисправной – серьезнее, чем выбирать между «Айфоном» и «Гэлэкси»: тут вопрос жизни или смерти! В последние годы в Исландии развелось множество якобы «дешевых» – а на самом деле наоборот – фирм по аренде машин: чаще всего у них просто в условиях страхования прошит «попандос», при этом сами машины ни к черту не годятся!

    изображения не найдены

    В прошлом году у одной из таких «эконом-фирм» мне арендовала джип туристическая фирма. Без страховки. Я бы купил эту страховку, но джип мне выдали с полуторачасовым опозданием. Из аэропорта звонили недовольные клиенты: я что-то подписал набегу и помчался к ним. Оказалось, подписал про собственную ответственность в размере несколько тысяч евро. На карточке денег, впрочем, не заморозили, и я выбрал не волноваться, а решать проблемы по мере возникновения. Машинка сразу показалась грустной и обильно исцарапанной: я спешно зафиксировал ее на «айфон». Что не вызвало возражения у девушки из фирмы. Она заявила, что фотографировать машину почему-то можно только на следующий день, когда та высохнет!

    изображения не найдены

    Джип назывался «Dodge Durango». Числился под номером «SU716»: то ли «Soviet Union», то ли что-то аналогично «красноармейское» – Сухой? В любом случае, запоминающийся номер! И вот я пристегиваю раллийные подтяжки на сидении – как Джереми Кларксон или его дружок Стиг – и начинаю рассуждать про машину. Первое: на протяжении всего маршрута мой «Додж» пользовался невероятной популярностью у рогатых обитателей острова. Овцы не скрывали кокетливого интереса к трехмерному барану на радиаторе – логотипу «Доджа», а самцы ревниво преграждали машине дорогу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Второе, хвалебное. Из конюшни «доджей» люблю «Chrysler Home and Country». Бензина жрет довольно много, но у него боковые двери шторкой с обеих сторон, и легко складываются сидения второго ряда. Как и у «Дюранго».

    изображения не найдены

    Третье – негативное: и у «Крайслера», и у «Доджа» нелогичная подсветка приборной доски: приборы горят ярко только при том условии, что в салоне на потолке включен свет! Там же под потолком над очечником выведены часы и бортовая статистика. Задрав башку и пощелкав кнопкой «режим», можно вывести средний расход топлива и «вскидку» до пустого бака.

    изображения не найдены

    Средний расход бензина на дисплее находился в районе 25 литров на 100 километров, хотя по результатам тура почему-то получилось все 35 – больше, чем у автобуса! Ездили мы от заправки до заправки, всей группкой тревожно сравнивая километры до АЗС на навигаторе с километрами до пустого бака на потолке. Временами потолочный предсказатель менял показания в лучшую или в худшую сторону. Это происходило тогда, когда машина долго карабкалась в гору или спускалось с нее. То есть всегда: Исландия – страна далеко не плоская! В общей сложности за 2350 километра кругового маршрута с заездом в Западные и Восточные Фьорды, на полуостров Снайфедльснесс и на Ландманналёйгар «Додж» напил бензина на 1100 евро!

    изображения не найдены

    Машина была как-то постоянно, но неуловимо неисправна! Я бы ее поменял, но уже на второй день нашего путешествия мы были в Стиккисхоульмюре, а на третий поплыли на Западные Фьорды. Там о помощи мечтать не приходится! Я постоянно обсуждал странное поведение машины с кем-то в фирме по телефону. Мне внушали, что пока машина не развалилась совсем, ее надо гнать вперед.

    изображения не найдены

    Запомнился один факт. Перед городком Нескёйпстадюр (его называют «Исландской Москвой» за вечно «красных» мэров – хотя когда, в сущности, Вы встречали в Москве «красного» мэра?) в неприступных Восточных Фьордах лежит перевал Оддскард. Длина 7 километров, средний уклон 9,5%. Третья по сложности дорога в Исландии. На ней под «Доджем» с пассажирами и чемоданами закипела автоматическая трансмиссия. Мы долго стояли в тумане, ожидая, пока она охладится. Добравшись до отеля, я позвонил в фирму. Мне даже не пришлось рассказывать, где с нами стряслось приключение: машины марки «Dodge Durango», сообщили мне, в груженом состоянии перевал Оддскард не берут! Интересно, ВСЕ машины марки «Дюранго» или только конкретно эта?

    изображения не найдены

    На Ландманналёйгар у нас выкипел радиатор. Не был пробит, просто изошел паром. Технически мудрый турист Кирилл продиагностировал, что от неоднократного преодоления рек намок и начал проскальзывать ремешок: скажем, вентилятора. Весь перегрев лег на радиатор, и он не выдержал! Допустим, но на других машинах у меня ничего подобного не случалось! Мы бегали всем дружным коллективом вперед-назад по полям пемзы к речке, чтобы заполнить пустые бутылки из-под «Кока-колы» и залить в радиатор. В последующие дни радиатор работал нормально.

    изображения не найдены

    В предпоследний день путешествия я остановился у ущелья Фйаурдарглювюр. Там установили незаметные синие знаки с названием ущелья. День был предфинальный, и я, расслабившись, подал машину назад, царапнув заднее крыло о жестяной знак и отколов миллиметр пластика с заднего фонаря!

    изображения не найдены

    Я берегу карму и все делаю по совести. К тому же в Исландии уверен, что смогу со всеми договориться. Поэтому, возвращая машину, чистосердечно рассказал, как было. Машина ушла на мойку, откуда вернулась с надписью «Islandia» через весь правый бок – от носа до хвоста! Сотрудница фирмы, которую – если верить ее подписи на протоколе – тоже звали «Исландия» (такого имени просто нет!), потребовала, чтобы я прямь на месте отстегнул ей три штуки евро. У меня столько не было: все сгорело в баке «Доджа».

    изображения не найдены

    Было поздно, а на следующее утро бежать к новой группе, и я отдал девушке все, что было: 700 евро. Даже в дорогущей Исландии этого достаточно, чтобы заменить задний фонарь и получить сдачу. Стал ждать эту сдачу, но не дождался и позвонил юристу. Тот связался с владельцами «Доджа», которые поспешно нарисовали счет страниц на восемь. На причудливом сочетании английского и исландского.

    изображения не найдены

    В счете перечислялась покраска двух боковых дверей, задней двери, порожков, крыльев, разбор каких-то динамиков и стекол, клипсы, прокладки и материалы. Мне предлагалось оплатить перекраску чуть ли ни всей машины. Причем в семидневный срок, чего не бывает. Даже административные штрафы в Исландии можно выплачивать в многолетнюю рассрочку, а не одним куском. Мне кто-то звонил и угрожал из фирмы: по неясной причине я числился у них поляком. Мне сказали, что пожизненно запретят въезд в страны Евросоюза! Согласитесь, богато: от дяденьки, который всего лишь сдает в аренду машины-развалюхи!

    изображения не найдены

    Юристы все решили, но по моим розовым очкам в отношении Исландии потекли – как по окошку после землетрясения – трещины. Даже маленький кусочек откололся: как от фонаря того «Доджа». Посмотрите, граждане, что туристический бум со страной сделал! И ведь не я один такой: об этом сейчас в Исландии много пишут!

    изображения не найдены

    Зато «Дюранго» обрел вторую жисть… и вторую жесть… подкрасился, помолодел, изготовился по весне снова бегать за курчавыми исландскими овечками. Интересно, кому он достанется, где снова закипит? С прошедшим мужским праздником! Будьте бдительны, граждане!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Камин затоплен, стол накрытЧто такое «hyggelig»?

    Камин затоплен, стол накрытЧто такое «hyggelig»?

    изображения не найдены

    Раньше – больше четверти века назад, когда я переехал в Исландию – редкий турист там был либо скандинавистом «на всю голову», либо геологом «без траха и отёка», либо купчиной, отслеживающим тресковые грузопотоки. Сейчас этих туристов за миллион голов в год, а нас всего 330 тысяч. Гости островного государства без устали трещат об Исландии всяческое восторженное. Исландцы, мол, в бога (в догматическом смысле) не верят, зато беженцев обожают и каждому дают по селедке, расселись все по кофешкам и строчат на айпэдинах проект новой Конституции, вообще ангельски терпимы и по-викинговски демократичны. Сами из кризиса вышли и банкиров своих пересажали, что не может не радовать народы планеты.

    изображения не найдены

    Иронию улавливаете? Я и сам Исландию нахваливаю, но в последнее время явно наметился переборчик. Ведь до того дошло, граждане, что я прочел, будто скандинавский «langhús» (длинный дом), в особенности исландская его разновидность, за дефицитом дерева построенная из дерна – самое экологичное из жилья! Нет спору: дерево и дерн пенобетона лепше. Но Вы воздух внутри исландской землянки полной грудью вдыхали? И не рассказывайте, что на ВАМ туберкулезной сыростью не повеяло!

    изображения не найдены

    Недавно писал о концепции «hygge» в непроизносимом, но читабельном датском языке. А теперь увлекся археологическими трактатами прославленного сериалом «Викинги» Нила Оливера. Нилу довелось переночевать в реконструированном скандинавском «длинном доме» недалеко от погребений Бронзового Века в Borum Eshøj – к западу от Орхуса, Дания. Мне полюбился слог автора, и я перевел пару абзацев из его книги:

    изображения не найдены

    «Моя постель представляла собой кучу оленьих и овечьих шкур, и я не снял почти ничего из одежды, благодарно забираясь в спальный мешок – мою единственную уступку удобствам XXI века. Так начиналась моя ночь в Бронзовом Веке. Я лежал при свете очага, слушая, как потрескивают бревна, превращаясь в угли. Ветер и дождь осадили соломенную крышу и плетеные мазаные стены. Мысли поплыли: сначала мимолетно перекинулись на мертвую собаку, похороненную под порогом[i], затем зацепились за людей, которые жили здесь давным-давно…

    Я ожидал, что мне не удастся заснуть, но проспал как убитый. Только просыпаться в Бронзовом Веке оказалось куда неприятнее, чем засыпать. Датчане и другие скандинавы без устали рассуждают о том, что у них зовется «hygge»[ii]. Понятие это не переводится: кого ни спросишь, каждый по-своему объясняет сей термин. Из того, что мне удалось выяснить за долгие годы, я заключил, что «hygge» включает в себя глубинное ощущение уютного тепла и безопасности, ощущения, что в мире всё в ладу, а вы сами в правильном месте в правильное время. Я даже задумывался, не происходит ли английское слово «hug» – обнимать – от этого понятия[iii]. Я валялся в темноте, нарушаемой сполохами пламени в очаге, а меня накрывало ощущение благополучия. Недостижимый для ветра и потоков дождя, согретый похрустывающим и потрескивающим огнем, я ощущал себя в безопасности. Полное отсутствие других людей, каких бы то ни было отвлекающих факторов (мобильник я выключил) только усиливало чувство блаженной изоляции. Что бы там и где ни происходило, мне невинно безразлично! Насколько это возможно, я потерял всякое ощущение времени. Hygge!

    Наутро… Скажу лишь, что, проснувшись на рассвете, я почувствовал себя как никогда мерзко! Огонь в камине давно потух, и внутри дома, пронизанного серым тусклосветием зимнего утра, все было мертво, как зола в очаге. Самым неприятным был запах – липкий рвотный миазм застоялого вчерашнего дыма. Он пристал к коже, въелся в волосы, пропитал постель: все в доме. Никогда еще мне так не хотелось принять душ, и никогда я не был так далеко от него. Без огня – и хоть какого-нибудь источника тепла – мне не светило даже выпить чего-нибудь горячего, чтоб поднять настроение…»

    Neil Oliver, Vikings: A History

    изображения не найдены

    Еще есть желающие переночевать в экологическом исландском дёрновом домике с общескандинавской планировкой? Если «да», то только ЮНЕСКО перечисляет аж 14 штук таких домиков в Исландии, а мне известно большее их число! Даже дерновая землянка из «Игры престолов», которые, впрочем, меня не интересуют. В отличие от всепроницающего «hygge» – «бараки» по-скандинавски! Закажите тур по Исландии (даже с ночевкой в землянке) здесь!

    изображения не найдены

    [i] Собака была похоронена лет двадцать до описанного события группой энтузиастов, воссоздавших «длинный дом». В некоторых культурах мертвая собака в доме означает порчу, но в скандинавском контексте считается, что похороненная у входа собака оберегает дом от злых духов [Примечание переводчика].

    [ii] Примерно соответствует немецкому «gemütlichkeit» [Примечание переводчика].

    [iii] Верно: «hug» происходит от старонорвежского «hugga»: утешать, давать комфорт [Примечание переводчика].

    изображения не найдены

  • Петрофилы на порщяхОб алгарвийских нефтедолларах

    Петрофилы на порщяхОб алгарвийских нефтедолларах

    изображения не найдены

    Мир купается в дешевых «гидрокарбонатах» – нефти и газе. Если судить по пышному расцвету альтернативной энергетики, никому они не нужны. А Португалия «тихой цапой» пытается развернуть офшорное бурение у берегов Алгарве где-то в районе Риа-Формозы. Бред! Заходишь, к примеру, в банк, и тебе предлагают депозит на два года, привязанный к росту акций трех инновационных фирм в автомобильном секторе. Двух не помню, но третий и узнаваемый брэнд – «Tesla Motors», производитель электромобилей. Получается, консервативный банковский сектор шепчет «вкладывайся в альтернативу углеводородам», а загибающиеся петрофилы затеяли грязюку в 8 километрах от алгарвийского берега – причем красивейшего, средиземноморского и застроенного элитной недвижимостью.

    изображения не найдены

    Разрешения на бурение выдал недавно ушедший премьер – Педру Пасуш Коэлью, лицом, повадками и фамилией похожий на героя эпического кинофарса «Ширли-мырли»: Кроликова (Шниперсона). Платформа, как утверждают журналисты, старая развалюха, которую притащили из Индонезии. Исследований ее влияния на окружающую среду не проводилось. Общественных слушаний тоже. Даже без катастрофических прогнозов по сценарию «BP» в Мексиканском Заливе очевидно, что убытки понесут: а) туризм и б) сектор «отпускной» недвижимости. Понятно, что среде обитания рыб, птиц, морских млекопитающих, ракушек всяких и гребешков даже при штатной работе платформы мало не покажется. Есть еще рыбаки, которые добывают нам свежую рыбу. А также всяческие серферы, каякеры, яхтсмены и прочие водные лыжники: тоже неслабый сектор! Кому охота заниматься водным видом спорта с видом на нефтекачку! Землетрясения в Алгарве и так случаются, а тут еще эта платформа будет ковыряться в земных трещинах, провоцируя более серьезные. Короче, не буду приводить весь набор аргументов против офшорного бурения, потому что они и так известны. Дьявол в деталях, и у петрофилов найдутся веские контраргументы.

    изображения не найдены

    Вышел я из банка в Фару, наслушавшись позитивных прогнозов роста чудесных акций замечательных электромобилей, и аккурат через дорогу оторопел, наткнувшись на предмет ЧУДОВИЩНОЙ безвкусицы. Ничего более агрессивно пошлого я не встречал даже в славных дурным вкусом Москве и «Дубаях»! Автомобиль «Порше» ЗОЛОТОГО ЦВЕТА! «Может, бурение уже началось?» – подумал я. И вот он: первый сусальный «поршик», «ножитый непосильным трудом». А дальше каждому португальцу прилетит по драгметаловому авто «с воровскими (Swarovski-ми) кристаллами» и прочие ништяки? Ведь нанимали же норвежцы в годы нефтяного бума самых что ни на есть шведов на фабрики по расфасовке бананов! И у нас в Алгарве нефтяные деньги потекут такой Гвадианой, что туалеты мыть будут исключительно испанцы!

    изображения не найдены

    Только не выходит, потому что бурение будет вести как раз испанский «Repsol», правда в связке с основанным еще Галустом Гюльбенкяном «Partex-ом». И 90 процентов денег, наверняка, утечет за бугор, и риггеры работать на платформу приедут, небось, из Норвегии, и вообще никакого гешефта нам в Алгарве с этого не видать. А у «порша» номерные знаки на проверку оказались великобританскими. Владельца не видел, но зуб даю, что араб! Наши пост-советские освоили золотые унитазы, батоны и пистолеты, но да золотого «Порша» не доперли! «Porsche Panamera», к слову, изысканная машина, но в позолоте смотрится как тюнингованный «Жигуль» кавказского розлива!

    изображения не найдены

    Я присел на золотой капот золотой тачки. Открыл бутылочку пива. Сделал селфи. Попробовал испытать вихрь шариковских эмоций на тему «Взять все, да и поделить!». Но сусальное сияние британской чудо-машины – как луковички куполов или оклады икон – навеяло мысли о высоком. Я понял, что не прав. И в Москве, и в Эмиратах найдутся красивые сооружения и элегантно одетые люди. Не все владельцы золотых «поршей» – карикатурные петрофилы-кровопийцы, с золотых зубов которых капает трупный яд планеты. Машина «Тесла» может и зеленая, но электричество для нее скорее всего добывает чумазая, как нефтяная платформа, угольная электростанция. А владельцем безвкусной машины вполне может оказаться нормальный (за исключением дальтонизма) британец, а не только аравийский шейх.

    изображения не найдены

    Дело не в богатстве, а в отношении к нему. И тут позвольте историческую иллюстрацию. В 13-12 веках до нашей эры в Европе и Азии произошел коллапс бронзового века. На смену пришел век железный. Люди бронзового века отправляли своих близких в иной мир в сопровождении бронзовых инструментов и украшений. Причем ценились предметы не местного производства, а откуда подальше. Импортные. В Британии, например, имелись свое олово и бронза, но в могилу клали изделия из Венгрии. В погребениях скандинавов находят изделия из Иберии, хотя возить бронзовые товары с «Девонширщины» куда ближе! А во Франции археологи обнаружили ямы с ДЕСЯТКАМИ ТЫСЯЧ бронзовых топорищ, выброшенных за ненадобностью в результате ПЕРЕПРОИЗВОДСТВА на закате бронзовой эпохи!

    изображения не найдены

    Железный век принес новое мировоззрение и новую культуру погребения – кремацию. Некоторые историки считают, что бронза стала очередной жертвой непостоянства человеческой натуры. Со временем люди просто перестали доверять рынку бронзы, как сегодня теряют веру в рынки недвижимости, нефти или газа. Ведь нам нужно не только богатство накопить, но еще и передать его следующим поколениям и забрать с собой в мир мертвых. Поэтому мы всегда ПЕРЕПРОИЗВОДИМ, а планетой правит нечто более сложное, чем власть денег и закон образования стоимости.

    изображения не найдены

    Цена – вещь умозрительная. Предмет стоит ровно столько, какова его ценность в наших глазах. Сегодня золотой «поршик» стоит много денег, но случись что с нашей системой перепроизводства, и его стоимость будет выражаться в буханках хлеба или железных топорах, чтобы дрова нарубить, когда газ отключат. Пока мы верим, что нефть или бронза обеспечат стабильность наших сбережений в этом и в следующем мирах, мы вкладываемся в них. Как только начинаем сомневаться, что бензин форева, начинаем фантазировать об электромобилях, мы сами рушим карточный домик нефтяной стабильности. В Алгарве с платформой точно опоздали. Ни золотые «порши», ни золотые батоны нам с неё не свалятся. А раз так, подписывайте, граждане, петицию Президенту и Парламенту против бурения – здесь.

    изображения не найдены

  • Óðinn в поле не воинВороны и воины

    Óðinn в поле не воинВороны и воины

    изображения не найдены

    Последователи неоязыческой религии Аусатру (Асатру) одержали небольшую, но убедительную победу над Министерством обороны США, добившись включения «Руководства по языческим ресурсам» в список материалов для просвещения капелланов в американской армии. Это означает, что при необходимости солдаты-язычники смогут обращаться к официальному армейскому капеллану, знакомому с фундаментальными основами их религии, а вовсе не то, что в армии США появились служители древнескандинавского культа Аустару. Ранее Молот Тора был принят американскими властями в качестве допустимого орнамента для нарукавных нашивок живых воинов Одина и надгробий павших, а командование ВВС США включило Аусатру в список преферентных религий.

    изображения не найдены

    Óдин, как известно, один в поле не воин. У него имеется два ворона – Хугин и Мунин, что обычно переводится как «мысль» и «память» (иногда «желание»). Думается, что именно эти пернатые вдохновили ВВС США на доброе отношение к скандинавскому язычеству. Будучи полуавтономными существами, вороны являются продолжением бытия Óдина и отвечают за трансграничные состояния его души в шаманском трансе, а также за связь с иными мирами, в том числе с миром мертвых, откуда они доставляют Óдину разведданные. В годы холодной войны у шведов даже имелась парочка самолетов-разведчиков, названных «Хугин» и «Мунин» в честь пернатых соратников Óдина.

    изображения не найдены

    В большинстве случаев встреча воина с каркающим вороном не сулит ничего доброго первому. Но я наткнулся на легенду о добром вороне, которую приводит замечательная американо-исландская писательница Terry G. Lacy в романе «Raven Gunnar». Привожу в своем переводе:

    изображения не найдены

    «Одна женщина всю зиму кормила ворона. Тот так привык к ней, что начал целыми днями сидеть на крыше и каркать, призывая хозяйку, когда ему хотелось есть. Женщина выходила из дома с едой, и ворон соскакивал с крыши и брал пищу прямо у нее из рук.

    изображения не найдены

    Однажды – как обычно – ворон спрыгнул с крыши и закаркал, но когда хозяйка попробовала его накормить, отказался принимать пищу. Вместо этого ворон отпрыгнул в сторону и стал пристально глядеть на женщину, призывно каркая. Та подошла к ворону, чтобы вновь предложить кусочек корма, но он снова отскочил в сторону и закаркал, обращаясь к женщине. И еще раз она пошла за вороном, предлагая пищу. В этот раз ворон заманил ее еще дальше от дома и уже там принял из ее рук угощение. И сразу произошло землетрясение: такое сильное, что ферма-землянка, в которой жила женщина, обрушилась, превратившись в кучу дерна, камней и деревянных балок».

    изображения не найдены

    Так, служа Óдину, ворон спас свою кормилицу. А Óдин подарил людям медовуху, о которой последует отдельный рассказ. Недавно было Крещение, у которого – как у многих христианских праздников – языческий подшёрсток. Говорят, в этот день скифы закаляли младенцев, окуная в ледяную воду. Безобрррразие! По мне лучше христианство, при всей уважухе к Óдину. В Исландии, например, сразу после крещения запретили выкладывать новорожденных девочек на тамошний нетрескучий мороз, отчего женщин – к тому же красивых – на острове стало заметно больше, хотя и не так много, как баранов. Хорошо это или дурно, а также что об этом подумали бараны – вопрос исторической интерпретации…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • ÞrettándinnСтарое Рождество в Исландии

    ÞrettándinnСтарое Рождество в Исландии

    изображения не найдены

    Закончились праздники. В Исландии последний день радости приходится на 6 января. В ночь на 7 января нас покинул замыкающий в отряде исландских «йоласвейнаров» – «Свечной Попрошайка». Городская ночь должна была взвеиться последними в сезоне кострами, но их перенесли ввиду шторма. Я долго колесил по оконечностям Рейкьявика, выискивая концентрацию фейерверков. После 6 января в Исландии запрещается – до декабря – продажа фейерверков и рождественского пива. Симфонии огня не обнаружил, но ощущение было праздничным – невзирая!

    изображения не найдены

    Раньше я не слишком жаловал Рейкьявик с его продолжительными набегами всесезонных штормов, разнузданно лупящих градом по окнам под завывания ветра. А теперь не люблю уезжать оттуда. В ночь с 6 на 7 января мне приснился профессиональный сон: что я опаздываю на самолет. У исландцев то, что снится в эту ночь должно сбыться. Ибо ночь эта не простая.

    изображения не найдены

    В 1528 году католическая церковь перешла с юлианского календаря, который накапливал ошметки дней с 46 года до Рождества Христова, на григорианский, по которому мир живет сегодня. До Исландии реформа докатилась лишь в 1700 году, в результате чего Рождество переехало с 6 января на 25 декабря. И родился праздник «Þrettándinn», который на острове стали отмечать как «Старое Рождество».

    изображения не найдены

    Эльфы мигрируют из камня в камень в ночь летнего солнцестояния, в сочельник и на Новый Год. Но Рождество – путаный праздник, затерянный в неподлунном мире нелунного календаря. И многие наблюдают переезд эльфов именно в «тринадцатую ночь»! Ведь никому – согласитесь – не известно, по какому календарю живут эльфы: юлианскому или григорианскому, по старому или по новому стилю.

    изображения не найдены

    Коровы в ночь на 7 января изъясняются рифмованной абракадаброй, от монотонности которой у слушателей едут крыши, тюленихи сбрасывают пятнистые шкурки, превращаясь с обнаженных дев (что не может не радовать!), а вода становится вином.

    изображения не найдены

    Исландцы не чужды культу волхвов, которым в эту ночь приснилось рождение Иисуса, хотя на полную катушку «День Королей» или волхвов раскручен у испанцев и, скажем у чехов. 7 января в Исландии было категорически принято снимать новогодние украшения, но сегодня это делают далеко не все. И я не стану. Ведь впереди еще «Старый Новый Год».

    изображения не найдены

    Вот такие мы все неблагодарные людишки. Для нас светлые головы придумывают календари, таскают из месяца в месяц Рождество и Октябрьскую Революцию, а нам бы все праздновать «по старому стилю», отмечать по новому, гулять хоть по григорианскому, хоть по викторианскому. С праздниками!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • ДниО днях недели

    ДниО днях недели

    изображения не найдены

    В гостях заговорили о днях недели. Вот что известно мне. Самые языческие названия дней недели – у англичан. То ли от саксонцев, которые – насколько я знаю – стремительно христианизировались на Британских Островах, то ли от датчан, кои, завоевав Восточную Англию, некоторое время оставались викингами.

    изображения не найдены

    Так или иначе: Sunday – день Солнца, Monday – день Луны, Tuesday – день Тира (скандинавского бога войны), Wednesday – день Одина, Thursday – день Тора, Friday – день Фрейи (богини-кошки, которая отвечает за семью и плодородие). Saturday: наконец, день бога из римского пантеона – Сатурна.

    изображения не найдены

    В целом забавно сопоставлять названия дней недели по германским и по римским богам. Где-то совпадают, где-то нет, но параллелизм очевиден. Судите сами. Воскресенье: латынь – Solis dies, саксы – солнце. Понедельник: латынь – Lunae dies, германская традиция – луна. Вторник: Martis dies, день Марса. У саксонов: день Тира. Тоже про войну! Среда: Mercuri dies, день Меркурия. У германцев день Одина. Четверг: Jovis dies, день Юпитера. Соответствует дню Тора. Пятница: Veneris dies, день Венеры. У саксов день Фрейи. Суббота: Saturni dies, день Сатурна. Как в Англии.

    изображения не найдены

    В IV веке, при Императоре Константине, который покровительствовал христианам, Сатурн заменили на иудейский шабат. У христиан в качестве главного выходного дня и начала недели выпятилось воскресенье – день… Воскресения Христова. В результате получился современный календарь.

    изображения не найдены

    В Исландии календарь пережил радикальный развод с языческой традицией. Воскресенье: Sunnudagur – день Солнца. Понедельник: Mánudagur – день Луны. Вторник: Þriðjudagur – третий день. Среда: Miðvíkudagur – день средины недели. Как в немецком «Mittwoch». Четверг: Fimmtudagur – пятый день. Пятница: Föstudagur – день поста. Суббота: Laugardagur – день горячих источников, то есть купания и постирушек. Имена языческих богов в Исландии зачистили из недели в XII веке.

    изображения не найдены

    Единственный целиком не  астральный – то есть не связанный ни с одним небесным светлом – календарь работает в Португалии. У португальцев воскресенье по имени Господа – Domingo, а дальше все по номерам ярмарок, начиная со второй: Segunda feira, Terça feira, Quarta feira, Quinta feira, Sexta feira. В конце недели «Sabado», то есть «шабат-шалом»!

    изображения не найдены

    Пока мы обо всем этом рассуждали, из облаков вылезла Луна в зловещей короне. Хоть бери – как в фильме Фон Триера – рамочку, да замеряй приближение Меланхолии. Либо размышляй о героях романа Жозе Сарамаго – Балтазаре Семисолнцеве и Блимунде Шестилунной: пойди вычисли, где женская интуиция противостоит, а где ассистирует мужскому разуму. А где разум подпевает интуиции. Вот для чего нужны небесные светила…

    изображения не найдены