Рубрика: Блоги

  • Тьфу на тебя, Вальхалльный!Просто я живу на улице Одина

    Тьфу на тебя, Вальхалльный!Просто я живу на улице Одина

    изображения не найдены

    Скандинавские боги похожи на богов греко-римского созыва. Вечно что-то тырят друг у дружки и предаются супружеской неверности. Примером для подражания их не назовешь, но сюжетные линии плетут ловко.

    изображения не найдены

    Боги проживают в Асгарде. Это такая деревянно-патриотическая фазенда, затерявшаяся в кронах ясеня Иггдрасиль. Внутри скрепы и привилегии – в том числе право на интересный секс. Снаружи бездуховность и кольцо врагов. В Асгарде рулит Один, привыкший говорить богам «вольно» в смысле «велком». Его супружница Фригг с мужем не живет: обитает одна, причем в болоте. Ее резиденция называется Фенсалир, а «fen» даже в современном английском означает разновидность болота. То ли Фригг, то ли богине-кошке Фрейе посвящены германские пятницы – Friday и Freitag, а также сетевой ресторан гамбургеров «TGI Fridays».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    С Фригг у Одина светлый, но беззащитный в мире асов (по некоторым сведениями «ясов», то есть осетин) сын Бальдюр. Но преемника – Тора – родила Одину не Фригг, а Ёрд – Земля. Воинственный Тор сверкает молотом, рыжей бородой и огнестрельными постами. У Одина экзотические адюльтеры с нестандартными дамами, в том числе с девятью сестрами, родившими ему девятиутробного сына Хеймдаллюра! (Чтобы узнать, что курили авторы исландских саг, закажите экскурсию по Серебряному кольцу Исландии)

    изображения не найдены

    Недруги вменяют и Одину, и Тору склонность к гомосексуализму. Да отсохнет их язык! За Тором, впрочем, числится документально зафиксированный девиантный эпизод, когда он в женском плате изображал Фрейю.

    изображения не найдены

    У всех поголовно богов несчастные браки. Возможно, потому что отвечающая за семейное счастье красавица Фрейя сама глубоко несчастна. Она разыскивает пропавшего то ли в ходе братского набега на неразумных соседей, то ли в чужой постели, мужа. По жизни Фрейю влечет запряженная кошками колесница. «Чуть помедленнее, кошки, чуть помедленнее!»: образ полной потери контроля над своей жизнью.

    изображения не найдены

    Кошки не подчиняются. «Тьфу на тебя, Вальхалльный!» – чихнул мне в лицо мой рыжий котяра. Я вспомнил Булгакова и попросил его стать «молчаливой галлюцинацией», но он чихать на меня хотел.

    изображения не найдены

    Óðinsgata, то есть улица Одина, равно как улицы Тора, Фрейи, Бальдюра, Локи (последний единолично заменяет у скандинавов Фагота, Бегемота и Азазелло, выступая в качестве бога вранья и телевидения) компактно расположились в центре Рейкьявика. Этот райончик так и называется – «Ásgarður», то есть Асгард. Или «Goðahverfi» – квартал богов, о чьих неудачных брачных союзах я еще расскажу в этом блоге. Закажите экскурсию по Рейкьявику – городу богов – здесь. У нас тут, конечно, не Вальхалла, но скучно не будет!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • СмолёвкаНа Маёвку

    СмолёвкаНа Маёвку

    изображения не найдены

    Смолевка бесстебельная зацветает в Исландии в мае, который на острове, как, правило, студеный. Принадлежа к семейству гвоздичных, она жмется к пескам-известнякам среди арктического безмолвия. Растет кочками, которые начинают цвести с южной стороны. На английском зовется «moss campion» – на мой взгляд, ошибочно, ибо не мох. Исландцы называют смолевку очаровательно: «lambagrass». Вероятно, потому что цвести она начинает более или менее одновременно с появлением тех самых ламбов – ягнят. Последние изысканно деликатны как в жизни, так и после нее – на тарелке, экологически незапятнаны, и их нельзя не отведать, хоть и жалко до слез.

    изображения не найдены

    Я обычно индульгирую самого себя тем, что их все равно уже убили. Но можно пойти дальше и искупить вину перед барашками, отведав – как «в старые дни» (устойчивое исландское выражение, которым обозначают практически все эпохи до появления нового ай-яй-яй-фона) – вареную смолевку с маслом! Я не пробовал, но говорят, съедобно.

    изображения не найдены

    Это в продолжение темы «чего только исландцы не ели-пили в прошлом»: хлеб с колосняком, о котором писал в прошлом посту, чай из ледникового мака (jöklasóley – между прочим, национальный цветок Исландии), широколистный иван-чай (кипрей), который варили – как шпинат – целиком. Последний, кстати, национальный цветок Гренландии. Национальный – значит полезный! А интернациональное название смолевки на латыни «Silene acaulis».

    изображения не найдены

    PS Тур в Исландию можно заказать здесь.

    изображения не найдены

     

  • Рассказняк про колоснякТайны исландской флоры

    Рассказняк про колоснякТайны исландской флоры

    изображения не найдены

    Колосняк песчаный, несмотря на южнозвучный суффикс, произрастает «на северах». Вернее, ютится: как шведский безработный на золотых пляжах Андалусии. По латыни его величают «léymus arenárius», то бишь лимонной травой, а потому нередко путают с южным по природе лимонным сорго ­– цимбопогоном. Без последнего я не мыслю тайской кухни. А без тайской кухни не мыслю Рейкьявика, потому что это Вам – дорогим гостям самой северной под покровом небес столицы – любо кушать всякую тресчатину-китятину—ягнятину. А мы люди местные: по рыбным фабрикам с треской в нищей молодости намытарились, Нам подавай индийского, тайского, китайского, узбекского!

    изображения не найдены

    Северяне нашли колосняку немало применений. В Канаде из него плетут корзины, в Северной Европе им настилают крыши. Колосняк хорошо приспосабливается к засоленным почвам: например, в Финляндии. В Исландии его высаживают в засоленные пески, чтобы он своим азотистым духом служил скрепой. Срепняк-колосняк хорошо приживается на вулканическом песке, известном как «сандюр», и на свежем вулканическом пепле, которого на острове хоть лопатой лопачи! Примерно, как люпин, о котором, любейзный читатель, у меня отдельная месса.

    изображения не найдены

    В Исландии колосняк называют «melkorn». А раз «корн» (злаковое), значит в исторических потемках применялся для изготовления хлеба. Говорят, что культура хлеба пришла в Скандинавию из Италии. Где-то в веке третьем нашей эры: вместе со скандинавскими наемниками, вернувшимися с римской службы с хрустящими лавашами под мышками.

    изображения не найдены

    После заселения Исландии в конце IX века трудолюбивый исландский народ предпринял робкие попытки культивировать на острове ячмень. Климат на тот момент был куда теплее, но как грянул малый ледниковый – этак веке в тринадцатом – выращивание ячменя всё змерзло. В Исландии ввозили преимущественно ячмень и рожь, и только самые состоятельные островитяне могли позволить себе пшеницу.

    изображения не найдены

    В целом роль хлеба выполнял harðfiskur – сушеная пикша или треска (иногда зубатка), которую подавали к мясным блюдам с маслом – как лепешки. Чтобы компенсировать недостаток зерна, исландцы хитроумили мудряшки, мешая ржаную муку с темно-красной съедобной водорослью (palmaria palmata или дульсе), которую сегодня продают японцам на суши, да с исландским мхом, который на проверку оказался лишайником.

    изображения не найдены

    А на юге Исландии в муку шла смесь ржи и колосняка, о чем повествует музей выживания на острове в одном моих из вариантов путешествия по ЮЖНОМУ БЕРЕГУ в районе Флйоутсхлид (Fljótshlíð)! Присоединяйтесь, бароны! Если не хватить колосков колосняка, накормлю сушеной рыбой. А вот Вам для визуального сравнения: тоже хранилища для зерна – точнее, початков кукурузы, только не в Исландии, а в Галисии. Живут же… галéки!

    изображения не найдены

    PS Тур в Исландию можно заказать здесь.

  • Не óЛогичное мужъяснениеНеоЛогизмы в исландской речи

    Не óЛогичное мужъяснениеНеоЛогизмы в исландской речи

    изображения не найдены

    В исландском языке префикс «ó» (произносится «оу») – как «un» в английском. Означает приставку «не» перед прилагательным или, скажем, наречием. Поговорил с умными людьми в Рейкьявике. Узнал, что неологизмом ушедшего года на острове было признано слово «hrútskýring». Переводится как «объяснение, данное мужчиной». На английский кто-то остроумно перевел как «manplaining». На русском предлагаю определять это явление термином «мужъяснение».

    изображения не найдены

    Слово употребляется в контексте, когда, скажем, мужчина дает самодовольные объяснения женщине по предмету, в котором смыслит не больше барана, а она является экспертом. Морфологически неологизм «hrútskýring» смоделирован под существительное «útskýring», слепленное из префикса «út» и корня «skýring»: определение чего-то вовне, для других, что и есть «объяснение». Только вместо приставки «út» задействовано другое существительное – «hrútur»: баран мужского пола. А еще «hrútskýring» можно интерпретировать как Hr. + útskýring, где «Hr.» – как «Mr» в английском – уважительный мужской титул.

    изображения не найдены

    Давно и ноднократно замечено, что исландцы не только носятся со своим языком, как с не припомню какой торбой, но еще и творчески его обогащают. Такой вот забавный неологизм: неоЛогичный, но не óЛоигчный!

    Об исландских баранах и барашках в прямом смысле этого слова можно почитать здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Сага о трюсселяхСага о Ньяле

    Сага о трюсселяхСага о Ньяле

    изображения не найдены

    Средневековая литература – не «Танец с саблями». То есть с саблями, конечно, а точнее с мечами-топорами, но без хореографического изящества. Все лето мусолил английский перевод исландской «Саги о Ньяле». У саги духоподъемный зачин, но к средине повествование становится вязким. Домучал книгу только осенью.

    изображения не найдены

    Вот что я вынес. Сюжетные линии крепкие, но персонажей и муторных подробностей избыток. Чему есть объяснение. «Сага о Ньяле» – не художественный вымысел, а описание более ни менее реальных событий. Не матрица художественного нарратива с протагонистом, антагонистом, доганистом и помагонистом (добрым самаритянином), а хроника случайностей, ошибок и непоняток.

    изображения не найдены

    Сагу легко адаптировать под бандитский сериал, датируя любым периодом – хоть лихими девяностыми в России, хоть лихим десятым веком в Исландии. Спонсора экранизации найти не трудно, ибо в нарративе непропорционально важная роль отведена волосам, причесонам и прочей нательной растительности.

    изображения не найдены

    Первая часть (моя любимая), посвящена исландской мисс Помою-и-иду. Халльгерд Длинноногую, из-за которой, собственно, и начались разборки, сага характеризует как обладательницу самых прекрасных волос в Исландии. Красота волос Халльгерд пропорциональна пакостности ее характера и непригодности к роли супружницы.

    изображения не найдены

    Титульный Ньял, напротив, персонаж четырехмерной положительности. Пользуется всеобщей любовью, но страдает от отсутствия нащёчно-подбородочного растительного покрова – бороды. За что его подразнивают неблагодарные современники.

    изображения не найдены

    В скандинавской мифологии имеется целое брадобрейно-парикмахерское измерение. Сиф, жена Тора, славилась златыми кудрями, которые у нее во сне откромсал злодей Локи. Когда Сиф пробудилась без своей трамповской шевелюры, воплей было на весь Асгард, и карликам-кузнецам пришлось ковать для Сиф новые дреды из благородного металла. В целом понятно, откуда ноги растут у Халльгерд. А Безбородый Ньял проигрывает в сравнении с Тором, рыжую бородищу которого не могли скрыть даже его многочисленные магические трансформации.

    изображения не найдены

    Но вернемся к саге. Примерно к ее средине в Исландии повалили несметное кол-во викингов, так что даже валькирии замудохались таскать жмуриков в Вальхаллу на продолжение банкета. Это вполне созвучно жанру: как писал один английский классик, исландскую сагу можно изложить в двух словах: фермеры передрались. По-русски будет звучать приблизительно как «Братва, не стреляйте друг в друга».

    изображения не найдены

    Надо было мириться, и на очередном тинге Ньял предлагает внести за убитых плату в три раза выше обычной. Род Ньяла, сыновья которого кого-то грохнули не по понятиям, собрал нехилый общак из серебра. Примерно как у полковника МВД. На собранную на Скале Закона кучу серебра Ньял королевским жестом водрузил шелковый плащ и пару штиблет «Джорджия-Армяне». Это было щедро и эстетично.

    изображения не найдены

    Но не у всех пацанов нормально со вкусом. Некий Флоси – узловой участник разборки – счел щёлоковый плащик «юнисексовым». Вот как оно было: Флоси является на судилище, пересчитывает бабло, говорит: «Большая эта сумма хорошего серебра и выплачена сполна, как и следовало ожидать».

    изображения не найдены

    Затем он берет шелковую накидку и как бы невзначай интересуется, кто ее пожертвовал. Никто не отвечает. Флоси снова машет прикидом, скабрёзно поХоХаТы-вает, вопрошая: «Чья туфля?». Никто не колится. В третий раз Флоси спрашивает, кому принадлежит сие странное одеяние и почему никто не отважится ему в этом признаться.

    изображения не найдены

    Скарпхедин, сын Ньяла, парирует встречным вопросом: «А ты сам как думаешь, кто мог положить такой богатый подарок?».

    изображения не найдены

    «Думается мне, – отвечает Флоси, – что сделать это мог только твой батон, которого братва кличет Безбородым, потому что по внешности его не скажешь, мужик он или баба».

    изображения не найдены

    На что Скарпхедин: «Западло так говорить о пожилом человеке, которого еще не хаял ни один нормальный пацан. Ты знаешь, что он мужчина, потому что прижил с супружницей нас – сыновей. Из нашей братвы никого еще не хоронили неотмщенным, так что фильтруй базар».

    изображения не найдены

    С этими словами Скарпхейдин забирает щелковый прикид, вызвавший у Флоси приступ гомофобии. Затем прицельно метает во Флоси голубые подштанники со словами «Тебе они пригодятся». Сага не сообщает, покоился ли этот предмет нижнего белья прямо на Скале Закона, был ли снят Скарпхейдином с себя самого или с одного из сподвижников.

    изображения не найдены

    Флоси вежливо, но с напрягом интересуется, на кой ему голубые труссарди. «А затем – оптимистично парирует Скарпхейдин, – что ты работаешь подстилкой у тролля со Свинячьей Кучи, который каждую девятую ночь пялит тебя, как женщину».

    изображения не найдены

    Флоси с досады пинает гору серебра и отказывается мириться. С этого момента в сериале начинается новый сезон колото-режущих и рубяще-кромсающих ран.

    изображения не найдены

    Я бы на месте Флоси поинтересовался, как Тролль со Свинячьей Кучи удовлетворяет свои потребности остальные восемь из девяти ночей. И в какой мере мужеложство распространено среди невидимых обитателей острова – эльфов и троллей. Ведь тролли так же важны для туристической машины Исландии, как саги или, скажем, гей-парады. Может, надо туристов предупреждать о существовании голубых троллей? Или, наоборот, первыми в северных странах разрешить на острове однополые браки с троллями? Проводить парады гей-троллей в голубых бикини? Кроме футболок «I had sex with an elf in Iceland» печатать футболки «A troll had sex with me in Iceland»?

    изображения не найдены

    Что же до девятой ночи, то у Одина, помнится, было колечко всевластия, которое каждую девятую ночь разрождалось восемью новыми перстнями. Может ввести на острове новый календарь со специально выделенной для размножения ночью? Начитаешься саг, не такое придумаешь!

    изображения не найдены

    PS Многое из того, о чем я здесь рассуждал, познается в ходе ПУТЕШЕСТВИЯ НА ЮЖНЫЙ БЕРЕГ или по СЕРЕБРЯНОМУ КОЛЬЦУ.

  • ОСЛОмизацияПрогулка по Осло

    ОСЛОмизацияПрогулка по Осло

    изображения не найдены

    В ОСЛО выразительные облака и вкусный воздух. Карл-Йоханс Гате аппетитно пахнет «петуньими глазками» – разноцветными цветочками в объемных вазонах. Несколько дней назад наблюдал, как меняют ковер из петуний у ГУМа: он почти перекрыл дорогу пешеходам, оставив узкую тропку. Ночью цветы поштучно – крошечными горшочками – переставляла специальная команда.

    изображения не найдены

    С Осло у меня не сложилось – в отличие от веселого Копенгагена и величественного Стокгольма. Неоднократно бывал, но не проникнулся. Хотя понял, что город чудо как удобен для жизни и работы. Вот что в нем пугает: в аэропорту Гардермуэн неоднократно калечили при перегрузке мой синий «самсонит» в веселых еврозвездах. Мне бы не жаль, но он даренный. И на трех колесах, вместо четырех, хромает, как… чемодан без ручки. По чемоданным резонам стал избегать посещения норвежской столицы.

    изображения не найдены

    Купил дешевый китайский чемодан. Его грузчики не покалечили. Убежден, что в аэропрту Гардемоен орудует банда то ли евроскептиков, то ли чайна-филов, то ли классово враждебных чайников, посвятившая себя векторному уничтожению дорогих чемоданов с евроэмблематикой.

    изображения не найдены

    Получив в этот раз чемодан относительно целым, я подобрел и решил сгонять в центр Осло на обязательной для Скандинавии беспилотной электричке. 20 минут – и я на центральном вокзале: «хуведбейнего» (hovedbanegård) по-датски, «Oslo S» в Норвегии. Кроме слов меня мало что интересует, и я задумался, зачем датчане так сложно обозвали свой ж/д вокзал: «голова-ж/д-сад»? А вот город Осло назван понятно: как BlönduÓS в Исландии – «устье реки Бланда». В норвежском случае «устье реки Ло».

    изображения не найдены

    В центре Осло не бывал много лет, по поводу чего следует воскликнуть «ах, как все изменилось!». В принципе перемен мало: только появилось много… wrong answer: не мусульман и теток в балахонах! Знаю, что с высоты прожитых лет следует посокрушаться о засильи правоверных и порассуждать о закате Европы и прочих апокалиптических вкусняшках. На самом деле много стало каких-то то ли румынок, то ли цыганок в рейтузах, юбках и диссонансных тапочках поверх неаппетитных черных носков. В России так одеваются мужики дачно-хозяйственной направленности – шорты под самые сиськи, голые коленки и высокие черные гетры под тапочками «адидас». «Румынки» эти молодые, довольно ухоженные и попрошайничают по-норвежски расслабленно: без пафоса и страданий. Прерываются на обед и прячутся под навесы от дождя, который обильно пролился на Карла Юхана с его гатой.

    изображения не найдены

    Есть еще одна разновидность нищих – некоторые нордической внешности: они стойко коленопреклоняют среди луж, накрывшись запотевшими кусками прозрачного полиэтилена.

    изображения не найдены

    Эстетика нищенства претит нам «протестукнутым». Если правильно веришь и верно работаешь, бог наградит благосостоянием. Грешникам уготованы бездны бедности. Всем – свобода выбора: учиться, развиваться и трудиться. Либо ничего не делать и винить правительство, пиндосов, наследственность или мировой заговор.

    изображения не найдены

    Утверждают, что бывают культуры стыда и культуры вины. Когда людей мало на закате истории – это культуры стыда. Репутация – все, позор ложится на весь род. «Deyr fé, deyja frændur, deyr sjálfur ið sama; en orðstír deyr aldregi, hveim er sér góðan getur». «Гибнут стада, родня умирает, и смертен ты сам; но смерти не ведает громкая слава деяний достойных». Так гласит «Старшая Эдда». А культура вины – это по-христиански. Понять и простить. Грех и раскаяние.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Продолжаю под проливным дождем. Повсюду мемориальные доски и цитаты из Ибсена. На одну из досок кто-то скотчем наклеил свой крик о помощи: «Я в том же положении, что и Кнут Гамсун: вот мой номер – позвоните в девять вечера»!

    изображения не найдены

    Не уверен, в каком положении был Кнут Гамсун. Лауреат Нобелевки по литературе 1920 года, он объявил себя приверженцем Гитлера. Наговорил сто пудов о достоинствах рейха – ближе к исходу последнего – за что был оштрафован и предан официальному забвению. К слову, сын первого Президента Исландии Свейна Бьёорнссона (Бьёрн, легко догадаться, Свейнссон) вступил добровольцем в СС и воевал на Восточном фронте. Записался по убеждению и рубился за проигрывающую сторону с нордическим фатализмом: как исландцы с французами на футболе.

    изображения не найдены

    Но памятник воздвигли Гуннару Сёнстебю – одному из лидеров норвежского сопротивления.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мусульман в дождливом Осло не узрел. Вероятно, в такую погоду не гуляют. Зато застал крайне малолюдный митинг какой-то Ассоциации СИАН (Остановите исламизацию Норвегии!). Те стояли с плакатами за свободу и демократию против ислама и средневековья. Много и убежденно говорили. Оказывается, я сносно понимаю норвежский, если о высоких материях. Послушал. Явно, популисты. Много слов о симптомах, никаких решений. Разве что запретить Ислам. И как прикажете запретить мировую религию?

    изображения не найдены

    Вечером хотел набрать номер товарища Кнута Гамсуна по несчастью. Но забыл, потому что задумался о предложении со стороны норвежского асфальта: использовать вместо иностранного слова «идеал» старое доброе норвежское «løgne». С датской перечеркнутой «ø». У меня в голове это переводится как «longing» в английском – чаяния, устремления, а не идеалы. Думаю, ошибочно. Но и слово «islamiseringen» – исламизация – режет ухо иностранщиной. Надо позвонить в Ассоциацию СИАН и предложить использовать почвенное исландское «íslamsvæðing» вместо «islamiseringen». Пока писал этот пост, прошла целая жизнь. Но прогулка по дождливому Осло меня позитивно ОСЛОмизировала!

    изображения не найдены