Рубрика: Блоги

  • Каким был 2020 для спасателей?Спасай и спасен будешь

    Каким был 2020 для спасателей?Спасай и спасен будешь

    изображения не найдены

    Живете ли вы в Исландии или приехали потуристить и бросить, вам рано или поздно придется быть спасаемыми. Здесь вам не равнина, климат чудовищный, к тому же непредсказуемый. Сегодняшний обитатель соцсетей, впрочем, умеет встретить свой конец и без экстремальных погод. Ваш покорный слуга недавно чуть не ломанулся с крыши в процессе изготовления “видоса” про похождения своего котика, к крыше более приспособленного, чем он сам. А когда я делаю селфи, вообще забываю дышать от удовольствия. Selfie-related death – летальный исход от селфи – популярный диагноз в любой больнице скорой помощи. Но Исландию сам Господь задумал как фабрику чрезвычайных ситуаций и уникальных спасательных операций.  

    изображения не найдены

    Важную функцию спасения туристов и местных жителей выполняет в Исландии национальная поисково-спасательная ассоциация. Slysavarnarfélagið Landsbjörg по-исландски, по-английски ICE-SAR. Это – внимание! – добровольная ассоциация, включающая 99 спасательных отрядов, 70 отделений по предотвращению ЧС, 50 молодежных секций, спасательные домики в труднодоступных районах, компактное спасательное судно и еще много чего. Хотя исландские спасатели выполняют социально-значимую функцию, они существуют на пожертвования граждан, а не на государевы деньги. Курьез: чрезвычайных ситуаций на острове, как говорится, хоть фотошопой ешь, а профильного министерства нет. Там живут несчастные люди-дикари? Давайте посмотрим.

    изображения не найдены

     

    СТРЕЛЯТЬ, ТАК СТРЕЛЯТЬ!

    Обычно исландские спасатели на виду там, где происходят природные катастрофы, крупнае аварии, перекрытия дорог или спасательные операции. И только в рождественско-новогодний сезон в любом населенной пункте на обозрение зевак выставляются монстроузные джипы-бигфуты спасателей с включенными поисковыми огнями и мигалками. Они привлекают внимание граждан к продаже фейерверков, средства от которых идут на финансирование деятельности спасателей. Шестьдесят процентов всего бюджета Ассоциации ICE-SAR на, скажем, 2018 год было заработано на продаже новогодних стрелялок калибра… не знаю… пугающе близкого к градам, букам, акациям. Все мы родом из Асгарда: любим громкое и деревянное.

    изображения не найдены

    В сезон 2018-2019 спасатели продали населению острова систем залпового огня (под личиной фейерверков) на сумму 800 миллионов крон или 6 миллионов евро. Одна коробка с 84 «разделяющимися боеголовками» в миномётных стволах может легко стоить 600 евро. Я человек мирный, на все пуговицы застегнутый, исповедую «умеренность и аккуратность». Исландская новогодняя пальба-гульба с распылением денег на ветер не перестает меня шокировать. С другой стороны, деньги идут на хорошие дела – не только спасателей, но и спортивные клубы и другое, так что приходится мне наступать на горло «внутренней Грете».

    изображения не найдены

    В новогоднюю ночь в Рейкьявике мечутся птицы на городском пруду, прячутся домашние животные, надрывно кашляют респираторные больные, астматики, аллергики. С неба сыпется пепел, льется свинец, медь, гексахлорбензол, тяжелые металлы. То, что «доктор прописал» тем, кто перенес или переносит КОВИД. Поэтому в сезон 2020-2021 предлагалось ограничить продажу фейерверков коротким «окном» в три дня, а то и вообще запретить «пальбу» в столичном регионе. Но ограничение «окна» продаж вызвало бы очереди за «взрывчаткой» и скопление людей, в условиях пандемии нежелательное. А полный запрет продаж лишил бы средств спасателей. А потому «стрелять, так стрелять»!

    изображения не найдены

     

    2020 ГЛАЗАМИ СПАСАТЕЛЕЙ

    Невзирая на КОВИД, 2020 год оказался штатным. «Год выпал вполне средний», – говорит Тоур Торстеинссон (Þór Þor­steins­son), Председатель Ассоциации ICE-SAR. «За прошедший год мы провели порядка 1300 спасательных операций. В среднем за год выполняется от 1200 до 1500 спасений». По его словам, пандемия COVID-19 не отразилась решительным образом на работе спасателей, хотя и придала ей определенные особенности.

    изображения не найдены

    «Нам не пришлось выполнять проектов по КОВИД, что хорошо. Хотя, разумеется, наша работа прописана в Плане мероприятий системы гражданской обороны в связи с пандемией», – говорит Тоур. При этом он утверждает, что пандемия сделала работу спасателей более сложной в техническом отношении. Так, пришлось устанавливать перегородки в спасательном транспорте, а также делить поисково-спасательные отряды на группы, чтобы избежать поголовного инфицирования.

    изображения не найдены

    Резкое сокращение числа туристов не отразилось на работе спасателей. «Исландцы всегда были нашей «целевой аудиторией», – утверждает Тоур, – а в прошлом году многие из них сделали свои первые шаги в активном туризме по Исландии в связи с отменой авиасообщения с зарубежными странами». Заявление Тоура – разрыв шаблона: народная молва не только в Исландии, но и в любой стране, приписывает туристам роль беспомощных имбецилов, которых неустанно спасают «бывалые» местные.

    изображения не найдены

    Единственное значительное отличие 2020 года от предыдущих, которое, вероятно, можно объяснить сокращением числа туристов, в том, что в прошедшем году снизилось число крупных автомобильных аварий.

    изображения не найдены

     

    РЫНДА И ВУЛКАН

    Летом 2010 года, который – как известно – был репетицией года 2020, я несколько раз летал из Москвы в Кефлавик и обратно. Москву заволокло дымом от пылающих торфяников, а в Исландии извергался Эйяфьядлайёкюдль. Удвиительно, что мне вообще удавалось куда-то летать.

    изображения не найдены

    В такси по дороге из Шереметьево слушал радио. Все обсуждали какую-то рынду. В моем сознании «рында» ложится в семантический рядок с «пьяным боцманом» и «гальюны драить». Но оказывается: это предмет не только флотского быта, но и пожарной безопасности. Хоть убей, не помню, в чем была суть проблемы с рындой. Кажется, ее категорически не было в каком-то подмосковном селении, и для установки требовалось высочайшее решение разномастных начальств. Пока писал, подумал: когда не видишь – как летом 2010 – собственной ладони из-за густого, а главное – вонючего – дыма, наличие или отсутствие рынды мало что решает.

    изображения не найдены

    В Исландии обсуждали, как некий фермер спонтанно и без бюрократической кутерьмы починил размытую подтаявшим ледником дорогу вокруг острова, потому что у дороги был припаркован его личный экскаватор. Справедливости ради надо отметить, что даже в Исландии не каждый фермер содержит коллекцию тяжелой строительной техники, а свои действия герой исландского фольклора просто не мог не согласовать со штабом гражданской обороны.

    изображения не найдены

    Это я вот к чему. Спасали меня и простые новгородские мужики без спасательных корочек, и исландские трактористы, и квалифицированные спасатели, даже какие-то высокопрофессиональные ИРЛАНДЦЫ, проходившие в Исландии стажировку. Лично я благодарен ВСЕМ спасателям и спасающим: как ВСЕМ медикам. В Исландии, где ветер временами дует со скоростью 180 км в час, по воздуху летают не коровы – как в голливудской ленте – а целые автобусы, а на города сходят то снежные, то грязевые лавины, труд спасателей-добровольцев почетен. Спасибо им! С Новым Годом!

    изображения не найдены

  • Самая русская песня в Исландии?Счастливого Рождества!

    Самая русская песня в Исландии?Счастливого Рождества!

    изображения не найдены

    В Исландии сочельник, вчера день вонючего ската (подробнее здесь). В душе набухает что-то элегическое – как пузырь, которому суждено разродиться гейзером. В некоторых странах про то, что это был сложный год, уже сегодня расскажет, скажем, Королева. В других подождут до 31 декабря, чтобы кто-нибудь «руками водящий» их проинформировал, что год выдался нелегким.

    Песни накатывают торжественно-грустноватые. Auld Lang Syne: Забыть ли старую любовь и не грустить о ней? Забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней? Ясен хрен: это Бёрнс в переводе Маршака. Но что с исландскими песнями – рождественскими и не только? Прекрасно все. Моя любимая рождественская, например, от Björk: «Jólasveinar ganga um gólf». Марш шаркающих йоласвейнов по паркету. Но сегодня несколько другое настроение.

    Вот самая – на мой взгляд – славянская песня в Исландии. Нет, Катюша и Подмосковные вечера в исландских версиях на острове исправно поюЦЦЦА и на столах регулярно танцуюЦЦЦА. Так же как… не знаю… Whiskey in the Jar. Короче, это адаптации. А это чисто исландская баллада. Кажется, первым ее исполнил Хёйкюр Мортенс – самый значимый исландский певец прошлого столетия и дядя великого  Бюбби Мортенса. Называется «Til eru fræ» (Есть семена). Мой самодельный перевод на русский – если кому интересно – внизу. Счастливого Первого Рождества!

    Есть семена: им суждено судом
    В землю пасть, не прорастя плодом.
    Есть корабли: им не достичь земли,
    И земли, что в пучину лечь должны.
    И есть надежда, обломавшая крыло.
    И губы: целовать им не дано.
    Возлюбленные: не сойдутся их пути.
    Мечты, которым прахом в прах уйти.

    Стихи, которым, не родившись, умирать,

    И дети есть: им взрослыми не стать.

  • Йола-ёлкингЗачем возить ели?

    Йола-ёлкингЗачем возить ели?

    изображения не найдены

    Зачем возить ели? В воскресенье 29 ноября у католиков и лютеран стартанул предрождественский период – адвент. Я всегда с опозданием вспоминаю об украшениях, венках, гирляндах, имбирных домиках, хворосте, рождественском коте, наконец, ёлках. Наверное, потому что только в гостях смотрю телевизор. А в этом году – какие гости? Но если по ящику замельтешил бородатый персонаж в красной одежде в сопровождении саней, оленей и почему-то грузовиков с кока-колой – будьте покойны, скоро зажгут огни на главной ёлке страны.

    изображения не найдены

    В Исландии главная ёлка страны расположена в Рейкьявике на центральной площади Аустурводлюр (Austurvöllur). Там, где парламент, главный (но не самый большой) собор, памятник герою борьбы за независимость Йону Сигурдссону (Jón Sigurðsson). Разумеется, в столичном регионе полно других ёлок – особенно учитывая, что он склеен из 6 независимых городов, да одного маленького сельского придатка.

    В воскресенье, например, засияла ёлка у мэрии Коупавогюра – второго по величине города на острове, который давно сросся с Рейкьявиком. Муниципальные служащие самоотверженно зажигали гирлянды на ёлках города еще с конца октября: для поддержания доброго настроения промеж зимней спячки.

    изображения не найдены

    Но главная ёлка Исландии, безусловно, на главной площади Рейкьявика. При этом дерево официально наывается «Jólatré frá Oslo» – рождественская елка из Осло. Не без основания: жители Осло не одно десятилетие традиционно отправляли в дар «рейкьявикчанам» свои могучие ели.

    В 2012 году популярный мэр Рейкьявика Йоун Гнарр (Jón Gnarr) собственной персоной прибыл в пригород норвежской столицы Солемскоген (Solemskogen), чтобы спилить приговоренное к депортации в Исландию норвежское дерево. «Народный мэр» с глубокими корнями в шоу-бизнесе поведал, что, работая в Швеции, приобрел редкую для Исландии профессию лесоруба.

    В этом году нынешний мэр Рейкьявика Дагюр Б. Эггертссон (Dagur B. Eggertsson) тоже приложил руку к спилу главной ели страны. Но не в Осло, а в зоне отдыха Хейдмёрк (Heiðmörk) к югу от Рейкьявика. С 1950 годов Лесохозяйственная служба Рейкьявика высаживает здесь деревья из Норвегии, с Аляски, из России.

    изображения не найдены

    Главной ёлкой в нынешнем году стала ситхинская ель (Picea sitchensis) высотою 12,4 метра. Дерево было посажено 60 лет назад – в десятую годовщину Лесохозяйственной службы. Напомним, что Исландия практически лишена лесного покрова, а его восстановление является для исландцев страстью и делом чести. Вырастив такую махину, как ситхинская ель, мы можем обойтись без лесных даров из братской Норвегии.

    Несколько лет назад Мэрия Рейкьявика признала экологически вредной процедуру перевозки рождественской ёлки по океану. Чтобы уменьшить так называемый «углеродный след», ёлку теперь везут всего 10 км из Хейдмёрка, вернее из его сектора, который называется «Norðmannalundur» – норвежская роща. Norwegian Wood! В этом году церемония открытия главной ёлки прошла безлюдно: в связи с эпидемиологическими ограничениями.

    изображения не найдены

    А братские жители Осло вместо ёлок посылают нам через океан книги для начальных классов. Книги – если затрудняетесь вспомнить – это такие бумажные, с картинками: листать их куда приятнее, чем планшет. Вероятно, они полезны в нашу эпоху тактильного голодания, но только ноги у бумажных книг тоже растут из леса. Вот и пойди разберись, у кого углеродный след «ширше», да что безвреднее для окружающей среды.

    Традиция «движухи» братских ёлок существует не только между Норвегией и Исландией. А перебои с поставками ёлок возникали и в прошлом – например, в фарватере мирового экономического кризиса 2008 года. Так на протяжении послевоенных десятилетий Осло ежегодно отправляла новогодние ели в Лондон, Рейкьявик, Роттердам, Антверпен и Вашингтон. Но в 2010, мотивируемый антикризисными мерами, муниципалитет Осло отказался от отправки елок в Вашингтон и Антверпен.

    изображения не найдены

    В 2011 норвежцы замахнулись было на святое – ёлку для Трафальгарской площади в Лондоне (в благодарность за освобождение от фашистов во второй мировой). Испугавшись репутации Скруджа, Норвегия таки отказалась от радикального сокращения ёлкапоставок. Ёлка для Трафальгарской площади должна быть выше 20 метров: норвежские лесники любовно называют такое дерево «королевой леса». Норвегия ежегодно отправляет ёлку в Лондон, начиная с 1947 года.  Традиция ни разу не прерывалась – даже в нынешнем году.

    До 2010 года Порт Рейкьявика украшали рождественские ели из Гамбурга. Их присылали в благодарность за пищевые посылки, которые исландские моряки доставляли голодающим немецким детям после войны. В 2010 году «гамбургская» ёлка высотой 10 метров прибыла не из Германии, а из Боргарьфьёрдюра (Borgarfjörður) в Западной Исландии. Победа Исландии «по гамбургскому счёту»?

    Сравнительно недавно родилась новая традиция. С 2013 года исландцы отправляют свою ёлку в Торсхавн – столицу Фарерских островов, где она устанавливается перед местным парламентом. Традиция жива и в этом году: в тот же ноябрьский день, когда мэр рубил елку для Рейкьявика, была срублена подарочная елка для братских Фарер. «Ёлкинг» шагает по планете!

    А теперь вечные вопросы. Живые или пластмассовые? Откуда рождественские ёлки на площадях Вашего города? Оправдана ли отправка хвойных грузов морями-океанами? Хорошего настроения в предрождественский сезон!

    изображения не найдены

    Закажите новогоднее путешествие в Исландию здесь!

  • Их ИсландияЖизнь других

    Их ИсландияЖизнь других

    изображения не найдены

    Документальный фильм «Их Исландия», снятый в Рейкьявике в 2019 году, отобран к конкурсному показу на Международном кинофестивале «Русское зарубежье». Его снял большой друг России, знаток русского языка и очень обаятельный и добрый человек, итальянец Эдуард Мастантуони, преподаватель Университета Исландии, на свои средства и просто по зову сердца. В программе фестиваля также лента «Кино как молитва» Тарковского младшего. Эдуард заслуженно гордится почетным соседством. В прошлую пятницу он выложил фильм «на одной очень известной платформе с красным плэй-логотипом» (цитата из Эдуарда): он хочет, чтобы фильм посмотрело максимальное число людей.

    Я сначала не хотел смотреть. Во-первых, больше люблю книги, чем кино. Во-вторых, не люблю фильмы про Исландию, особенно сделанные теми, кто в ней не живет (а я не сразу догнал, что Эдаурд – местный). «Мы к вам заехали на час – привет, бонжур, халлоу!». Популярные блоггеры, трэвел-журналисты, ютьюб-канальи обычно путают простейшие факты, не могут произнести ни одного исландского слова, наконец, снимают репортажи у моего любимого ларька с хотдогами «Bæjarins Beztu Pylsur» в центре Рейкьявика.

    Сил нет: бежишь схватить сосиску, а перед ларьком вальяжная киношная толпень с камерами, проводами, софитами. Снимают очередную суперзвезду с хотдогом. Вокруг туристы себяшкаются на фоне суперстара. Им это в диковинку. А тебе надоело. Про хотдог можно забыть: за обеденный перерыв к нему не достоишься.

    Чтобы снимать Исландию, надо знать ее изнутри. Иметь личный опыт. Скажем, для начала, чтобы тебя ураганом протащило метров триста по нечищенному гололёдному тротуару, да со всей арктической дури приложило фейсом о фонарный столб. Чтоб шипы замерзающего на лету дождя, летящие с бешенной скоростью, до крови царапали лицо. А ты закрывал глаза веками и шапкой, размышляя – а как я, собственно, буду смотреть, куда иду? И понимаешь, что расхожий в исландских книгах и фильмах сюжет, когда человек замерз насмерть по пути из дома на скотный двор всего в метрах ста, потому что потерялся в буране – не ужастик. «Это – как пел классик – может случиться с тобой». Или чтобы град всю ночь лупил в слуховые окна уютной мансарды, какая показана в фильме, а ты так и не смог заснуть. А утром на работу в дом престарелых «Grund» к кислому кофе и красному «Винстону» (30 лет назад было можно – и на работе, и в коридорах университета).

    Вот еще что: я люблю Исландию, но не Рейкьявик, а в фильме наверняка будет именно он. К тому же я не большой любитель этнических общин. Я человек старой школы: на новой родине люди должны ассимилироваться – не под давлением, конечно, а по любви. Или дома сидеть и никуда не ездить.

    Жизнь, впрочем, научила меня, что у эмиграции имеется собственная динамика, хорошо известная тем, кто работает с общинами иммигрантов. И старая школа не во всем права. Когда ты один как перст, штучный русский и вообще экзот- иностранец, есть опасность сбиться в стаю с другими «чужими» на базе неприятия местной культуры. Это – прямо скажем – не способствует овладению языком. И вообще ничему не способствует. Полый тупик, причем речь не о птице.

    В первый год пребывания в Исландии я начал сносно понимать… датский, потому что из Дании был едва ли не поголовно все юные сотрудницы дома престарелых. Оторвать меня от прекрасных особ, говоривших на языке, владение которым – как утверждают исландцы – требует присутствия горячей картошки в горле, было невозможно. А вот исландский оставался на уровне «Введение в ни-в-зуб-ногой». Только когда в средине девяностых на острове появилось столько близких мне по духу людей – не обязательно русскоговорящих – что нам вместе захотелось познакомиться с Исландией поближе. Это так и работает: иммигранты стимулируют друг друга, где-то поддерживают, а где-то соревноваться – кто первым пересядет со швабры за офисный стол.

    А дальше иммигрантов становится так много, что они сбиваются в общины – не по линии первичного разлома «местный – ЧУЖОЙ», а по этническому принципу. Общины сплачиваются вокруг старого флага и телевизора, который доступно объясняет на родном языке, почему наш народ всех на земле круче (о чем еще может вещать национальное телевидение?). Сопричастность чему-то большему помогает сносить тяготы и лишения эмиграции. Но есть подводный камень. Опыт иммигрантских общин в разных странах показывает: если слишком активно строить двойную идентичность, кризис идентичности придется на следующее поколение. У этого поколения все нормально с языком и социализацией в новом обществе, но его не может не интересовать старое общество, о котором родители и телевизор.

    Когда я переехал в Исландию в 1990 году было невозможно поддерживать русскую идентичность: не было интернета, газеты и книги на русском не продавались, телевизионные спутники с русскими каналами высокие широты толком не перекрывали. И что ты все про себя любимого, да нелёгкие судьбы эмигрантов? – спросит читатель. На самом деле я о фильме.

    Кое-что в Исландии тогда уже было: общество российско-исландской дружбы «MÍR», о котором повествует фильм, хотя никакой работы с детьми-билингвами, разумеется, еще не было. Был книжный магазин «Eymundsson», где  в девяностые работала продавщица-исландка с очень красивой копной рыжих волос, похожая на одну из героинь фильма. 

    Фильм «Их Исландия» рассказывает о русской общине в Исландии в позитивном ключе. Я воткнул в заголовок «Жизнь других» (Das Leben der Anderen – один из любимых моих фильмов), чтобы подчеркнуть: других, а не чужих. Дети, говорящие как минимум на трех языках, боксеры (к слову, бокс в его олимпийской разновидности был разрешен в Исландии только в 2002 году), прихожане православного храма: они не чужие. Об этом фильм.

    Я его посмотрел его два раза. Мне понравилось. Не потому, что кого-то из персонажей я знаю, кого-то встречал, а о ком-то слышал. А потому что фильм передает атмосферу, ощущение Рейкьявика. Чью-то скрипучую походку вдоль Вестургаты. Винил на проигрывателе, «сигареты в руках чай на столе – эта схема проста». А на самом деле нет. Детали – это трудно. И они удались в фильме Эдуарда «Их Исландия». И российскому оператору  Даничу Сапожникову.

    Зачем лезть в океан, температура которого минус 1,7 градусов Цельсия? Об этом тоже есть в фильме, как – к слову – и о Тарковском. Мне в мой первый год в Исландии один исландец, иронично следя за моими поёживаниями и попискиваниями на студеном ветру, дал хороший совет: «А ты перестань сопротивляться ветру. Пропусти его через себя. Представь, что твое тело прозрачно – перестанешь мерзнуть». Это мудрость, применимая к любой жизненной ситуации, в том числе эмиграции: перестань сопротивляться, отпусти – все наладится. Такой вот исландский дзен.

    Фильм – он лежит внизу – рекомендую, на роль кинокритика не претендую, рецензией написанное не считаю. Эдаурд предлагает всем заинтересованным лицам поделиться фильмом, бесплатно выложенным на «платформе», на которую последнее время все жалуются. Меня недавно «забанила» другая платформа. Если это по чей-то жалобе, я бесконечно благодарен. Никогда не любил соцсети, и вот, наконец, они начали отвечать мне взаимностью. Но если поделитесь этим постом или отдельно фильмом – спасибо! Приятного просмотра!

  • (Тресковая) Война и мирПродается ветеран двух тресковых

    (Тресковая) Война и мирПродается ветеран двух тресковых

    Адаптация. Оригинал здесь.

    ДРУЖБА ТРЕСКОВАЯ СВЯТА!

    11 ноября 2020 года Кристйаун Тоур Йулиуссон (Kristján Þór Júlí­us­son), Министр рыболовства и сельского хозяйства Исландии, и Виктория Прентис (Victoria Prentis), Министр рыболовства Соединенного Королевства, подписали соглашение о сотрудничестве между Исландией и Великобританией в области промыслового лова. Соглашение было подписано по видеосвязи. 29 октября аналогичное соглашение было заключено с Фарерскими островами, а 30 сентября с Норвегией.

    изображения не найдены

    Соглашение с Великобританией предполагает сотрудничество в сфере управления морскими ресурсами, изучения океана, добычи и переработки морепродуктов, инноваций, наконец, ежегодные консультации между рыбными властями двух стран в целях углубления сотрудничества. 1 января 2021 года Великобритания перестанет следовать Общей политике Евросоюза в области рыболовства, став независимым прибрежным государством.

    Вопросы рыболовного промысла фигурировали среди наиболее острых тем при заключении сделки по Brexit между Британией и Евросоюзом. С отдельными «недожёванными» Евросоюзом рыбными державами – Норвегией, Исландией, Фарерами – пришлось подписывать отдельные договоры о дружбе. НО – как учит история – дружба дружбой, а…

    РЫБКА ВРОЗНЬ

    Не стану утомлять читателя перечислением бесчинств викингов на Британских островах в VIII-IX веках. В XV веке от британцев прилетела «ответочка»: этот век в Исландии называют «английским». В Исландии англичане: 1) воровали баранов и грабили церкви, в 1420 году практически захватили остров; 2) продавали исландцам промышленные товары – от чайников до гребешков; 3) один раз даже убили датского управляющего островом; 4) ловили ТРЕСКУ в исландских водах и 5) искали подходы к Северной Америке – главным образом Ньюфаундленду.

    изображения не найдены

    В 1528 году из 440 рыболовных судов, зарегистрированных в Англии, 144 занимались добычей трески у берегов Исландии. К средине XVI века датчанам удалось вытеснить англичан с острова, но не из прибрежных вод. Примерно в начале XIX века – аккурат к наполеоновским войнам, в которых Дания выступила на проигравшей стороне – у англичан сложилась мнение, что Исландию не мешало бы «патриотичненько отжать» у датчан: вместе с треской. Внимательно изучив вопрос, они, впрочем, решили, что владеть Исландией – скорее бремя чем благо. Да и кто мог помешать им безнаказанно шуровать у берегов острова? Ослабленная Дания? Исландцы? Не смешите мои gunboats – канонерки (была у англичан такая форма дипломатического дискурса). У Великобритании сформировалась вредная привычка, от которой ей помогли избавиться исландцы в ходе тресковых войн во второй половине XX века.

    Англичане, впрочем, были не единственными, кто эксплуатировал морские богатства Исландии. В 1615 года случилось единственное (с эпохи саг) массовое (при этом крайне неаппетитное) убийство в истории Исландии. Жители Западных фьордов Исландии с достойным саг садизмом укокошили 32 изможденных баскских моряков, китобойные суда которых разметал шторм. Помимо нарушения законов о китобойном промысле изголодавшиеся баски воровали исландских баранов и сушеную рыбу (год был голодным), за что местный шериф объявил ВСЕХ БАСКОВ вне закона на своей территории. Формально, решение действовало до 22 апреля 2015 года, когда было официально отменено сегодняшними властями. Что характерно: после массового забоя басков в 1615 году Исландию лет 10 лет не посещало ни одно китобойное судно – испанское или другое.

    И если уж про рыбку и братскую дружбу, не могу не вспомнить как жестко норвежцы задерживали исландские суда в НЕЙТРАЛЬНЫХ водах Баренцева моря (откуда треска мигрировала подростать в норвежские территориальные воды) в девяностых годах прошлого века. Рыбка всегда врознь.

    изображения не найдены

    О ТРЕСКОВЫХ БЕЗ ПАФОСА

    К концу XIX века Британия не имела соперников на море. В 1890 году британские траулеры начали вести лов вокруг Исландии. В 1901 году правительство Дании, которая на тот момент правила Исландией, договорилась с Великобританией о соблюдении стандартной на тот момент трехмильной зоны. В 1944 Исландия обрела независимость, а в 1949 объявила недействительным соглашение 1901 года, увеличив прибрежную полосу до 4 миль. Как перед извержением исландского вулкана, начало расти напряжение в дипломатической коре. Пока в 1958 году не полыхнула «Первая тресковой».

    О тресковых войнах хорошо написано здесь. Я рекомендую прочесть и вернуться к моим коротким замечаниям внизу. Вот, что мне показалось интересным или достойным обсуждения:

    • Немало написано о том, как нелепо выглядел этот военно-дипломатический конфликт между союзниками по НАТО. О лихой удали Исландии, тупой надменности Великобритании, гибкости США в роли посредника. Как достаточно было СССР рыкнуть из своего «медвежьего угла», что от исландской рыбки не откажется, как все участники северно-атлантического альянса падали в обморок, умоляя стороны конфликта воздержаться от дальнейшей «бузы». Исландия, безусловно, действовала решительно, но сама идея усиления контроля прибрежных государств над их территориальными водами витала в послевоенном воздухе. В феврале 1958 года – незадолго до «Первой тресковой» – в Женеве состоялась первая конференция ООН по морскому праву. На ней ряд южноамериканских государств выступал за введение 200-мильной зоны, Страны Варшавского договора за 12 миль, а многие недавно обретшие независимость государства клеймили 3-мильную зону как орудие эксплуатации колониальной эксплуатации.
    • У США – помимо сохранения Исландии в НАТО – были собственные шкурные соображения: оффшорное бурение. В Калифорнии первая рукотворная оффшорная платформа заработала как раз в 1953 году.
    • За Исландию «болели» африканские страны – просто потому, что им тоже хотелось рыбки.
    • Президент Исландии Гвюдни Т. Йоуханнессон (Guðni Th. Jóhannesson) описывает на своем сайте известный эпизод, когда 2 сентября 1958 года Посол Великобритании Эндрю Гилкрайст (Andrew Gilchrist) пригласил на обед влиятельных иностранных журналистов. Он хотел показать, что исландцы – не бедные угнетенные рыбаки, по которым «со всей дури» топчется морская сверхдержава, а банда варваров, подстрекаемая агентами международного коммунизма. Гости пришли. Вокруг резиденции посла собралось несколько сотен протестующих. Демонстранты вели  себя так мирно и обходительно, что известный американский репортер Эдди Гилмор (Eddie Gilmore) вынужден был заметить: «Господин посол, а где, собственно, «экшн»? Вы собрали нас под ложным предлогом. Из этих сопливых серенад под окнами не состряпаешь и заголовка для передовицы». Гилкрайст решил действовать проактивно и поставил на граммофон пластинку с воинственными волынками эдинбургского полицейского оркестра. В окна немедленно полетели камни, а протестующие – в основном молодые, смиренные, хотя некоторые в подпитии – начали скандировать, что викинги не сдаются. Источник здесь.
    • Военно-морская СУЕТА со срезанием промыслового оборудования, таранами, перестрелками и патрулированием делала невозможным то, за чем промысловые суда пришли в Исландию – рыбалку. Чтобы вести промысел, судну нужны многокилометровые пустые квадраты океана, а не месиво из патрулирующих военных судов.
    • У британцев бытовало несколько ошибочное мнение, что за исландской непокорностью стоят происки мирового коммунизма. В фойе отеля «KEA Akureyri» висит завораживающее панно. На нем состоятельного вида мужчина в костюме Аль Капоне жмет руку рыбаку в робе. Вокруг жены, дети, песики и прочие декорации из фильма Кустурицы. Картина олицетворяет классовую гармонию в государстве нового типа, ставшей навязчивой идеей XX века – что в левой, что в правой версии. Так вот: в послевоенной Исландии действительно существовало единство элит с народом относительно суверенности исландской рыбки.
    • Викинги, разумеется, победили. И в 2012 году Правительство Великобритании выплатило компенсацию 2500 британским рыбакам, потерявшим работу в 1976 году после введения Исландией 200-мильной зоны. По 1000 фунтов на душу! Слишком мало, слишком поздно. Но символично: у любого конфликта имеются пострадавшие – с обеих сторон.

    РЫБОНЬКА НА ТОРТЕ

    В ноябре 2020 года стало известно, что исландское правительство выставило на продажу судно береговой охраны. Патрульный корабль «Айир» (Ægir) был построен в Дании в 1968 году. Он сыграл важнейшую роль в двух последних тресковых «войнах». В последующие десятилетия – работая патрульным и спасательным судном – сохранил бесчисленные жизни моряков. «Несмотря на все, что судно сделало для страны, правительство решило не спасать его. Теперь у нас остался только один патрульный корабль», – сетует капитан Халлдоур Б. Неллетт, который работал на «Айире» с 1972 года.

    Реклама о продаже судна размещена на сайте госзакупок «Ríkiskaup». Заявки принимаются до 6 января 2021 года. Желающие приобрести легендарное судно или отправиться в путешествие по Исландии могут также обращаться ко мне😊 здесь.

  • ПостапокалиптикаИмя ледника и полночное небо

    ПостапокалиптикаИмя ледника и полночное небо

    изображения не найдены

    В пандемию и так невесело, а тут ещё «Netflix» решила подбросить «ледку-холодку», забабахав фильм про постапокалиптический мир. 23 декабря – аккурат перед первым сочельником – состоится мировая премьера киноленты «Midnight Sky» (Полночное небо). В нем главную роль бородатого ученого, похожего на Санту Клауса, исполняет Джордж Клуни. Он же режиссер картины. 

    Как явствует из опубликованного недавно трейлера, фильм частично снимался на леднике Скаулафедльсйёкудль (Skálafellsjökull). Это один из тридцати «щупалец» самого крупного в Европе ледника Вáтнайёкюдль (Vatnajökull). В 2008 году сам ледник и прилегающие районы были выделены в национальнй парк (12% территории острова), а в 2018 включены в список объектов наследия ЮНЕСКО. Съемки шли примерно год назад – осенью 2019.

    Джордж Клуни вспоминает, что сниматься на леднике было нелегко. Он, впрочем, убежден, что тяготы и лишения арктического кино окупились, ибо исландский «дубак» придал ленте аутентичность. По словам Клуни на съемках «Полночного неба» ветер дул со скоростью 70 миль в час (110 км в час), а температура падала до минус сорока градусов. Не спрашивайте – Цельсия или Фаренгейта. На минус сорока встречаются оба градусника. В ходе съемок на высокогорье исполнительница второй главной роли – Фелисити Джонс (Felicity Jones) – неожиданно заявила Клуни, что беременна. Чтобы актрисе не пришлось исполнять физически сложные номера, задуманные по сценарию, Клуни переписал сценарий таким образом, что героиня Джонс тоже оказалась беременной.

    изображения не найдены

    По словам местных жителей съемки фильма не имели нежелательных последствий для природы Национального парка. Напомним, что пять лет назад – в 2015 году – Джастин Бибер снял в Исландии клип на песню «I’ll Show You». Говорят, действительно показал – как НЕЛЬЗЯ себя вести в Исландии.

    изображения не найдены

    Пара слов об имени ледника Вáтнайёкюдль. В XVI веке – вероятно по погодным резонам – исландцы перестали пересекать его пешком, двигаясь с севера к рыбацким опорным пунктам на юге. В XVII веке они, возможно, уже не понимали, что многочисленные «персты» ледника обрамляют единый массив. В обиходе появляется термин «Austurjöklar»:  восточные ЛЕДНИКИ (во множественном числе). Термин «Ватнайёкудль», вероятно, сокращение от «Grímsvatnajökull», что переводится как «ледник озера Грима / Гримсвётна». Чтобы окончательно запутать любезного читателя упомяну, что озеро Гримсвётн – это вулкан под толщей ледника.

    До средины XIX века ледник называли «Klofajökull», что я понимаю как «колющийся» или «расползающийся». Вероятно, его называли так потому, что кромка ледника сходит с гор синеватым и изрезанным трещинами массивом. Или по другой причине. Исландская топонимика – один из разделов эзотерики. При этому не скажешь, что ужаснее: узнать тайное имя вулкана или воспроизвести его неверно. Вспомним, как десятилетие назад Эйяфьядлайёкюдль отомстил европейцам, за то что они не умели обращаться к нему уважительно по имени. 

    Тянет в Исландию? Закажите тур здесь, либо кликните на иконку снизу справа.

    По материалам исландской прессы.