Рубрика: Блоги

  • Полвека, как вернулись сагиКультура как ресурс

    Полвека, как вернулись сагиКультура как ресурс

    изображения не найдены

    В 2021 году последний день зимы в Исландии выпал на 21 апреля – как полстолетия назад в далеком 1971. 21 апреля этого года Исландия отметила ровно 50 лет с того момента, как Дания вернула на исландскую лавовую почву первую партию манускриптов исландских саг. Первый день лета в Исландии отмечается в первый четверг после 18 апреля. 

    • О первом дне лета в Исландии читайте здесь.

    Избегаю пафосных формулировок, но в целом согласен, что это было историческое событие, увенчавшее собой много десятилетий борьбы острова за независимость. Примечательно, что борьба за возвращение на родину манускриптов шла параллельно борьбе за полный контроль Исландии над прибрежными водами и рыбными ресурсами. В этом смысле сравнение культурного наследия и ресурсов – веская метафора.

    • О «тресковых войнах», выигранных Исландией, читайте здесь.

    Исландия, как известно, обрела независимость в союзе с датской короной 1 декабря 1918 год. А 17 июня 1944 года была провозглашена Исландская Республика. Пишут, что для ощущения полной независимости исландцам не хватало возвращения на родину рукописей саг, хранящих наследие этого народа и человечества. Вывоз манускриптов саг и других исландских древностей на континент начался в XVIII веке: они хранились в частной библиотеке датского короля, а также короля Швеции.

    • О дне рождения Королевы Дании читайте здесь.

    В XVIII веке за сбор руокписей на острове взялся Арни Магнуссон (Árni Magnússon). Арни был первым исландцем, занявшим высокий пост королевского библиотекаря в Копенгагене. За свою жизнь он собрал коллекцию из 3000 манускриптов. Арни потратил все свои сбережения на скитания по удаленным хуторам Исландии, где десять лет собирал записанные на велени – телячьей коже – манускрипты саг. Эти рукописи он хранил в Копенгагене. В 1730 году Арни Магнуссон умер, завещав свои коллекцию библиотеке Копенгагенского Университета. Поэтому датчане считали, что имеют не меньше прав на рукописи, чем исландцы.  

    Если желаете поближе познакомиться с биографией Арни, читайте «Исландский колокол» Халлдора Лакснеса в замечательном переводе советских времен. Там сей муж предстает в блистательных датских панталонах и сияющих гусиным жиром сапогах – среди замотанных в шерстяное рванье соотечественников.

    • Среди 3000 рукописей, собранных Арни Магнуссоном, 20 текстов на испанском, а не исландском или скандинавских языках. На испанские манускриты никто не обращал внимания целых 350 лет: они не с нашей кафедры! Но пару лет назад кто-то извлек их из пыльного библиотечья и совершил открытие! Об это здесь.

    Исландцы начали требовать возвращения рукописей на родину после обретения независимости в 1944 году, хотя первая небольшая партия была передана Данией еще в 1927. В 1961 году было достигнуто соглашение о возвращении в Исландии половины рукописей из коллекции Арни Магнуссона и 140 рукописей из библиотеки датского короля. После этого в Дании продолжилась политическая грызня о возвращении рукописей: дважды этот вопрос рассматривался в судебном порядке. Наконец, в марте 1970 года была принято судебное решение, а всего через месяц в Исландию на датском военном корабле прибыли две рукописи – «Поэтическая Эдда» (Konungsbók Eddukvæða) и «Книга с Плоского острова» (Flateyjarbók).

    Исландцам запомнились слова тогдашнего Министра Культуры Дании Хельге Ларсена (Helge Larsen) его исландскому коллеге – Гильви Гисласону (Gylfi Þ. Gíslason), сказанные при передаче рукописей: Vær så god, Flatøbogen. То есть «Пожалуйте, Книга с Плоского острова». После этого в Исландию венулись следующие манускрипты, а финальное соглашение о репатриации рукописей было достигнуто в 1986 году. В 1997 году – одиннадцать лет спустя – из Дании прибыла последняя партия исландских древностей.

    В Институте исландских исследований Арни Магнуссона (Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum) хранится 1666 рукописей и 7360 архивных документа из коллекции Арни Магнуссона, а также 141 рукопись из королевской библиотеки. Обязательными условиями для передачи рукописей в Исландию было то, что они должны были быть написаны на острове и посвящены исландской тематике (события в Исландии и за ее пределами в сагах, как правило, переплетаются). Коллекция Арни Магнуссона, хранящаяся в Копенгагене, насчитывает 1350 рукописей, из них 700 исландских. В 2009 году коллекции Арни Магнуссона в Исландии и в Дании были внесены в реестр ЮНЕСКО «Память мира».

    По материалам статьи в «Morgunblaðið».

    изображения не найдены

  • Коррупция лайтМерседесы и чиновники

    Коррупция лайтМерседесы и чиновники

    изображения не найдены

    Раньше – чтобы заработать – нужно было уметь что-то делать. Сегодня куда целесообразнее строить электронные платформы, где знаниями, ресурсами и товарами торгуют другие. А ты сидишь на платформе, ножки свесив, да вагончики с деньгой подсчитываешь.

    Что-то упростилось. Коррупция, наоборот, усложнилась. Офшоры, Панамы, Моссаки с Фонсеками, из-за которых ушел в 2016 году в отставку исландский премьер Сигмундур Давид Гуннлёйгссон (Sigmundur Davíð Gunnlaugsson). Сразу вспоминается «конгресс, немцы какие-то… Голова пухнет. Взять всё, да и поделить…»

    изображения не найдены

    А вот солнечная Португалия. Экс-премьер Жузе Сократеш предстанет перед судом за отмывание денег и патологическую страсть к подделке документов. Хотели влепить ему еще незаконное обогащение на 34 миллиона евро, но ограничились “прачечными услугами”. Опять «конгресс и немцы».

    В годы второй мировой войны – этого только ленивый не ведает – и вышеуказанные немцы, и ранее не упоминавшиеся британцы развернули свои шпионские сети на Иберийском полуострове. Говорил и Берия: «Снится мне Иберия»:). Из англичан тут отметился Сомерсет Моэм, да двойной агент Ким Филби. Просвещенный деспот Салазар беспристрастно взирал на мышиную возню английских и немецких шпионов, пока те гадили друг дружке в кастрюли, но обижался, когда они начинали подрывную деятельность против «эштаду нову». Есть такое искусство у диктаторов небольших государств – серфить промеж гигантских волн, поднятых державами большими.

    изображения не найдены

    У немцев наличных средств на подкуп португальских чиновников было побольше, чем у британцев. Британский историк Нилл Лочери (Neill Lochery) рассказывает о таком остроумном методе подкупа неподкупных служителей Нового Государства:

    Хрестоматийный пример того, как немцы стряпали делишки с местными, не привлекая внимания португальской полиции, описан Джеком Бивором (Jack Beevor), резидентом Управления специальных операций (SOE) Великобритании в Португалии. Он рассказывает о неком португальском Высокопоставленном Чиновнике национального уровня, который – по мнению немцев – испытывал симпатии к британцам. Его нужно было – хотя бы на время – переманить на сторону немцев. В таких случаях выполнялась следующая процедура.

    Приводился в действие План. Немецкий резидент Португалии заглядывал в офис Чиновника, чтобы сообщить тому, что, к своему глубокому сожалению, вынужден срочно вернуться в Берлин. У немца имеется просторный «Мерседес» в отличном состоянии, причем на четырех новых шинах (в годы войны были проблемы с хорошей резиной). Немцу срочно нужно найти покупателя на машину – буквально за ту пару дней, что ему остаются в Португалии. Он просит за машину совсем недорого, причем покупатель может выплачивать стоимость постепенно на протяжении целого года. Может, Чиновнику известен покупатель на такую машину? Чиновник оперативно сообщал немецкому агенту, что готов приобрести его «Мерседес». Заключалась сделка.

    Примерно через три дня другой немец заходил в приемную Чиновника. Он представлялся: только что из Берлина. Позарез нужен «Мерседес» в отличном состоянии на хорошей резине. Раз машина нужна срочно, готов платить цену выше рыночной, причем наличкой. Чиновник сообщал немцу, что ему известна такая машина. Заключалась сделка, и в кармане Чиновника оставалась “несущественная” разница между той ценой, за которую он приобрел «Мерседес», и ценой, за которую его продал.

    Немцы взятку не платили, Чиновник взятку не брал. Он просто провернул две подряд удачных «независимых» сделки. Но чувство задолженности перед немецким друзьям оставалось.

    Neill Lochery, Lisbon: War In The Shadows of the City of Light, 1939-1945

    Вот такая история. А как в Вашей стране заручиться благосклонностью слуг народа? Хватит ослика, нужен «Мерседес» или деньги в офшорке? Счастливой Пасхи!

    PS Напишите в личку, если срочно и дешево продаете «Мерседес».

    Пост про «Мерседес» исландского премьера здесь

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Извержутский треугольник 2Рейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    Извержутский треугольник 2Рейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь. По материалам статьи в исландской газете. 

    3 мая 1943 чуть южнее горы Фагрдальсфйадль, где вчера открылась, кажется, седьмая истекающая лавой трещина, разбился американский бомбардировщик B-24. Трагедия унесла жизни 15 человек, в том числе главнокомандующего вооруженными силами США в Европе Фрэнка Максвелла Эндрюса (Frank Maxwell Andrews).

    изображения не найдены

    «Горы эти стали отслужили панихиду не по одному храброму парню», – рассказывал в 1963 году свидетель событий, местный фермер Магнус Хафлидасон (Magnús Haflíðason). «В южный склон горы Кастид врезался самолет Эндрюса. Я смог добраться до его обломков только позже. На юго-восток от горы Фаградальсфйадль (Fagradalsfjall), где гора Лангхоудль (Langhóll), разбился английский гидроплан. Позже я там охотился на куропаток. А к югу гора Лангихриггир (Langihryggur): там в войну погиб еще один самолет. Я прибыл на место катастрофы одним из первых. Зрелище, доложу вам, было не из приятных. Горы как будто сговорились с немцами против авиации союзников».

    Фермер Магнус, впрочем, прославился не только участием в спасательных операциях в годы войны. В октябре 1959 года, прогуливаясь по прибрежной территории своей фермы, он заметил в линии прибоя нечто белое. Это был спасательный круг с датского судна «Hans Hedtoft», которое затонуло 30 января 1959 года после столкновения с айсбергом в Западной Гренландии.

    изображения не найдены

    Погибли все члены экипажа и пассажиры – всего 95 человек. Вместе с судном затонуло 3,25 тонн архивных документов, связанных с историей Гренландии. От «датского титаника» остался один спасательный круг, найденный Магнусом у берегов Исландии восемь месяцев спустя. Круг этот в настоящее время находится в церкви гренландского городка Какорток (Qaqortoq). 

    9 октября 1959 года фотография Магнуса со спасательным кругом появилась на первой странице исландской газеты «Morgunblaðið». Ее перепечатали другие издания, в том числе самая старая газета в Скандинавии «Berlingske Tidende» (сегодня просто «Berlingske»). Магнус родился на ферме Хрёйн 21 ноября 1891 года и оставил этот мир в возрасте 92 года – 17 декабря 1983.

    Иногда мне кажется, что путеводители по Исландии перебарщивают, рассказывая, как в Исландии значима жизнь КАЖДОГО человека. Впрочем, судите сами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Хранители ВулканаЗаписки спасательного отряда

    Хранители ВулканаЗаписки спасательного отряда

    изображения не найдены

    Спасательный отряд «Þorbjörn» базируется в городке Гриндавик на полуострове Рейкьянес. Где извергается вулкан, манящий толпы зевак, фотографов, блогеров, инфлюенсеров, туристеров, гайдеров, журналистеров и – судя по некоторым из распространяемых в соцсетях видео – сумасбрендеров. Жители Исландии увлеченно читают заметки этого отряда на Фейсбуке: практически готовый скандинавский сериал.

    Для нерезидентов сделал выжимку из постов отряда, хотя, говорят, гугл транслейт с исландским сносно справляется. Slysavarnarfélagið Landsbjörg или ICE-SAR по-английски – это добровольная (!) ассоциация, включающая 99 спасательных отрядов, в том числе и «Þorbjörn». Никаких Министерзостей. Только добровольцы, которые сами на месте принимают решения – в рамках компетенции, разумеется. 

    22 марта 2021 года

    «Вот несколько моментов, к которым спасательный отряд «Торбьёрн» хотел бы привлечь вниманием в связи с мирно текущим на нашем заднем дворе извержением. С момента, как в пятницу (19 марта) около 9 часов вечера началось извержение, наш отряд – как и другие спасатели в этом районе – работает без остановок. Ребята спят по очереди, а вахты у них длиннющие. Наши задачи, связанные с извержением, делятся на две основные категории.

    Во-первых, мы используем наши знания и техническое оснащение, чтобы содействовать исследованиям, которые выполняют научные сотрудники различных учреждений. Такие исследования помогают лучше понимать, что происходит, где таится опасность. Во-вторых, мы помогаем Полиции региона Сюдюрнес (Suðurnes) выполнять различные работы – например, оповещать об опасных концентрациях газа в месте извержения, участвовать в перекрытии дорог и так далее.

    Извержение произошло в нашей зоне ответственности, при этом в крайне труднодоступном месте. Туда не ведут размеченные пути или дорожки для трекинга, что очень усложняет нашу работу. К тому же штормило и погода была крайне неблагоприятной. Пока мы брали ситуацию под контроль, много тысяч людей устремилось к вулкану. Их мотивация нам близка и понятна, и нам хотелось бы обеспечить оптимальные условия для приема людей. Но вчера все пошло наперекосяк: люди терялись на обратном пути с извержения, в результате у нас на руках оказалось множество изможденных людей, нуждавшихся в помощи.

    Мы стремимся к тому, чтобы ситуация улучшилась, и заявляем, что участники спасательного отряда – добровольцы, которые подчиняются различным инстанциям при наступлении экстремальной ситуации. Не мы принимаем решения о закрытии зоны извержения, не мы определяем уровень опасности: это делают соответствующие инстанции вместе с полицией. Сегодня мы смогли лучше контролировать ситуацию и – несмотря на сильный шторм – успешно справились с нашими задачами.

    В полдень группа из 10 наших спасателей в сложнейших погодных условиях отправилась устанавливать вешки до горы Фаградалсфйадль (Fagradalsfjall). К вечеру мы завершили работу. Теперь по маркированному вешками маршруту можно пройти от дороги 427 (Suðurstrandavegur) до места извержения наиболее легким путем. Расстояние в одну сторону – 3,5 км. Это 7 км туда и обратно. Пользуясь случаем, хотели бы призвать всех соблюдать меры предосторожности, следить за прогнозами погоды и хорошо экипироваться. Когда ветер слабеет, у кратера может наблюдаться опасная концентрация газов. Это потому, что он находится в низине: когда ослабевает ветер, газы скапдливаются. Наконец, призываем не пытаться встать на свежую лаву: это очень опасно!».

    изображения не найдены

    Вчера спасатели (они же хранители вулкана) наблюдали число посетителей, сравнимое только с первым днем извержения. Воскресенье совпало с благоприятной погодой. Вулкан открылся строго по расписанию в 10:00 утра. Несмотря на слабеющий ветер, не ожидается, что загазованность в ближайшие сутки достигнет опасных показателей. Спасатели рекомендуют шипы на ботинки и палки для ходьбы: идти сколькзо.

    Подробнее об исландских спасательных службах можно прочесть здесь.

  • Извержение в исландской Долине Кастрации, а трясет в Португалии?У матросов есть вопросы

    Извержение в исландской Долине Кастрации, а трясет в Португалии?У матросов есть вопросы

    изображения не найдены

    Вчера – 19 марта – в 20:45 в Южной Исландии, наконец, началось долгожданное извержение в долине Гелдингадалюр (Geldingadalur), что переводится как «долина кастрации» у горы Фаградалсфйадль (Fagradalsfjall). Последнее переводится как «Гора прекрасной долины». Итак: извержение в Долине Кастрации у Горы Прекрасной Долины? А вы говорите Эйяфьядлайёкюдль!

    Полиция попросила граждан воздержаться и не смотреть на вулкан собственными изумленными глазищами. Судя по лентам друзей в соцсетях, нестроевой по духу исландский народ ни фига не воздержался. Напротив, ломанул. И Долина Кастрации не остановила. А лучше б воздержались: сегодня посмотришь своими глазами, завтра сделаешь своими руками, послезавтра начнешь думать своей головой! А этого никак допустить не можно!

    Я вот, пораскинув мозгищами, постулировал целых две научных гипотезы: 1) у вулканов рождаются дети – только не от романтических встреч, а потому, что вулканологи летают с вулкана на вулкан, опыляя их – что твои пчелы; 2) чем длиннее название исландского вулкана, тем он безвреднее. Об этом – вместе с подробным разбором географических названий в окрестностях извержения – писал здесь.   

    Ровно год, как застрял в Португалии, потому как с туризмом в Исландии, ну сами понимаете… Жду своего выдвижения на Нобелевку за вклад в вулканологию и физику земли. И тут задают мне – опять же в соцсетях – правильный вопрос: вот давеча в Алкошете (Alcochete) – в километрах 8 от Лиссабона – небольшое имело место землетрясение: 3,4 балла по шкале Рихтера. Да и до этого тоже. Это как-то связано с Исландией?

    «Никак, – отвечаю, – категорически не связано: мне достоверно известно, что из Исландии ни один вулканолог в Алкошет в марте не летал на шопинг, да и алкошетский торговый центр, насколько мне известно, был закрыт по ковидным резонам».

    И тут начинаю вспоминать, что на информационных табличках по всей Исландии, повествующих о пережитых островом вулканических и сейсмических невзгодах, мелькает цифра «1755». Ну вы знаете: лиссабонское землетрясение 1 ноября 1755 года. Потом цунами. Погибло тысяч 60 человек, причем преимущественно в церквях. И кризис был не только у религиозного мировоззрения, но и самоуверенной Эпохи Просвещения: как со всеми техническими достижениями «цивилизованного» мира не предсказали такую напасть?

    А что в Исландии? Иммануил Кант, известный калининградский философ, написал целую брошюру о причинах землетрясений, особо упирая на лиссабонскую тематику:  

    «Первое наблюдение, которое немедленно приходит на ум, это то, что земля, на которой мы живем, внутри полая, а подземные пустоты между собой соединяются – даже под толщей океанов… Например, Лиссабон и Исландия, между которыми расстояние свыше четырёхсот пятидесяти немецких миль, перенесли землетрясение в один и тот же день… Руины Лиссабона должны напоминать нам, что вдоль реки Тагус (Тежу) не должно сооружать ни единого здания, ибо река указывает вектор, по которому в этой стране будут происходить землетрясения»[1].

    Я лихорадочно вспоминаю, что было в Исландии 1 ноября 1755 года. Точно помню, что осенью 1755 года извергалась Катла. Кажется, 1 ноября было землетрясение и небольшое цунами на линии Хусавик-Тйьёрнес на севере острова. Похоже, было что-то и на полуострове Рейкьянес, где сегодня вулканизируется Долина Кастрации. Кто-нибудь что-нибудь помнит еще? Есть долгожители?

    [1] Silveira, Luís, Ensaios de Kant a propósito do terremoto de 1755, Câmara Municipal de Lisboa (Lisboa, 1955)

    изображения не найдены

  • Партизань!Коэн в Рейкьявике

    Партизань!Коэн в Рейкьявике

    изображения не найдены

    Наткнулся на статью психолога и “коэноведа” Аллан Шоувотера (Allan Showalter). Он высказывает предположение, что за всю историю исполнения песня «Партизан» наиболее совершенно прозвучала в Рейкьявике. Речь идет не о «Белла Чао», хотя она тоже славная.

    24 июня 1988 года в Рейкьявике выступил Леонард Коэн. Концерт состоялся в скорее спортивном чем концертном зале Лёйгардальсхёдлин (Laugardalshöllin). До открытия в 2011 году комплекса Харпа именно здесь проходили важные концерты. 22 июня 1970 года на этой площадке, например, качественно оттоптались Led Zeppelin. Исландцы инфицировали Цепеллинов викинговскими байками, гейзерами и белыми ночами, в результате чего родилась знаковая песня – «Immigrant Song».

    Не ведаю, написал ли Коэн что-нибудь под балдой арктического солнцестояния. Перед Бродским, например, в Рейкьявике в июне 1978 года предстало сверхъестественное существо, шагнувшее прямиком из полуночного солнца. «Я видел там ангела!» – рассказывал он про Исландию. А про исландский концерт Коэна написал исландский журналист Эйил Хельгасон (Egill Helgason).

    «Коэн с невероятной щедростью раздавал себя и свою музыку. Он отыграл длиннющий концерт: зрители прекрасно знали материал. Интересен «плейлист» того концерта. К тому моменту Коэн записал альбом «I’m Your Man». С него он исполнил новые песни: First We Take Manhattan и, разумеется, Take This Waltz. Потом пошел классический репертуар: Bird on a Wire, Sisters of Mercy, Hallelujah, Susanne, So Long Marianne и Famous Blue Raincoat».

    Статья Эйиля вышла в сентябре 2016 года. Он считает, что в Рейкьявике Коэн феерически исполнил Hallelujah. По мнению Эйиля исландское исполнение «Аллилуи» предвосхитило переход скальда в ветхозаветный формат последнего альбома – «If You Want It Darker». 7 ноября 2016 года – вскоре после написания статьи – Коэна не стало. В июле 2016 года за ним последовала главная, как некоторые считают, муза поэта – норвежка Марианн Илен (Marianne Ihlen). So long, Marianne…

    Журналист Эйиль с 2000 по 2013 год вел ток-шоу «Silfur Egils» на исландском телевидении. Переводится как серебро… нет, не господа моего… а Эйиля – героя «Саги об Эгиле». Незадолго до смерти Эйиль из саги заховал два сундука серебра от своих алчных сограждан. До сих пор, доложу вам, ищут.

    На 1988 год пришелся “слом”. У Коэна сломался голос. В обратную сторону, чем у Карузо. Ушла балладная гнусавость, зазвучал хриплый стоицизм «I’m Your Man», но еще не песок в шестерёнках. Голос как нельзя подходил к зрелому героизму песни «Партизан».

    На концерте загремела драм машина – электронный ритм. Сегодня он привычен, а в восьмидесятых многим еще казался пердёжом в Сикстинской капелле. Жестяной барабан, причем не Гюнтера Грасса.

    В восьмидесятые популярная музыка подружилась не только с электроникой, но и с экзотическими музыкальными инструментами. Джон Билезикян (John Bilezikjian) сыграл 45 секунд вступления к «Партизану» на уде. Уд – это арабский струнный инструмент, а не то, что многие подумали. Билезикян, как нетрудно догадаться, был американцем армянского происхождения.

    Коэн, как известно, не автор песни «Партизан». Музыку написала в 1943 году в Лондоне французская певица русского происхождения. Анна Марли, она же Бетулинская. В 1917 году Анна бежала из Питера в Париж от ненавязчивого человеколюбия большевиков, расстрелявших ее отца. Бибиси крутила песню в сторону оккупированной Франции. Она прижилась в рядах сопротивления. Была известна как «La Complainte du partisan». Партизаны не жалуются – во всяком случае в хриповатой версии Коэна.

    На обложке неавторизованного концертника из Исландии Коэн смонтирован на фоне ледниковой лагуны Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) и гламурной “котельной” Рейкьявика – Перлы. Баки для горячей воды, кажется, в 1988 году уже стояли на этом месте, но для публики Перлан официально открылась в 1991.

    изображения не найдены

    Чарующая песня внизу. Заказать путешествие к Ледниковой Лагуне можно здесь.