Рубрика: Блоги

  • ЕСТЬ СЕМЕНА: Кюрегей в МосквеТОСТ

    ЕСТЬ СЕМЕНА: Кюрегей в МосквеТОСТ

    изображения не найдены

    Til eru fræ sem fengu þennan dóm
    Að falla í jörð en verða aldrei blóm.
    Eins eru skip sem aldrei landi ná
    og iðgræn lönd er sökkva í djúpin blá
    og von sem hefur vængi sína misst
    og varir sem að aldrei geta kysst
    og elskendur sem aldrei geta mæst
    og aldrei geta sumir draumar ræst.

    Til eru ljóð sem lifna og deyja í senn
    og lítil börn sem aldrei verða menn.
    (Автор музыки неизвестен, но большинство приложенных ушей слышит в ней что-то смутно славянское. Слова Давида Стефаунссона).

    изображения не найдены

    Кажется, первым эту грустную балладу исполнил Хёйкюр Мортенс – самый значимый исландский певец прошлого столетия и дядя не менее талантливого, на мой взгляд, Бюбби Мортенса. Есть строки, от которых душат слезы. Услышал – и веки защипало, в душе открылись шлюзы, со слезами сошел груз, о существовании которого не догадывался. Такой бывает, например, реакция на лирику Есенина. Подобный всплеск сильных чувств вызвала у меня песня «Til eru fræ» (Есть семена), которую услышал в прошлое воскресение на концерте Кюрегей Александры Аргуновой в клубе «Дом». Язык и поэзия изначально сакральны, а музыка поворачивает какие-то таинственные шестеренки в нашем по-птичьи асимметричном мозгу.

    изображения не найдены

    Есть семена: им суждено судом
    В землю пасть, не прорастя плодом.
    Есть корабли: им не достичь земли,
    И земли есть, что в бездну лечь должны.
    Надежда есть, сломавшая крыло.
    И губы есть: им целоваться не дано.
    Пары есть, чьи не встретятся пути.
    И есть мечты: им прахом в прах уйти.

    Есть стихи: им, не родившись, умирать,
    И дети есть: им взрослыми не стать.

    изображения не найдены

    Примерно такой получился перевод, надо только размерчик подкрутить. Кюрегей охотно рассказывает о себе на своих концертах, но лучше всего за нее говорит ее творчество. Я от всей души рекомендую читателю фильм Юрия Сальникова «Магнус и Кюрегей», который можно посмотреть здесь. В нем не только рассказывается удивительная история жизни и любви Кюрегей, но и приводится немало интересных фактов об Исландии. Я лишь скажу, что «Кюрегей» по-якутски означает «Жаворонок», что певице почти 75 лет, что она родилась в Якутии и полвека живет в Исландии. Признаюсь: раньше я не знал, что Кюрегей поет.

    изображения не найдены

    Когда я жил в Исландии, Кюрегей была известна как художница. Однажды в студеную зимнюю пору, вернувшись на остров после очередного длительного побега – кажется, в США – я устроился на интересную работу. Чтобы члены нашего недавно сформированного и необузданного коллектива притерлись друг к другу, руководство отправило нас на корпоративный тренинг. Но занимались мы там не пустой болтовней о корпоративной культуре и лидерских качествах, а совместным творчеством. Под руководством Кюрегей (вот уж точно – врожденный лидер!) мы создавали мозаичные столы, которые затем установили в кафе при офисе. Этот тим-билдинг оказался лучшим и единственно полезным в моей жизни.

    изображения не найдены

    Дизайн каждого из столов придумывали сотрудники, разбившись на команды. На столе, выполненном нашей командой, я «замазáил» не очень удачного по цветовому решению кота. По замыслу, он должен был обнимать весь мир своими пушистыми лапками, но подкачала техника и получилась мозаичная залепуха. Наша исландская юристка (умница и красавица!) изобразила одинокую белую кирху на задворках острова, другая сотрудница родом из Тайланда – Хатльгримскиркью (церковь-ракету в центре Рейкьявика). По контрасту с лютеранской строгостью и чистотой линий всем захотелось чего-нибудь пряничного, и мы «смазаúли» совместными межкультурными усилиями стереотип православного храма – этакий собор Василия Блаженного глазами иностранных гостей. Кюрегей тоже потянуло на декоративность, и она безукоризненно выполнила в мозаике церковь Саграда Фамилия любимого ею Гауди в Барселоне.

    изображения не найдены

    Столы еще долго служили и, надеюсь, до сих служат делу межнационального пивного и кофейного общения в Рейкьявике. Лет через десять после изготовления столов я сфотографировал за одним им них старого друга, которого не видел со студенческой скамьи. Зажмурившись, я представил, что столик опутала светящаяся паутина нитей дружбы и любви, иссеченная веселыми траекториями пивных баек и застольных смехуёчков. Может быть по числу затронутых им жизней этот столик – самое значимое, что я сделал в жизни.

    изображения не найдены

    Так или иначе, но благодаря Кюрегей в моей жизни есть такие столики. Til eru borð. Есть семена, которым не суждено прорасти. Но есть и те, что станут прекрасными цветами. Так выпьем же за то, чтобы все семена, посаженные неистово-творческой и бескомпромиссно многоплановой Кюрегей, всегда всходили пышными, как мозаики любимого ею Гауди, цветами!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Коимбра жжёт!«Quema das fitas» в Университете Коимбры

    Коимбра жжёт!«Quema das fitas» в Университете Коимбры

    изображения не найдены

    «Queima das Fitas» в переводе с португальского означает «сожжение ленточек». Это один из крупнейших студенческих праздников в Европе, который ежегодно проводится в самом старом в Португалии учебном заведении – Университете Коимбры. 

    изображения не найдены

    Праздник начинается в полночь первой пятницы мая, когда на ступенях у Старого Собора в квартале с красноречивым названием Аль-Медина исполняется фаду. Фаду – это латинский «блюз» португальцев, нашпигованный «саудадом», «триштезой» и прочими «софриментами». Тоской, грустью, страданиями. Пение у собора зовется «серенада монументал», но вкушать монументальной скорби традиционно мужского фаду Коибмры мне не доводилось.

    изображения не найдены

    Зато посчастливилось наблюдать «o cortego» – процессию из украшенных бумажными ленточками и полит-академической сатирой «флоташ» (плотов). «Флоташ» представляют собою расфуфыренные до неузнаваемости грузовики, в кузовах которых «зажигают» студенты, главным образом потребляя и выливая в толпу реки алкоголя. Живописная процессия «плотов» и освободившихся от лекционного гнёта студентов плавно течет из верхнего города (Alta) в нижний (Baixa).

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда мы прибыли в Коимбру незадолго до священного для португальцев обеденного часа в «Alta» уже теснились «плоты», которые студенты затаривали выпивкой. В качестве главного спонсора «зажигёжа», насколько мне известно, выступает португальское пиво «Super Bock». Это лагер крепостью 5,8%, о котором английские футбольные хулиганы, нередко посещающие Португалию по своим фанатским делам, даже сложили хвалебную кричалку: «Super Bock – superstar: makes U more pissed than Stella Artois» («Супер Бок – суперста: вставляет крепче Стеллы Артуа»).

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я уж не знаю, что там крепче вставляет, но вот что примечательно. Помимо бесчисленных ящиков пива, «плоты» по давней студенческой традиции несли в массы обойму за обоймой политической сатиры. Среди политических плакатов преобладали инфантильные по ощущению собственной исключительности угрозы «свалить в эстранжеиру» (заграницу), если Португалия не одолеет кризис и не осилит безработицу. Сейчас: страна затрепещет, услышав, что еще один выпускник факультета бизнеса и администрации уезжает на заработки во Францию.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Многие плакаты жаловались на навязанный «Тройкой» аскетический режим «austeridade», который у нас обычно переводится как «режим жесткой экономии». «Тройка» упоминается в португальских СМИ также часто, как США в российских, отчего возникает устойчивый образ некого неправедного союза иноземных держав, навязывающего бедняжке Португалии свою злую волю. На самом деле «Тройка» — это не Германия, Франция и, скажем, Голландия, а Европейская Комиссия, Международный валютный фонд и Европейский Центробанк, которые действительно требуют от страны снизить бюджетный дефицит, чтобы не «уронить» евро.

    изображения не найдены

    При этом «Супер Бок» и «Кристалл» лились из «флоташ» рекой: им брызгались и обливались студенты, вероятно, бросая вызов этой самой пуританской «аустеридадной» мелочности. Я по природе бережлив, к тому же прожил много лет в Исландии, где в докризисные времена кружка пива в баре стоила порядка десяти евро. И одобрить такое баловство как пустое разбрызгивание пивной пены не могу, хотя и от осуждёжа воздержусь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В Португалии нередко ощущаешь диссонанс, когда в одном пространстве и времени встречаются потомственная бедность с ее многовековой традицией бережливости и кипящая дешевой шипучкой европоказуха. Наблюдается и настоящее богатство с аристократичной сдержанностью и безукоризненным акцентом – как в Британии.

    До начала процессии мы побродили по Верхней Коимбре, где при диктаторе Салазаре уничтожили часть средневекового города, чтобы возвести в фашистко-конструктивистской эстетике громаду факультета общественных наук. На улице продавали ленточки, пожилой португалец доевропейского низкорослого образца маячил со знаменами Студенческой Ассоциации на фоне каких-то монументальных яиц, наметанных там и здесь Просвещенным Диктатором. Думаю, что из них по замыслу архитектора должно было вылупиться «Estado Novo» – Новое Государство – и Храбрый Новый Мир. И вылупилось, но не совсем такое, и не совсем так, как планировалось…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Поинтересовавшись у студентов, когда начнется процессия, мы получили неуверенный ответ: то ли в три, то ли в шесть. Прошлись по городу. Если в США студенты селятся в так называемых «fraternity» (братствах), каждое из которых по традиции названо сочетанием из непостижимых для англосаксонского ока греческих букв, то в Португалии аналогичные сожительства «frat boys» незатейливо зовутся «repúblicas». Задумка та же, что в США – смешать богатых с менее состоятельными «студнями» в едином порыве совместного общежития, зубрежки и пьянки, повышая таким образом социальную мобильность молодежи.

    изображения не найдены

    Университет Коимбры – главный в лузофонском мире. В нем обучается множество студентов из Бразилии и Африки. На улицах царило города характерное для Португалии смешение рас и поколений. Высушенные безжалостным солнцем низкорослые люди крестьянской наружности в традиционном платье соседствовали в толпе с высоченными португальцам евросоюзовского образца, рожденными если не с серебряной ложкой, то уж точно с каким-нибудь «айпадом» или «айфоном» в зубах. Многолюдные португальские семьи фотографировались со своими отпрысками-студентами, другие вели их в ресторан, чтобы поздравить в торжественной обстановке. Представляю, как гордится столетняя крестьянская бабуля своей внучкой, которая почти получила диплом, скажем, маркетолога и теперь без презентации в «Power Point» и объяснить не сможет, чем надеется заниматься по жизни!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы прошлись по нижнему городу, пестрящему революционным граффити. Цветочные горшки из зацементированных джинсов, свисающие с балконов, являли любопытную смесь джинсового радикализма с буржуазным прагматизмом цветовода. Вспомнилось безджинсовое детство и очередь за «техасами» индийского производства в Гостинке.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Меня как викинга со стажем не мог не порадовать герб Коимбры, в правом углу которого изображен аланский барс. Аланы – это народ скифо-сарматского происхождения, известный также как «ясы». Считается, что одна из групп этого народа дала начало осетинам. В IV веке – в эпоху великого переселения народов – аланы достигли Иберии и Северной Африки, побывав на Британских островах и в Галлии. Именно от аланов или ясов, как считал Тур Хейредал, и произошли норвежцы, вышедшие из верховий Дона, где располагалась страна великанов-аусов («Аусланд», «Аусхейм» или «Аусгард») и ее столица «Аусхоф» (Азов?). И сегодня имя каждого второго исландца начинается с корня «Аус» (Аусгейр, Аусмундюр, Аустор, Ауса), производного от самоназвания «ясов». Я всегда интуитивно чувствовал, что между викингами и кавказцами существует генетическая связь, и это убеждение окрепло в Португалии.

    изображения не найдены

    Заполнилось главное здание университета и академическая тюрьма, куда по приказу ректора безжалостно бросали провинившихся студентов. Камеры для заключенных под стражу студентов сопряжены с библиотекой, отчего наказание должно было казаться особо изощренным. Как отнять у сегодняшнего студента смартфон с «Angry Birds» и вручить ему томик Виргилия на латыни. Либо «500 португальских глаголов» со всеми их бесконечными формами, что актуально в моем случае. Университет Коимбры всегда пользовался правами автономии, которая была нарушена лишь в ходе студенческих волнений 1969 года, о чем пойдет речь дальше в моем сумбурном повествовании.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Если есть просьба, на которую любой португалец откликнется с охотой, бросив даже самое срочное дело, так это просьба показать, где можно хорошо и дешево покушать. С помощью прохожих мы нашли «лучший» ресторан в городе (не сильно отличавшийся от другого «лучшего» ресторана по соседству), плотно пообедали и изготовились ждать начала парада. Наш эрудированный проводник – известный историк и журналист Жозе Милязеш, недавно награжденный Президентом Португалии высшим орденом за гражданские заслуги – пользовался пристальным и несколько бесцеремонным вниманием подвыпивших студентов, которое принимал с характерным для португальцев старой школы сдержанным достоинством.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    За порядком на одном из постов следил улыбчивый полицейский, желтая курточка которого – ввиду утери первой буквы «п» – гласила «Олисия» (украинский вариант имени Алисия?). Можно иронизировать по поводу португальской беспечности, но, с другой стороны, на весь период обильных студенческих возлияний город был приведен в состояние боевой готовности, а полиция и кареты скорой помощи то и дело протискивались сквозь толпу, чтобы спасти от алкогольного отравления неокрепшие студенческие организмы.

    изображения не найдены

    Студенты были одеты в академические черные мантии с пришитыми к ним ленточками с пожеланиями, которые были выполнены в цветах соответствующих факультетов. Незадолго до начала церемонии шествия некоторые вечно опаздывающие индивидуумы торопливо пришивали ленточки к плащам.

    изображения не найдены

    Ленточки принято приторачивать также к кожаным папочкам, которые до наступления эпохи китайской дешевки, вероятно, служили атрибутом новоиспеченного профессионала. Многие пешие «недовыпускники» стильно шествовали в котелках цвета своего факультета, помахивая жеманными тросточками и демонстрируя академическую зрелость вкупе с неминуемой финансовой состоятельностью.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я называю триумфально идущую по улицам Кимбры молодежь «недовыпускниками» потому, что в Коимбре студенты отмечают не сдачу экзаменов, а окончание лекционного цикла – своего рода «последний звонок». В этом отношении сжигание ленточек с пожеланиями, которое, насколько мне известно, сегодня не практикуется, имеет ритуальный смысл. Студенческие гуляния продолжаются целых восемь дней (тоже по числу факультетов) — время, когда надо зубрить, а не выпивать! Да помогут ребятам их ленточки и португальская «Дейшалла» — исковерканное арабское «Инша Алла». Дай Бог! А не даст, так они гульнут еще раз в следующем году!

    изображения не найдены

    Черные студенческие плащи, кстати, имеют ряд утилитарных применений. Ближе к концу парада «флоташ» я наблюдал, как на них утомленно валились прямо средь устланной пустыми банками мостовой «освобожденные» алкоголем студенты.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В знак уважения студенты устилают черными накидками путь любимого педагога или политика. Говорят, что когда в 1969 году на кампус прибыл тогдашний президент диктатуры Америко Томаш, чтобы открыть сооруженный недавно корпус математики, студенческое неповиновение началось именно с того, что под ноги непопулярного президента бросили студенческие мантии и тут же вырвали, что привело к падению национального лидера. Затем последовал бойкот экзаменов и период «luto academico» – академической скорби. На территорию университетского городка вторглась армия и национальная гвардия, а студенты креативно привлекали внимание общественности к своей участи с помощью остроумных операций «цветы» и «воздушные шарики», которые сегодня назвали бы «акциями», «перформансами» или даже «флэш мобами».

    И сегодня «плоты» пестрят политической сатирой, нередко обыгрывающей имена португальских лидеров.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Особенно достается нынешнему Премьеру Педру Пассуш Куэлью, не только кроличья фамилия которого, но и второе имя «Пассуш», дают немало простора для каламбуров. Вот, скажем, шутка по поводу созвучия имени Премьра слову «шаги»: «из заграницы: без евро».

    изображения не найдены

    Досталось и другому политику – Антониу Жозе Сегуру, чья фамилия обыгрывается в слове «inSeguro» (небезопасный): «Здесь внутри нет кроликов-Куэлью, но мы остаемся на небезопасной территории. Учиться и не иметь работу? Блин!».

    изображения не найдены

    Мне всегда казалось, что за образованием вовсе не обязательно должна следовать работа по специальности. Образование – не социальный лифт, а внутренняя потребность, залог развития, гарантия того, что вы не превратитесь в диванную картошку у телевизора с бесконечным футболом. Надо сказать, что уже упомянутые Педру Пассуш Куэлью и Антониу Жозе Сегуру академической успеваемостью не отличались и закончили университеты «экстернами» в зрелом возрасте, уже став известными политиками. Эта распространенная проблема в Храбром Новом Мире: политики становятся все моложе и безграмотнее. Смолоду выбрав карьеру партийных функционеров, они не имеют ни опыта работы, ни образования, ни обязанностей перед избирателями, ни убеждений, ни принципов. Та же хрень, что с нашими бывшими комсомольскими вожаками, ныне закатанными в ботокс и безуспешно пытающимися не выглядеть дураками. На занятия ходить надо было, а не по комсомольским собраниям шастать!

    Досталось и любимому президенту Анибалу Каваку Сильве, который при декларированном доходе в 10000 евро в месяц публично посетовал на урезание своей пенсии. Протестанты участливо понесли бедняге щепотки риса и корочки хлеба, чтобы спасти от участи уличного попрошайки.

    изображения не найдены

    Я наблюдал, как катились мимо раскрашенные «плоты», периодически ловя щедро раскидываемые банки пива. Пустые банки устилали мостовую. Со многих плотов лилось уже не пиво, а крепкие напитки. Мне приходилось наблюдать так называемый «binge drinking» среди студентов Миннесоты на Среднем Западе США. Там в день алкогольного совершеннолетия (21 год) случаются гибели от спиртоносных напитков. Но потомки скандинавов, обитающие в холодном климате, располагают здоровой сопротивляемостью, а вот когда молодые винопийцы-иберийцы переходят на черную водку и «медрониевку», становится тревожно. Пронизывающий веселье вой сирен скорых подтверждал обоснованность моих опасений.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Надо что-то сказать в заключение. Можно поворчать о том, что праздник сегодня носит ярко выраженный коммерческий характер, а политическая платформа студентов, как и все в в сегодняшнем мире, эгоистичная и накручена на самообслуживание. Общество должно мне высокооплачиваемую работу, потому что я соизволил cходить в универ. Для сравнения взгляните на фотки настоящего студенческого неповиновения в 1969 году. В 69-ом все было не так: студенты Португалии, как и студенты всего мира, хотели изменить мир. И если приглядеться, то изменили: революция цветов свершилась.

    Можно посетовать на высокое потребление алкоголя, а можно просто порадоваться за юных (и не очень) студентов. Праздник все-таки великий и, несмотря на некоторый надрыв, радостный. Они же не морду друг другу бьют, а глядят в будущее сияющими надеждой глазищами! Будущее, безусловно, есть у всех – пусть не всегда такое, как хотелось бы. А уж кто там чему научился и кем будет работать – дело десятое.

    Похоже, что грамотность – уходящий навык. Возможно, ему на смены придет какой-то другой. А может мы будем постигать мир и общаться совсем иначе. Вот я и построил это повествование как показ, а не рассказ. Что получилось – судить зрителю, который еще вчера был читателем.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Деревья нетрадиционной ориентацииО пропаганде горизонтального образа жизни

    Деревья нетрадиционной ориентацииО пропаганде горизонтального образа жизни

    изображения не найдены

    Многие деревья в Исландии имеют нетрадиционную ориентацию. Они растут не снизу вверх, а параллельно земле; тянутся не к солнцу, а к стволу соседа. Ухватив друг дружку за ноги, деревья формируют социальную сеть – этакий друидский «фейсбук», чтобы противостоять натискам студеного ветра.

    изображения не найдены

    «Если вы потерялись в исландском лесу, встаньте с колен». А если хотите понаблюдать, как древесные кроны плетут паутину из снов, падайте в упоительные объятия пружинящего «исландского мха» (лишайника). Только смотреть надо не вверх, а вдоль ствола вбок – пока не защемит нерв шейного позвоночника. Странные в Исландии деревья – совсем не «straight», а причудливо «twisted» и «crooked». Как ни пытаешься их охарактеризовать, получаются гейские эпитеты, свально-леспоповальный грех и пропаганда горизонтального образа жизни! Запретить бы весь этот нетрадиционный лес, а лучше всю Исландию с ее эрективно-дисфункциональными гейзерами, растленными тýпиками, обкуренными баранами и голубыми далями.

    изображения не найдены

    Но сначала разберемся, что случилось на острове с лесом. На кого он так обиделся, что ушел жить под землю, как Одинокое Дерево на фотографии? Оно явно растет вниз, норовя укрыть крону в пролегающей неподалеку трещине с геотермальной водой. В трещине довольно вместительная пещера – Грйоутагйау, долго служившая излюбленным местом дикого купания исландцев. После сооружения в 1977 году геотермальной станции неподалеку температура воды в ней поднялась до 50 градусов, а купания прекратились. В девяностых вода снова стала купабельной. Мне доводилось там плескаться, хотя признаюсь, что плавать среди каменного бурелома было немного стрёмно. Когда я был там последний раз, вход в Каменную Трещину (а именно так переводится название «Grjótagjá») был наполовину завален камнями. Появились предупредительные знаки «камнепад». Восточнее Грйоутагйау пролегают бескрайние поля лавы и пост-ледникового бурелома, где в 1967 году выгуливали американских астронавтов, готовя их к высадке на Луне.

    изображения не найдены

    Ископаемые останки свидетельствуют о том, что 5-15 миллионов лет назад Исландию покрывали леса из секвойи, магнолии, сассафраса и глиптостробуса (семейство кипарисных). Последующие набеги ледника пережили главным образом хвойные леса. Помимо сосны на острове сохранилась береза пушистая, рябина обыкновенная, осина и ива филиколистная, которая обычно не вырастает здесь выше кустарника.

    изображения не найдены

    К моменту заселения Исландии в конце IX века лес покрывал 25-40% территории острова, а березы достигали высоты 15 метров. Поселенцы валили деревья, чтобы сооружать жилища, и жгли леса, превращая их в пахотные угодья. В разрушении экосистемы арктического леса человеку помогал его брат по разуму – баран. Вскоре исландцы извели леса, и церковь взяла под контроль их остатки. В своем дремучем безлесии исландцы дошли до того, что начали сочинять хвалебные оды норвежским королям в надежде получить от тех в дар драккары. Собственной корабельной сосны не осталось, и народ, в прошлом славившийся мобильностью, застрял на острове. Береза еще долго служила здесь источником древесного угля для кузниц. В целом уничтожение леса продолжалась в Исландии до пятидесятых годов двадцатого столетия.

    изображения не найдены

    Сегодня лес занимает всего 1% территории страны, и исландцы с гордость демонстрируют приезжим свой самый дремучий бор – Хатльормсстдюр (2300 гектар). На восстановление лесных угодий идут титанические средства и усилия. Сейчас поля, в которых когда-то луноходил Нил Армстронг, покрыты кривым березовым кустарником. На Луну они больше не тянут. Но и до настоящего леса им далеко. Прошлым летом я наблюдал мини-торнадо из крутящейся пыли по всей Северной Исландии. Климат становится суше и теплее, продолжается эрозия почвы, а программа восстановления лесов встречается с новыми проблемами.

    изображения не найдены

    – Как вам понравилось в России? – спросил я знакомого исландца.
    – Очень красиво, но деревья загораживают ландшафт, – ответил тот.
    Сегодня я хорошо его понимаю, хотя в Исландии сам скучал по вертикальным деревьям-«натуралам».

    изображения не найдены

    Подытожим. Когда-то в Исландии жили высокие, стройные и успешные деревья. Они пренебрежительно смотрели на гнутый кустарник со своих сосновых высот, клеймя его за нетрадиционную ориентацию. Затем пришли люди и бараны. Они порубили высокие и стройные деревья на жилища и ладьи. А кривые и нетрадиционные по сей день противостоят «ласкам» ветра и баранов. Сосна прекрасна, но уязвима: она легко валится. А исландская береза славится не белым стволом (он у нее цвета «металлик»), а маниакальной цепкостью. Мой социо-дарвинистский вывод: в Исландии побеждает КРИВЕЙШИЙ.

    изображения не найдены

    Завтра пятница – день всенародного «окривения». Кривея, не забудем поднять бараний рог за здоровье исландского леса. Свой нам не жалко: мы его рубим и продаем за бугор – «чтобы чужие боялись». Góða helgi, то есть хороших выходных!

    PS Посещение Каменной Трещины с горячей рекой входит в туристический маршрут «Брильянтовое кольцо Исландии» из северной столицы острова – Акюрейри. 

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Накануне чартера я мучительно долго летел из Альгарве в Рейкьявик с двумя пересадками. Приземлился в Кефлавике в полночь. Аэропорт наснежило, и девчонки из «Reykjavik Excursions» перекидывались снежками с водителями автобусов с энтузиазмом, присущим скорее жителям южной страны, внезапно настигнутым зимней сказкой, чем гражданам острова с незаслуженно леденящим названием. Рождество в Рейкьявике выпало «красным», то есть бесснежным, как и весь предыдущий месяц: исландцы успели истосковаться по белому и пушистому. До арендованной комнатки рядом с Большим Бассейном я добрался к двум утра, лег в три. Грудь переполняло волнение от долгожданной встречи с пропитанным йодом воздухом «острова свободы». Я хлебнул припасенного в дьютике исландского пива и заснул на хитроумных клетчатых одеялках и матрасиках, любезно предоставленных хозяевами.

    изображения не найдены

    На следующее утро, 29 декабря, меня разбудил телефонный звонок. Как и ожидалось, меня подняли на ноги принимающие «исхесты» с предложением провести неизбежный «митинг» о грядущем заезде. Я взял такси в булочную в Хапнарфьёрдюре. Таксист указал мне на то, что по субботним утрам она служит местом встреч различных клубов по интересам. Этим утром «по интересам» здесь заседали встречающие чартер из Москвы. Он приземлился почти вовремя. По пути в Рейкьявик туристы начали робко интересоваться приобретением дополнительных экскурсий, а я объяснять, что поймать меня можно будет в отеле «Сага» после экскурсий и что жителей других отелей до Нового Года я, скорее всего, не увижу вообще. Как обычно, установка «если хотите что-нибудь купить – побегайте за мною: я за вами бегать не буду» подействовала как волшебная флейта. Чем громче играешь «не надо мне ваших денег – у меня нет сдачи», тем настойчивее тянутся руки с купюрами. Последние вырывает из рук ураганный исландский ветер, как и мои листочки с убогими перечнями оплативших, готовых оплатить и помышляющих об оплате. Чтобы автоматизировать процесс, я начал вести список дополнительных экскурсий в «эксельке», каждый вечер отправляя его в Москву и в «Исхестар».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В этот вечер расселение в «Саге» прошло стремительно и безболезненно. Моей коллеге с «солянкой» из разных отелей в автобусе, вероятно, пришлось попотеть. Снег растаял, и на следующее утро растекшиеся по асфальту сугробы превратились в ледяной каток. 30 декабря мне не удалось добраться до отеля «Сага» пешком: ветер толкал меня по ледяному полю, как парусник на коньках. Пришлось брать очередное такси, несмотря на обострившееся в Москве отвращение к любым видам автотранспорта. В этот день мы выехали на экскурсию по Золотому кольцу, которая прошла в условиях беспрецедентно солнечной погоды. Над Золотым водопадом стояла живописная зимняя радуга, в разломе между континентами переливались созвездия монет, на ферме «Фридхеймар» наливали шнапс в рюмки из разрезанных пополам помидоров: день прошел «на ура».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На Золотом водопаде я заворожено наблюдал, как наши туристы, в том числе и с малыми чадами, беззаботно перемахивают через заграждения с предупредительными пиктограммами «нельзя», и «опасно», чтобы покрасоваться на ледяном краю над бездной. Это было проявлением не русского анархизма, как нередко интерпретируют подобное поведение иностранцы, а скорее характерной для нашего человека неспособности заметить и принять в качестве предупреждения что-либо менее рельефное, чем трехметровый забор с колючей проволокой или вскинутый автомат. Ожидания формируются опытом: жители полицейских государств вообще ни на что, кроме удара прикладом по ребрам, не реагируют. Впрочем, я зря обобщаю и, скорее всего, сам виноват в том, что недостаточно убедительно указал на опасную природу полузамерзших водопадов. Может, верно и то, что исландские предупредительные таблички и впрямь висят слишком низко. Так или иначе, когда я пошел выводить туристов с обледеневшей тропки и окинул надоевший водопад безразличным взором, я сам чуть не ослеп от яркости открывшейся моему взору радуги. Счастье, определенно, есть, и оно вернулось ко мне на Золотом водопаде!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда после экскурсии я остался в «Саге» продавать дополнительные туры,  мне подумалось: среди тех, кто так безрассудно пошел на огороженный водопад, многие склонны терзать себя тревогой о том, какого цвета за ними заедет автобус на дополнительные экскурсии, какие бумажки нужно будет показать водителю, какие документы предъявит тот, и что делать, если придет автобус «неправильного» цвета. Виноваты не люди, а сформировавшая их система, но граждане дорогие, с такими установками можно в водопад загреметь еще до дополнительных экскурсий!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    31 декабря мы отправились по городу и в Деревню викингов. В этот день опять похолодало, было достаточно солнечно, дул ураганный ветер. По пути на работу я остановился справить нужду у укромного строительного забора: когда моя собственная струя, настигнув меня откуда-то сзади и сверху, залилась мне за шиворот, я понял, что с главной силой природы – ветром – в Исландии все по-прежнему в порядке. Настроение складывалось вполне новогоднее.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    У Хатльгримскиркьи в центре Рейкьявика мы всем автобусом наблюдали, как парочка юных европейцев минут пять преодолевали расстояние в несколько метров, отделявшее их от автобуса. Они пригнулись – как исландские карликовые березки – параллельно земле, тараня головой бешено летящий воздух, но снова и снова скатывались по обледенелому склону в исходную точку, пока автобус сам не подвинулся поближе к ним. Мне больше не понадобиться распространяться об угрозах обледеневших водопадов вкупе с ураганным ветром, понял я: их продемонстрировал наглядный пример. В целом, исландская природа быстро сдувает с трепетных крылышек русского туриста сословную спесь вкупе с сугубо городскими приоритетами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Как обычно, когда над Рейкьявиком морозно дует, ветер чертил на небесах апокалипсические картины из раздербаненных на лоскутки облаков: «О, облака Балтики летом! / Лучше вас в мире этом / я не видел пока». Насчет Балтики я с Бродским спорить не буду. Но там закатные картинки пронизаны безбрежным северным покоем, а в Исландии рваное небо вспорото тревожными оранжевыми всполохами, как светомузыка на уже упомянутой Хатлгримскиркье. Попрошу Балтию с Атлантикой не путать!

    изображения не найдены

    Последний день года прошел удачно: Рейкьявик предстал в праздничном убранстве из лампочек и облаков: по стенам домов в центре города уморительно карабкались проекции исландских «йоуласвейнов», викинги исправно атаковали автобусы и похищали туристок, в связи со штормовым ветром начались рассуждения о том, разрешат ли этим вечером запланированные костры или нет. Около шести вечера мы начали собираться на новогодний ужин в ресторане на вершине нового небоскреба, который для удобства туристов в «Джазе» окрестили просто «Башня».

    изображения не найдены

    «Башня» оказалась очень цивильным заведением с пингвиноидными официантами и прекрасным видом на ночной Рейкьявик. Публику развлекал полный энтузиазма певец, который великолепно и безустанно знакомил гостей с творческим наследием Франка Синатры. После третьего прослушивания композиции «Нью-Йорк, Нью-Йорк» у меня возникло непреодолимое желание вскочить и попросить исландского «орфея» исполнить этот номер на бис: может, сломается или расшифрует намек. Помимо Синатры мне заполнилось исполнение лаундж-заджазованной «Can’t Buy Me Love» и набравшей миллионы «лайков» на Фейсбуке ковбойской песни Эдуарда Хиля. В контексте праздника все звучало стильно и торжественно: Новый Год выдался действительно в стиле Джаз! Один одаренный гость из России исполнил «Guitar, guitar, guitar, come to my boudoir» с томной хрипотцой, другой остроумный турист комично поздравил соотечественников, пародируя Жириновского.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Помимо россиян, на торжестве присутствовало некоторое число коренастых норвежцев: когда около восьми вечера русские овладели микрофоном и поднесли к нему айпад, исполнивший новогоднее обращение с курантами, последние пришли в недоумение. Половина россиян встала, другая осталась сидеть – вероятно, сторонясь родного пафоса на сонной чужбине. Я понимаю и тех, и других: главное, чтобы всем было комфортно и весело, а уж кто как отмечает — дело десятое.

    изображения не найдены

    После Нового Года по московскому времени мы загрузились в автобусы и поехали на костры, которые, к счастью, не отменили, так как погода наладилась. Мы положились на водителей, а они, мотивируемые удобством парковки, выбрали в этот раз достаточно далекие пепелища. Автобусы прибыли, когда костры уже перевалили через пиковую мощность: определенно, «косяк».

    изображения не найдены

    Cалют наблюдали на безопасном расстоянии из «Башни». В эту ночь триста двадцать тысяч исландцев, без сомнения, израсходовали свои среднестатистические ежегодные пятьсот тонн фейерверков, а может и больше. В 2012 году остров официально вышел из кризиса, и наметившийся экономический рост не мог не отразится на кривой продаж пиротехники в среднестатистические руки. Напомню, что правом продажи новогодних фейерверков на острове располагают исключительно спасательные службы – что-то вроде местного МЧС – в которых многие исландцы добровольно и безвозмездно выполняют почетные обязанности по спасению соотечественников и туристов. На заработанные от продажи пиротехники деньги спасатели приобретают разную технику, в том числе джипы с большими колесами, ставшие своего рода неофициальной эмблемой острова. Многие из наших туристов до исландского Нового Года дотянули уже похрапывая – особенно детишки. После часа утра мы вывезли из «Башни» последнего клиента. Новый Год удался.

    изображения не найдены

    В полдень первого января мы отправились в Голубую Лагуну, где соскребли и соскрáбили с себя кремневой глиной ошметки прошлогодней усталости. Лагуна переживала небывалый наплыв туристов, многолюдный хвост которых опоясал все ее крытые помещения. Говорят, что срок ожидания входа в «спа номер один в Европе» составлял в этот день два часа. Это неудивительно: Лагуна была единственным развлечением на острове, функционировавшим в первый день нового года. Нашу группу с ваучерами эти «страсти-толпасти», впрочем, не коснулись. Мы рекордно быстро вошли в Лагуну и приступили к омовениям. Помню, что все пятьдесят километров обратной дороги в город я «пролежал» на телефоне, заказывая туристам ужины в редких ресторанах, открытых в тот вечер. Эти рестораны можно было пересчитать по пальцам, а поскольку моя коллега в другом автобусе занималась ровно тем же, мы вдвоем рекордно быстро истощили все ресторанно-посадочные мощности исландской столицы.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Второго января большинство туристов отправилось в поездку по Южному Берегу. Я поехал с индивидуалами по Золотому Кольцу на семиместном арендованном «крайслере», оборудованном – как и большинство прокатных машин в Исландии, только всесезонной резиной. Этот день был ознаменован беспрецедентным даже по исландским меркам гололедом. «Крайслер» минут тридцать взбирался на холмик у Денежного разлома на полях Тинга, снова и снова скатываясь по льду в исходную точку. Подъем удался только после того, как я израсходовал весь песок в ящике, поставленном служителями Национального парка именно для подобных случаев. Еще утром мы видели большой автобус человек на шестьдесят, который вылетел с дороги, и несколько машин поменьше, раскорячившихся за пределами дорожного полотна. Ничего страшного там не произошло – в этот день все плелись по кольцу улитками – но приятного все же мало. Помимо гололеда восприятию красот препятствовал туман типа «вырви глаз», поэтому на моих пассажиров Исландия произвела, как мне показалось, удручающее-сонное впечатление.

    изображения не найдены

    Вечером была намечена «охота на северное сияние», которую пришлось отменить ввиду очевидно неблагоприятных погодных условий и аварийности выезда за пределы города в целом. После «Саги» мне удалось объехать несколько отелей, раздавая с трудом собранные с дополнительных экскурсантов деньги. Буря негативных туристических эмоций ожидала меня в одном из отелей, где меня обвинили чуть ли не в мошенничестве. Пришлось вернуть деньги, которые подлежали компенсации только в Москве. Я все понимаю: если не купить достаточно туров, то в отеле можно соскучиться. Но и вы поймите, господа хорошие, лучше отменить тур, чем блуждать в потемках по зловещему гололеду с вероятным аварийным исходом.

    изображения не найдены

    На следующее утро – 3 января – я помог туристам из «Саги» отправиться в дополнительные туры на джипах и на лошадках, а также арендовать машину. Все прошло без сучка и задорины, и потому опасения клиентов о том, что за ними придет автобус неправильного цвета, оказались беспочвенными. Еще в интуристовской молодости я с интересом наблюдал, как американский дяденька настойчиво гундосил неотразимой гидэссе из соседнего автобуса: «я люблю вас». Последней, сбитой с толку несуразностью контекста и отягощенной опытом «разборок» с туристами, в неразборчивом носовом прононсе заокеанского гостя послышалось что-то про «yellow-blue bus», и она начала горячо доказывала тому, что автобусов иной расцветки, кроме принятых в те годы красно-белой, в наличии не имеется.

    изображения не найдены

    С тех пор мне всегда хочется сказать своим клиентам, которые с каждым годом становятся все более информированными, опытными, подготовленными, толерантными и чуткими: «Yellow-blue bus!». Спасибо Вам за терпение и понимание, если мы где-то «накосячили». Спасибо за то, что Вы снова и снова заряжаете нас, принимающих Вас в Исландии, своими сияющими счастьем взорами. Наши глазенки «замылились» от обилия исландских радуг, а Вы снова и снова «разлипаете» их, чтобы мы могли делать то, без чего не мыслим жизни – дарить Вам радость и получать в ответ Вашу благодарность. Спасибо «Джазу» за то, что они правильно информируют туристов о возможных казусах исландской природы, берут на себя организацию непростых чартеров на далекий остров. Огромное спасибо всем, кто приехал на Новый Год в Исландию, желаю туда еще не раз вернуться. С прошедшим Новым Годом, плавно перетекающим в Святого Валентина! А туристические автобусы я бы и впрямь расцветил во все цвета, как новогоднее небо над Рейкьявиком, чтобы ни один турист больше никогда не попадал в чужой автобус и не спрашивал, какого цвета автобус придет за ним. Разумеется, yellow-blue bus!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Бурчалка об особенностях национального джиперизмаЧто джипы значат для разных народов?

    Бурчалка об особенностях национального джиперизмаЧто джипы значат для разных народов?

    изображения не найдены

    Русские ужасно любят машины — больше, как мне представляется, чем американцы и немцы вместе взятые. Они повсюду тащат за собой своих железных коней: на работу — заставив тротуары в центре так, что нельзя ни пройти, ни проехать, на отдых — втискивая их на пляже прямо среди загорающих и шашлычничающих тел, на лечение — преграждая путь въезжающим и выезжающим каретам скорой помощи. Забавно наблюдать стечение представительских авто с прибывающими на обследование чиновниками у какой-нибудь маститой больницы — скажем, Управления Делами Президента. «Управление делами» здесь не означает регулирования менструального цикла, хотя в контексте больницы такая интерпретация этого несуразного названия кажется единственно верной. Под колесами — токсичное месиво, на тротуарах — горы мусора, повсюду — убогие ограждения и цепочки, которыми в России хаотично усеивают любую парковку, а хмурые водилы с сосредоточенностью роботов полируют лоснящиеся от ухода бока своих колесниц. Машина для русского больше, чем средство передвижения, объемнее, чем символ социального статуса. Это островок порядка в океане хаоса, способ проявить индивидуальность, наконец, близкое существо — что-то вроде домашнего животного, подлежащего, впрочем, регулярному обмену. Собравшись вместе, русские от Исландии до Австралии, горячо обсуждают проделки своих четырехколесных шалунишек и сравнивают их характеристики, споря о марках и моделях. Следующим витком культа личного авто должно на мой взгляд стать погребение владельца вместе с его «конем» — как практиковалось то ли у каких-то кочевников, то ли у фараонов. Впрочем, уже сегодня карающий Бог ДТП зачастую делает невозможным разделение человеческих тел и останков авто.

    изображения не найдены

    Исландцы тоже любят машины и ужасно много о них говорят. Их джипы на раздутых колесах превосходят по размерам и высоте утлые деревянные домики в центре Рейкьявика. Отсутствие дорог, по которым можно ездить или хотя бы добираться до бездорожья, превращает автомобиль в России — будь то джип или седан — в «чемодан без ручки» (нести тяжело, а бросить жалко). Характеристика «a nuisance and a health hazard», которую в Лондоне на специальных табличках дают обнаглевшим голубям, призывая туристов не кормить их, вполне применима и к «упакованным» супер-джипам на улочках исландской столицы. На шоссе такие суперджипы, доложу я вам, тоже не «ода радости»: жесткая тракторная резина и модифицированная подвеска делают руление неинформативным, а машину «валкой». Но зато супер-джип можно использовать для езды по каменному бурелому и ледникам, для преодоления рек — наконец, что немаловажно, для парковки на высоченных бордюрах-поребриках.

    изображения не найдены

    Если русский человек и понятия не имеет, что поездка на машине в центр города — это «привычка третьего мира», сродни курению или харканью на тротуар, а за городской чертой вообще воспринимает свой джип как инструмент целенаправленного уничтожения растительности, то с исландскими водителями уже давно ведется воспитательная работа. В центре Рейкьявика появились демонстративно отобранные от автомобилистов и отданные под клумбы парковочные места. Таблички на них объясняют автолюбителям, что город превратится в сущую помойку, если все будут оставлять частный транспорт в его центре. Шаг маленький, но в верном направлении, да и фанатизма здесь тоже не нужно. В Рейкьявике бывает такая отвратительная погода, что без машины небезопасно пройти и сотню метров: унесет ветром, как девочку Элли из Канзаса, и ищи потом доброго волшебника где-нибудь в соседней Гренландии.

    Ведется разумное наступление и на бездорожные привилегии джиперов. Когда я впервые приехал на остров в 1990 году, в плюшевых мхах на склонах горок можно было увидеть следы колес «супер-джипов», варварски по ним прокатившихся. Уродливые следы от шин и ныне там: цетрария исландская (кстати, это лишайник, а не мох) восстанавливается мучительно долго. Но сегодня джиперов-негодяев, съезжающих с дороги в запрещенных местах, строго наказывают. Перед деревьями у исландцев природный пиетет, сформированный веками безлесия: самому «обезбашенному» джиперу и в голову не придет припарковаться рядом с хилым деревцем, не то что «слонопотамить» напролом по кустарнику или ломать его на гати. Однажды невесть откуда взявшаяся полиция даже оштрафовала меня за пересечение абсолютно лишенного растительности поля пемзы в районе вулкана Гекла: во-первых, я нарушил закон, сойдя с дороги без покрытия, во-вторых оставил «на пыльных тропинках» следы своих шин. Вот как объяснил мне свою логику наказавший меня полицейский: «Вам же самому будет неприятно фотографировать безлюдные ландшафты, если на них какой-то идиот оставит следы своего внедорожника». Наверное, правильнее было бы заставить меня засыпать граблями отпечатки моих шин на протяжении нескольких километров.

    изображения не найдены

    Я не даю исландцам много баллов за их борьбу с удушливыми щупальцами автомобилизации и не призываю вообще отказаться от машин: за переделами городской конгломерации их применение вполне оправдано. А если этот блог получился чересчур осуждающим, то потому, что сам грешным делом обожаю большие джипы — кто же не любит свободу — пусть фантомную? И в центр, бывает, наведываюсь на внедорожнике — каюсь. Из всех средств передвижения интереснее джипов только лошадки, о которых обязательно напишу отдельный пост.

  • Snow Bunting in Every TuneÁrstíðir í Moskvu

    Snow Bunting in Every TuneÁrstíðir í Moskvu

    Iceland; Ísland; Исландия

    Moscow is overpowered by wind. Autumn leaves swirl in front of my windscreen patching gold and crimson against the black sleek of the car’s hood. Wind is Iceland’s middle name, the predominant force on the island. It is served in a variety of shapes and forms ranging from gusts powerful enough to airlift Mary Poppins to blasts loaded with pointed drops frozen in mid-air. It is odd that I should miss the relentlessness of Icelandic winter, the uncompromising fury of an average Icelandic ‘stórmur’, but I do. Halldór Laxness, the most celebrated Icelandic author, said this on the subject of God and wind power in his book Under the Glacier:

    Pastor Jón, verbatim: In school debates the question was sometimes put whether God was not incapable of creating a stone so heavy that He couldn’t lift it. Often I think the Almighty is like a snow bunting abandoned in all weathers. Such a bird is about the weight of a postage stamp. Yet he does not blow away when he stands in the open in a tempest. Have you ever seen the skull of a snow bunting? He wields this fragile head against the gale, with his beak to the ground, wings folded close to his sides and his tail pointing upwards; and the wind can get no hold on him, and cleaves. Even in the fiercest squalls the bird does not budge. He is becalmed. Not a single feather stirs.

    Embi: How do you know the bird is the Almighty, and not the wind?

    Pastor Jón: Because the winter storm is the most powerful force in Iceland, and the snow bunting is the feeblest of all God’s conceptions.

    Blasting gales notwithstanding, autumn is a perfect companion to good music. Desperately short of musical impressions, I went to a concert by Árstíðir – an Icelandic band I knew nothing about. They were performing in the gorgeous settings of the Moscow International House of Music. Once I had observed cellos on stage and especially after Árstíðir, which incidentally means ‘Times of the Year’, were reinforced by more cellos of the iamthemorning – the band’s jam companions from St. Petersburg, – I had a premonition of tempestuous violin crescendos heaping up in Apocaliptica’s fashion. Contrary to my expectations, Árstíðir’s brilliant performance evoked not the ferocity of Icelandic storms, but the misty gentleness of a July morning amidst Borgarfjörður’s shining dew, lungwort’s fragrance and tender flutter of snow bunting’s wings. Everything was served in the right proportion – folksy ballads, dreamy meditations and, best of all, old Icelandic hymns performed acapella. Several numbers were distinctly recognizable, others irresistibly romantic and stil some others were dramatically intense. The band looked great, sounded great and maintained good contact with the audience. I am tempted to draw parallels with some artisits I like, but my music tastes are so obsolete that I should not attempt any comparison. Which gives even more reasons to praise the band that managed to get under my troll skin enchanting me with Iceland’s never failing glacial calm. I know this is just one of many ways of being an Icelandic band, but this is exactly what I needed amidst Moscow’s autumn tempests. Thank you, Árstíðir !

    PS After purchasing the band’s CDs I realized that in fact I had seen one of their clips on the MEZZO channel.

    Iceland; Ísland; Исландия
    Iceland; Ísland; Исландия