Рубрика: Блоги

  • Не спать – бояться!Ночь в опере

    Не спать – бояться!Ночь в опере

    Оперы всегда побаивался. Этот жанр казался мне таким же ненатуральным, театрализованным, как металлический рок. Грим, маски, костюмы, прически. Которые, впрочем, не скрывают возраст и тучную зобастость исполнителей, в опере изображающих юных возлюбленных, а в роке ювенильных бунтарей. Ни возраст, ни складки на животе сами по себе не проблема: сам грешу. Но может стоит отказаться от дресс кода? Менее формализовано подходить к жанру? Вить паутинки чарующего образа не костюмом, а вокалом?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Зрителю в оперу тоже надлежит являться «ряженым»: в удушающем галстуке-костюме, с задрапированной дамой в вечернем платье. Это само по себе травмирует, но меня в опере еще подстерегает опасность заснуть, сладко похрапывая, на пике очередной вокальной нетленки. В Копенгагене эта опасность меня подстерегла и настигла на какой-то особо замысловатой опере с античными страстями: кричащие люди действуют на меня снотворно. Я заснул, а когда проснулся, было стыдно перед соседями. Поэтому моя любимая ария всех времен и народов – это «Nessun dorma» (никому не спасть!) из оперы «Турандот» Пуччини.

    [su_spacer][su_youtube url=»https://www.youtube.com/watch?v=wKC-U2F3Wvk»]

    Не спать – актуально в условиях громкого и технически совершенного, но душу не рвущего оперного вокала, наложенного на несусветные завитушки выпиленного ржавым лобзиком сюжета. В той же «Турандотихе» татарский (!) принц Калаф предлагает китайской принцессе (монгольского происхождения, но с персидским именем!) «Турандот» разгадать его имя. Принцесса велит всем не спать – «nessun dorma», а ёйные министры Пинг, Понг и, кажется, Панг решают пытками вырвать имя Калафа у очаровашки Лю – рабыни отца Тимура, который каким-то чудом тоже оказался в Китае. Лю совершает харакири, Тимуру рассказывают о ее кончине, ибо он слеп, как крот, и прямо на фоне всей этой «расчленёнки» разворачивается финальная любовная сцена между Калафом и Турандотихой.

    изображения не найдены

    Я читал, что Пуччини умер, не завершив «Турандот», отчего в ее финале громоздится столько неправдоподобных действий, достойных бандитского сериала по сценарию Вагнеровича-Пуччиняна. Имеются даже различные варианты финала. Это свежо в памяти, потому что только что посмотрел «Турандот» в миланской Ла Скале.

    Пока чистил башмаки и вязал галстук, готовясь к встрече с прекрасным, в башке крутилась «Богемская рапсодия»: «Oh mama mia mama mia mama mia let me go!» – бессильно попискиваю я, а гурии, великие моголы и прочие Тангейзеры и Таннлайкнеры (по-исландски «таннлайкнир» значит «зубной лекарь», из чего я ошибочно заключил, что нашумевшая в России опера Вагнера повествует о зубоврачебном кабинете!) мотают меня скотчем к плюшевым сидениями Ла Скалы. «Bismi-llah no, we will not let you go!» – «Во имя Аллаха, мы тебя не отпустим!». И всем не спать! – разумеется.

    [su_spacer][su_youtube url=»https://www.youtube.com/watch?v=tgbNymZ7vqY»]

    Вопреки моим опасениям, в Ла Скалу я не только вошел, но и вышел. И опера понравилась. Плюшевого кресла, впрочем, не достались. Дядя в длиннополом сюртуке с фирменной цепурой служителя Ла Скалы провел меня в ложу, где мне выделили плюшевую табуретку в третьем ряду у двери. В первом ряду восседали две статных немецких дамы. Чтобы лучше наблюдать передвижения Калафа, они периодически свешивались с перил ложи, перекрывая перспективу миниатюрным китаянкам на табуретах второго ряда. Табуреты во втором ряду были чуть выше, чем в первом, но это не перекрывало разницы в размерах немок и китаянок, каждая из которых могла бы более убедительно выступить в роли Турандот, чем европейская солистка на сцене.

    изображения не найдены

    «Китаянка», сидевшая передо мной (она оказалась американкой, работающей в Цюрихе) обреченно вздыхала, но ничего не предпринимала, когда немки перекрывали телесами амбразуру ложи. Настоящая китайская китаянка из Китая правее от меня подрыгивала, чтобы увидеть сцену, потом вообще вскарабкалась на табурет. Я неплохо обозревал обширные участки сцены, стоя на цыпочках, и мог читать бегущую строку перевода, когда сидел. В целом я был доволен информативностью – пусть ограниченной – своего места. Хуже, если бы в ложе передо мною сидели женщины Востока в черных балахонах, как занавесом отсекающих сцену. Но арабы, насколько мне известно, больше тяготеют к магазинам, а оперу не слишком жалуют.

    изображения не найдены

    Табуретка не давала заснуть, а ёрзания спин впереди стимулировали слежение за сценой. В результате опера понравилась. Особенно полюбилась «массовка» в разноцветных масках, символизировавшая китайские ширнармассы. Они появлялись на платформе из-под земли, махали в унисон ножами и выполняли иные тоталитарно унифицированные действия. Мне пришло в голову, что можно было актуализировать повествование, поместив на сцене портрет северокорейского диктатора или еще какого лидера. Тем более, что через арию Турандот красной нитью проштопано, что одна китайская царевна «чисто конкретно слила патрию», выскочив за иностранца. Но стилистика оперного жанра такова, что она наследственно заточена под гламур, а не актуальность.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Хороши были и Пинг-Понг-Панг, вместо свитков развернувшие на сцене «пин-ап»: эротичный плакат кококольной девицы эпохи послевоенного американского гламура. И солисты, разумеется. Но я не претендую на то, чтобы выступать в роли оперного критика: лишь констатирую, что посмотрел, и не умер. Напротив, духовно обогатился, и охотно пойду снова.

    изображения не найдены

    С китайской темой встретился еще раз в Вероне, где отправился навестить могилку Джульетты, а попал на закрытое «на переучет» кладбище. Кладбище не работало, но перед входом стоял китайский памятник китайским влюбленным. Памятник красивый – спору нет, но как-то это все немного… навязчиво, и не к месту. Или я не прав? Надо бы спросить у коренных веронцев.

    изображения не найдены

  • Затертое колено забитого кланаGeordie’s lost his liggie

    Затертое колено забитого кланаGeordie’s lost his liggie

    «Geordie’s lost his liggie». С ньюкасльского на английский это переводится как «George’s lost his marbles». «С ума сбрендил» – если с инглиша на русский. Когда слово туманно по происхождению, обычно говорят, что оно пришло от кельтов. Но мир огромен и таинственен: в нем теряются целые племена и народы, колена и кланы. В том числе кельты, от которых, надо полагать, и произошла труха, заполнившая немостосвязуемый разлом между романскими и германскими лингвистиками.

    изображения не найдены

    В феврале 1525 года в Северной Италии потерялся не «малчык-карапет», а целый шотландский клан. Потерялся после битвы при Павии на реке Тичино, где французы в результате неудачной осады огребли и погребли до 12000 своих воинов – против 500 павших испанцев. Впервые в истории испанцы применили на поле брани мушкеты. Говорят, это была последняя битва средневековья, и первая бойня нового времени. Но бог с ней, с убойной статистикой: пусть ей телеканалы упиваются.

    изображения не найдены

    Вот что я хотел рассказать: меня попросили сделать тур по Шотландии, который по визовым причинам не состоялся. Вместо Шотландии поехали в Италию, которая для меня всегда северная. Сколько пляжами ни корми – все в Альпы тянет. Остановились в любимом Каннобио на Лаго-Маджоре в Пьемонте. В этом апреле и Лаго, и Каннобио залило так, что речка и озеро разбухли, как цветки повсеместной здесь камелии. Захотелось в горы, и я запетлял машину в направлении Домодоссалы у подножья Итальянских Альп. По пути наткнулся на Гурро – город на высоте 900 с чем-то метров со вполне исландским населением в дести душ. Шотландских, как выяснилось.

    изображения не найдены

    С этнографическим музеем. Чтобы его открыли, потребовалось выпить винца в баре напротив музея. Когда хозяева решили, что выпито достаточно, нам открыли сокровищницу гуррской культуры по три евро на человека. Помимо прочего, музей повествует о том, как шотландские наемники на службе у французского короля Франциска бежали после Битвы при Павии через Альпы в направлении «бони-бони бэнкс оф Локломан». Им не хватило суворовской «скрепы», чтоб добраться до самой туманной части Альбиона, и они остались зимовать в миловидной деревушке с понятным кельтским названием «Гурро». Считается, что это значить «крепость», хотя – если спросите меня – это может означать что угодно: хоть сорт огурцов!  И затерялись в эпохах, так что сегодня их шотландские корни выдает лишь фамилия «Дональди» (от МакДональдза), да Андреевские кресты, развешенные по гранитным стенкам кельтской кладки. Хотели Шотландию – получите: вот она, маленькая Шотландия, среди итальянских Альп!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Побродил по Гурро, потрогал кладку, посмотрел на Андреевские кресты. У Англии и России один покровитель: Георгий Победоносец, у Шотландии и Украины другой: Андрей Первозванный. Начинаешь размышлять о святых, между которыми пролегло лет триста – теряешь «мрамор». А еще ездишь по Европе и находишь собственные колени-кланы, натыканные там и сям по Европе. Вот в Вилле Таранто некий Павел Трубецкой дерево посадил, а там, глядишь, других затертых клановиков встретишь. И это навевает слабую, но надежду: сколько ни дави, мы сможем найти больше, чем потеряли.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Ремарка IIIЭрих Мария

    Ремарка IIIЭрих Мария

    изображения не найдены

    Италии много. Хорошей и разной. Но Африки еще больше. Худой, больной, невезучей и грязной. Она наступает – со стороны Италии. И что бы ни говорили, Италия в данном контексте заслуживает восхищения.

    изображения не найдены

    Что делать – не знает никто. Кроме российского обывателя. «Топить и не пущать, дабы спасти европейскую цивилизацию!» – отрежет он. Сам не слишком европейский и не шибко цивилизованный, он поглощен проблемами геополитики, потому что бессилен навести порядок в собственном подъезде. Разве что до Президента по прямой линии дозвонится, и тот все решит. Италия тоже звонит в Еврокомиссию, но при этом действует сама.

    изображения не найдены

    Любителям «топить и не пущать» напомню, что сто с небольшим лет назад Европа была наводнена беженцами из России. Это у меня Ремарка. Эриха Марии…

    изображения не найдены

    «— Русские успели устроиться лучше, чем мы, — сказал Шварц. — Правда, они попали в эмиграцию на пятнадцать лет раньше нас. А пятнадцать лет несчастья — это кое-что значит. Можно набраться опыта.

    изображения не найдены

    — Это была первая волна эмиграции, — сказал я. — Им еще сочувствовали, давали разрешение на работу, снабжали бумагами, нансеновскими паспортами. Когда появились мы, сострадание мира было уже давно исчерпано. Мы были назойливы, как термиты, и не нашлось уже никого, кто поднял бы за нас голос. Мы не имели права работать, существовать и к тому же не имели документов».

    «Ночь в Лиссабоне» Э.М.Ремарк

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Ремарка IIНочь в Лиссабоне

    Ремарка IIНочь в Лиссабоне

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    Герой возвращается в свой город, который в «Ночи в Лиссабоне» без обиняков называется Оснабрюк – как  родной город Ремарка. В других книгах автор прибегал к псевдонимам, потому что с Оснабрюкром у него были отношения сложные. Здесь в 1943 году расстреляли его сестру со словами «жаль, что не удалось добраться до вашего брата».

    изображения не найдены

    Оснабрюк находится в Нижней Саксонии – почти на широте Амстердама и Гамбурга. Я там не бывал. И потому, возомнив себя голливудским режиссером, решил «снимать» северный Оснабрюк на юге – в баварском Пассау и в австрийском Шердинге. Когда мне указали на мой «киноляп», прозрачный по той причине, что у германоязычных протестантов башенки кирх остроконечные, а у католиков луковицеобразные, я раздраженно парировал: «Захочу, буду снимать хотя на Красной площади с этим… как его… Сейнт Бэйзилс». Кто мне запретит – я же режиссер! «Pleased to meet you… Hope you guess my name». И как и где ни снимай, все равно вот такое кино получается:

    изображения не найдены

    «Я зашел в пивную францисканцев. Зал был полон. Я присел к столику. Через пару минут рядом опустился толстый, потный человек. Он заказал кружку пива, бифштекс и принялся читать газету.

    Только тут я опять ознакомился с немецкими газетами. Уже несколько лет я не читал на родном языке и сразу не мог привыкнуть к тому, что вокруг меня все говорят по-немецки.

    Передовые газет были ужасны — лживые, кровожадные, заносчивые. Весь мир за пределами Германии изображался дегенеративным, глупым, коварным. Выходило, что миру ничего другого не остается, как быть завоеванным Германией. Обе газеты, что я купил, были когда-то уважаемыми изданиями с хорошей репутацией. Теперь изменилось не только содержание. Изменился и стиль. Он стал совершенно невозможным.

    Я принялся наблюдать за человеком, сидящим рядом со мной. Он ел, пил и с удовольствием поглощал содержание газет. Многие в пивной тоже читали газеты, и никто не проявлял ни малейших признаков отвращения. Это была их ежедневная духовная пища, привычная, как пиво.

    …Начитавшись газет, я упал духом: много ли надо, чтобы поверить во все это, если читаешь одно и то же каждый день! А сравнивать было не с чем: иностранные газеты в Германии были под строгой цензурой».

    «Ночь в Лиссабоне» Э.М.Ремарк

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Ремарка IНочь в Лиссабоне

    Ремарка IНочь в Лиссабоне

    изображения не найдены

    Это у меня Ремарка. Эриха Марии. Из его тринадцатой книги – «Ночь в Лиссабоне». Цитатник из любимых слов, сопровождаемый фотографиями любимых мест, на которых строится мощнейший нарратив. Фотографией я, впрочем, не увлекаюсь. Не понимаю назначения половины колесиков на моем очень тяжелом «Кэноне». Но повсюду таскаю его с собой. А результат хитроумных сплетений света и тени внутри «Кэнона» надо где-то выкладывать. Вот и родился такой формат: слова классика, видеоряд мой.  На манер самопального клипа в «Ютьюбе» – только не к музыке, а книге.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Мы вышли. Стояла чудесная ночь. Небо еще было усыпано звездами, но на горизонте заря и море уже слились в первом объятии и исчезли в голубом тумане. Небо стало выше, сильнее чувствовался запах моря и цветов. Все обещало ясный день.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празднично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы подошли к улице, которая длинными пологими ступенями спускалась с холма. Днем здесь, видно, проходило какое-то празднество. Между домами, на железных прутьях, еще висели увядшие гирлянды, источавшие теперь запах тления, ряды ламп, украшенных кое-где большими абажурами в виде тюльпанов. Повыше, метрах в двадцати друг от друга, покачивались пятиконечные звезды из маленьких электрических лампочек. По-видимому, улицу украшали для какой-то процессии или одного из многих религиозных праздников. Теперь, в наступающем утре, все это выглядело жалким, обшарпанным и холодным, и только чуть пониже, где, вероятно, что-то не ладилось с контактами, все еще горела одна звезда необычно резким, бледным светом, какой всегда приобретают электрические огни в вечерних сумерках или на рассвете.»

    «Ночь в Лиссабоне» Э.М.Ремарк

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Продолжение здесь.

  • Булки-палки, взрывы, пепелЗимние праздники в Исландии и в Португалии

    Булки-палки, взрывы, пепелЗимние праздники в Исландии и в Португалии

    изображения не найдены

    Булки-палки, взрывы, пепел? О чем это я? О войне? Или извержении вулкана Бардарбунга в Исландии? Нет, о прошлой неделе: в Исландии, в Португалии. Она была предпостовая – даже там, где пост уже почти пятьсот лет не соблюдается.

    изображения не найдены

    Как в Исландии. То, что я называю «странными праздниками», началось там еще в конце января. 23 января на острове отмечался «боундадагюр»  – день фермера. Или мужа: как в английском слове «husband» (родственном исландскому «húsbondi»). Последнее предлагаю переводить как «одомашненный фермер». Утром этого дня такой «окольцованный мужик» должен встать раньше своих домочадцев, просунуть ногу в ОДНУ штанину и обскакать на ОДНОЙ босой ноге (на другой покоится брючина) в нательной рубахе свой дом.

    изображения не найдены

    Такая пробежка призвана умиротворить духов – скорее всего, погоды. «Bóndadagur» отмечается в пятницу тринадцатой недели зимы по исландскому языческому календарю – разумеется, лунному. В этот день «защитника исландского отечества» начинается месяц «Þorri», который венчается светлым праздником «Þorrablót». Торраблоут (или «торраблот») – это добрая традиция поедания недоброй (и несвежей!) еды, запасенной на зиму, в особенности тухлой акулы. О нем я уже писал.

    изображения не найдены

    А кто такой этот Торри? «Книга с Плоского острова» («Flateyjarbók») XIV века рассказывает, что Торри ежегодно совершал жертвоприношение в средине зимы. Оно называлось «Þorrablót». Дочь Торри звали Гоа – как следующий месяц исландского календаря. В саге также упоминаются такие персонажи, как Aegir (Океан), Logi (Огонь), Kari (Ветер), Frosti (Мороз) и Snaer (Снег), из чего можно заключить, что Торри скорее всего был духом или богом погоды, с которой в ненастной Исландии нужно дружить.

    изображения не найдены

    Либо вариантом произношения имени бога-громовержца Тора. Так или иначе, боундадагюр – это мужской день в Исландии: редкий романтический праздник, когда «дамы приглашают кавалеров», а исландские жены чествуют мужей. Чисто 23 февраля: никакой Святой Валентинщины… Итак, исландцы подъели запасы еды долгого хранения и догребли – в снежных заносах – до второй половины февраля. Что ждет их там?

    изображения не найдены

    Понедельник, 16 февраля: «Bolludagur» – день булочек. «Vatnsdeigubollur» переводятся как «булочки на водяной муке». Англичане назвали бы их «cream puffs», французы «pate a choux». Внутри сбитые сливки – с вареньем из лопуха или клубники. Я не сладко-, а пиво-ешка, но все равно вкусно. К булочному дню исландские дети готовят «bolluvendir» – специальные палочки из бумаги: булки-палки! В последнее время покупают готовыми в магазине. Дети встают первыми и лупят этими палочками заспанных родителей «по беспределу»: сколько ударов палочкой, столько будет отпущено булочек.

    изображения не найдены

    Вторник, 17 февраля: «Sprengidagur» – день взрывов. В отличие от Нового Года, когда Исландию трясет от фейерверков, как меня от тухлой акулы, в этот день взрывов не слышно. «Að sprengja» в данном контексте значит взрываться от обилия пищи. Как говорили наши предки, зубрившие французские глаголы: «je perdis, tu perdis». Пукать от переедания. Причем бобов. Потому что в этот день – последний перед Великим Постом (по-исландски «Langfasta») – доедали то, что хранилось дольше всего: «saltkjöt og baunir» – соленое мясо и бобы. Если в Скандинавии солили свинину, то в Исландии солонина – это баранина. Из нее варили суп с горошком. Он получался желтого цвета, как во всех северных странах: с верой в приход пасхальных цыплят! При этом весьма «пердлявый».

    изображения не найдены

    В странах, оставшихся католическими, прошедший вторник – главный карнавальный день. «Carne vai! – уходи, мясо!» – сказал бы я на своем убогом португальском. Перенесемся из студеной Исландии в цветущую весеннюю Португалию. Португальцы склонны извиняться, что у них не так «круто», как в Бразилии. И их карнавал, разумеется, не чета знаменитому Карнавалу в Рио. На мой взгляд, это хорошо, потому Рио, кроме трясущих потрясающими попами «мисс бам-бам», чреват ограблениями и даже убийствами.

    изображения не найдены

    В Португалии все чинно и безопасно. В особенности в сонных алгарвийских деревеньках, где карнавал – всего лишь небольшая цепочка тракторов с прицепами. В них восседают столетние бабули и дедули. Трактора нарезают круги по компактному райцентру, а карнавальщики, не прерываюсь ни на секунду, поедают булочки с «шурису» – местной колбасой. Возможно, они готовятся к Великому Посту, который явно соблюдают.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Один такой деревенский карнавал меня просто очаровал. Помимо алгарвийских долгожителей, в нем участвовал отдельный грузовик с танцующими бразильянками. Последние были прекрасны, но слишком профессиональны, так что даже захотелось чего-нибудь домашне-целлюлитного – в розовый горошек.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Наблюдал и самый большой карнавал в провинции Алгарве – в городе Луле. В этом шествии была представлена политическая сатира, хотя не в таком объеме, как во время студенческого праздника сжигания ленточек. Стандартные герои карнавала: бывший премьер Сократеш, в настоящее время проживающий в камере предварительного заключения, «Тройка» кредиторов (Еврокомиссия, Евро ЦБ и МВФ), которых португальские СМИ представляют чуть ли не мировым злом, другие популярные политики и футболисты. А также неминуемые в любой португальской процессии буржуи и ковбои: они сидели в кибитке, запряженной пони или осликом, и курили сигары.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В среду 18 февраля в западном христианстве начался сорокодневний пост – «Quadragesima». Это так называемая «пепельная среда» – «Ash Wednesday» на английском или «Dies Cinerum» на латыни, когда католики наносят на лоб кресты из пепла – в знак покаяния. Говорят, что пепел должен быть от пальмовых веток, благословлённых в пальмовое (в России «вербное») воскресение. В Исландию реформация пришла в 1550 году: пост отменили, но «Öskudagur», то есть «пепельная среда» сохранилась в причудливой форме. В этот день исландские дети рядятся в костюмы ужастиковой направленности, как на Хэллоуин, и бродят по городу, пытаясь незаметно пристегнуть к одежде других прохожих специальные мешочки с булавками. Сегодня эти мешочки покупают в магазине, а раньше шили и вышивали сами. И клали в них золу, то есть собственные грехи. Чтобы украдкой перевесить их на других!

    изображения не найдены

    Сегодня мало кто понимает религиозный символизм этого действия. Исландские дети заходят в магазины и поют, то есть колядуют. За что получают сладости! В пепельную среду исландцы составляют прогноз погоды на 18 дней. Для других стран тоже характерно февральское предсказательство. В древнем Риме 2 февраля отмечался День Ежа. Последний формировал прогноз погоды тем же способом, что сегодня знаменитый Сурок Фил: увидев (или не увидев) собственную тень. У других европейцев ежика заменили различные зимне-спящие – от медведей до барсуков.

    изображения не найдены

    Еще одна общескандинавская традиция периода перед постом: сажать в бочку черную кошку и бить по бочке палками и камнями, чтобы, как говорят датчане, «slå katten af tønden» – выбить кошку из бочки. Выбежав из бочки после такой процедуры, обезумевшая кошка должна была, вероятно, перетянуть на себя грехи и агрессию своих мучителей-человеков. Сегодня датчане еще выполняют этот ритуал, но в бочке не кошка, а конфеты, а кошка просто нарисована на бочке. Так или иначе, но мир полон странных языческих суеверий и обрядов, связанных с приходом весны. Заказать тур на остров одомашенных мужиков и непуганых вулканов можно здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены