Рубрика: Блоги

  • Адвент по-исландскиЧетвертый из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиЧетвертый из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    15 декабря — день прихода в Исландию четвертого «Деда Мороз». Его зовут Þvörusleikir или Твёруслейкир — «Ложколиз». Привожу стихотворную характеристику этого персонажа от Йоуханнеса с Катлар:

    А четвертый — Ложколизов
    Аномально худ.
    Как уйдет кухарка Лиза,
    В кухне будет гуд!
    Он, как молния, примчится
    В кухонный улёт
    В обе руки вéзьмет ложку:
    Скользкую — сосёт!

    изображения не найдены

    Перевод мой, оригинал здесь. Итак, этот чертяка ужасающе худ, а характерная для него форма мелкого мошенничество — украдкой облизывать «þvara». Последнее — даже не ложка с длинной ручкой, а скорее палка с лопаткой, с помощью которой мешали пищу в котле.

    изображения не найдены

    А еще Ложколиз — самый непопулярный из исландских «Дедов Морозов» по результатам опроса общественного мнения, проведенного недавно агентством «Market and Media Research» (MMR). В Исландии — как в России — все по последнему слову социологической науки: поллы и анкетирование. Только вместо вопроса «Кто больше виноват в моих неудачах в личной жизни — Меркель или Обама?» исландские социологи предлагают народонаселению составить рейтинг популярности в сущности не менее мифологических, чем Обама и Меркель, «рождественских парней».

    изображения не найдены

    Итак, абсолютным лидером среди 13 «йоласвейнаров» является Kertasníkir или Кертасникир («Свечной Попрошайка»). Он приходит последним, являя себя миру в сочельник: 34,9% исландцев выбрали его в качестве любимого «Деда Мороза». За Свечным Попрошайкой в рейтинге следуют уже знакомый нам Стувюр (23,9%) и Хюрдаскетлир («Дверехлопальщик»), у каждого из которых по 11% голосов.

    изображения не найдены

    Остальные «йоласвейнары» не перешли психологически важный порог в 10%, но в списке есть лидеры негативной популярности, не набравшие и по 1% голосов каждый. Это богомерзкие Ложколиз, Горшколиз и Мискализ. Вся несвятая троица помышляет тем, что так или иначе долизывает за исландцами остатки пищи, что — согласитесь — экологично, но гадковато. Чтобы подтвердить или опровергнуть только что выдвинутую мною гипотезу о том, что непопулярность «лижущих» йоласвейнаров связана с латентной гомофобией на острове, потребуются дополнительные исследования и средства (мне).

    изображения не найдены

    Социологи отмечают интересное распределение данных по половому признаку. Если в целом каждый из Дедов Морозов воспринимается более позитивно мужчинами, единственный безусловным дамским любимчиком стал Свечной Попрошайка. За него отдали голоса 51% островитянок и лишь 21% островитян. Что — на мой взгляд — подтверждает гипотезу выше. С наступающим! Закажите тур — в том числе новогодний — здесь!

    Продолжение здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Адвент по-исландскиТретий из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиТретий из Йоласвейнаров

    Продолжение. Начало здесь.

    В ночь на 14 декабря к исландцам пришёл третий «Дед Мороз» — Stúfur или Стувюр, что переводится как «Обрубок» (я бы даже сказал «Хабарик»). Он аномально маленького роста и промышляет воровством поджарок, прилипших по краям сковородок. Вот как его описывает Йоуханнес с Катлар:

    «Третьим был Обрубок:
    Коротышка он.
    Схватит сковородку
    И тикáет вон.
    Дай ему возможность –
    Шкварки отдерет
    С края сковородки
    И засунет в рот».

    изображения не найдены

    Перевод мой, а оригинал здесь. Занятно, что русская Википедия гламурно приписывает Обрубку воровство каких-то тарелок с черствым хлебом, но исландская реальность куда безжалостнее: обгоревшие поджарки с грязной сковородки — это все, что мы можем предложить голодным троллям-недорóстам!

    изображения не найдены

    С сковородками у меня ассоциируется «Революция кастрюль и сковородок» 2009 года, горячо рекомендуемый мною ресторан «Potturinn og Pannan» и самая моя любимая исландская еда — рождественский хлеб лёйвабрёйд. Признаюсь, сам я лёйвабрёйда не сковородил. Подозреваю, что в мире бедолажного чертяки Стувюра я «любимый клиент»: все, что я готовлю, сгорает в могучую многослойную шкварку, пригорая к кастрюлям, горшкам и сковородками. На конкурсе шефов я выиграл бы почётный титул Мусоросжигательного Завода!

    изображения не найдены

    Поэтому не буду приводить здесь рецепт изготовления лёйвабрёйда, тем более что с ним связано имя еще одного из наших героев. Лёйвабрейд делается очень тонким — чтобы сэкономить в прошлом драгоценную на острове муку — и хрустящим, как хворост. Никто не знает, откуда он пришел, но припоминаю, что в Норвегии мне рассказывали о чем-то очень похожем. Первое упоминание лейвабрёйда относится к 1736 году: его начали готовить на севере Исландии. С тех пор он победоносно шагает по острову. Раскатывать тесто и вырезать в нем замысловатые узоры, похожие на те, что можно увидеть на исландском свитере — вручную ножиком, либо специальным колесиком с шипами — занятие для всей семьи, как в России лепка пельмень! С наступающим Рождеством!

    Продолжение лежит здесь. А здесь можно заказать тур в Исландию — тур без спешки и лишних людей (но в теплой компашке нелишних троллей).

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Адвент по-исландскиВторой из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиВторой из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    В ночь на 13 декабря из глубоких оврагов выползает второй из исландских «Дедов Морозов» — Giljagaur или Гильягёйр — «парень из ущелья» (Канавный Остолоп). Он упоминается Йоуном Ауртнасоном — фольклористом, издавшим в Лейпциге в 1862–1864 годах первый двухтомник исландских сказок. Йоуханнес с Катлар так описывает передвижения этого персонажа:

    «Вслед шёл Гильягёйр
    С серою башкой:
    Выполз из ущелья он,
    В хлев искать удой.
    Заховавшись в стойле,
    Сливки он снимал:
    Пока доярка внимала,
    А пастух компостировáл».

    За качество своего перевода оригинального текста я не отвечаю, но меня всегда интриговали беседы с крестьянами, пивоварами, доярками, зоотехниками, механизаторами и прочими сельскими авторитетами.

    изображения не найдены

    Итак, о чем не могли знать доярка и… дояр? О том, что «Канавный Остолоп» прячется в хлеву, слизывая сливки с парного молока в ведрах. О чем они НЕ МОГЛИ говорить? О том, что ИСТОРИЧЕСКИ исландские «йоласвейны» воспринимались как злобные тролли (в прямом, а не интернетовском смысле) с кривыми ногами, хищными зубами и острыми когтями. Столетиями ими пугали детей. И только в XX веке, в контексте гуманизации брутальных фольклорных традиций и обострения внимания к миру ребенка «йоласвейны» встали на службу педагогике. Сегодня они дружат с детишками, вместе шалопайствуют и подкидывают деткам в башмачки ежедневные подарки на протяжении двух недель перед Рождеством.

    изображения не найдены

    А о чем они МОГЛИ говорить? О коровах! «Það eru mörg undur í kýrhöfuð», — гласит исландская пословица, что можно перевести как «Немало чудес в голове у коровы!». Могли побеседовать о том, о чем сегодня говорят в Исландии. Что на острове сформировалась уникальная порода коровы (на 95% безрогая!), которая на протяжении веков была основным кормильцем исландской семьи. Что сегодня традиционный исландский молочный продукт «скир», который упоминается еще в сагах XI века, копируют в США, в Швеции и в Люксембурге (хотя «скиром» его называть нельзя, как «бурбон» нельзя называть «виски»), но настоящий скир можно исполнить ТОЛЬКО в Исландии.

    изображения не найдены

    «Þeir sletta skyrinu sem eiga það»: это другая исландская пословица. «Они такие богатые, что скиром брызгаются». Кидаться скиром в политиков и даже епископов — добрая исландская традиция. Она отражена в еще одной поговорке «Enginn verður óbarinn biskup»: небитых епископов не бывает! То ли дело в епископах, то ли в миллионе с лишним туристов в год, но сегодня скира не хватает на самих исландцев. Скиром больше никто не плещется и в епископов им не метает. А увеличивать производство мочи нет, потому что исландская корова довольно компактная (380–450 кг) и доится слабовато (4500 кг молока в год). Всего на острове порядка 700 молочных ферм со средним поголовьем коров в 30. Таким образом, наша доярка могла развертывать пастуху расхожую в Исландии мысль, что исландскую буренку давно пора скрестить с норвежским быком, только в обществе нет консенсуса относительно такого отважного шага. А пока нет консенсуса, снимает с исландской буренки сливки второй по счету исландский «Дед Мороз», а доярка с зоотехником в ус не дуют. Либо дуют, но надеются на подарок в носке от этого, извините, «Канавного Остолопа».

    изображения не найдены

    Утро в Исландии я обычно начинаю с пакета необезжиренного молока «Nýmjölk» (синего цвета), на котором, как правильно, излагается какая-нибудь мудрость о правильном употреблении употреблении непостижимо древнего исландского языка. Либо предлагается некое филологическое творчество – детское и не только. Например, пару лет назад мы голосовали на молочных пакетиках за лучший исландский перевод слова «Facebook». Что вам больше по душе? Fésbók, flettismetti, andrit, fasbók, masbók, trýna, vinatorg или vinamót? Ставьте галочку. Воистину королевское утро: что может быть лучше, чем самое чистое молоко на планете в сочетании с самым незагрязненным латинизмами и англицизмами языком?

    Продолжение лежит здесь. А путешествие в Исландию можно заказать здесь. Сам этот пост старый, но я в настоящее время обкатывают революционную концепцию туризма без толкания локтями. Присоединяйтесь!

    изображения не найдены

  • Адвент по-исландскиПервый из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиПервый из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Хреново всё как-то. Так хреново, что букву «ё» тянет прописывать. Только отчаяние – грех, а по западному календарю мы выходим на финишную предрождественскую прямую. «Адвент» – это четыре, а не две недели перед Рождеством, но у исландцев ночью на 12 декабря – ровно за две недели до 25-ого – с лютых гор в места прозябания человека (особенно этой зимой, когда завалило беспрецедентным снегом) спускается первый из «Йоласвейнаров» – исландских «Дедов Морозов». Официального русского перевода этих «Йоуласвейнаров» (означает «рождественские парни»), насколько мне известно, нет. Потому из имеющегося у нас скудного арсенала лучше выбирать «Дедов Морозов», чем «Сант»: у этих исландских ребят, как у нашего Деда Мороза, ноги растут из языческих непотребностей, а не из жития Святого Николая Барийского.

    изображения не найдены

    Исландских «Дедов Морозов» насчитывается тринадцать и все они были зачаты в относительно счастливом третьем браке горной трольчихи Грилы, питающейся непослушными детьми, с лежебокой Леппалуди. Трудно сказать, чем примечателен Леппалуди и чем Гриле не угодили eё первые два мужа. Но можно отважно делать социологические обобщения об исторически высоком проценте разводов и примате матриархата на острове.

    изображения не найдены

    Я, будучи смиренным (и вечным) студентом непостижимо сложного исландского языка, поставил себе более простую задачу: разобраться, что означает имя каждого из тринадцати исландских «Дедов Морозов». В ночь на 12 декабря нам является первый из них – «Stekkjastaur» (Стеккйастёйр), что я бы неряшливо перевёл как «палконогий». «Стеккйастёйр» украдкой спускается с гор, чтобы проникнуть в хлев с баранами, где прямо-с-сиськи тянет парное овечье молоко.

    изображения не найдены

    Если верить Йоуханнесу с фермы Катлар (Jóhannes úr Kötlum), книга детских стихов которого «Рождество идет» в 1932 году положила начало возвращению угасающих фольклорных персонажей в быт современных исландцев, «это у бедняги получается неважно, ибо он палконогий [то есть страдает артритом коленного сустава]». Видит сиську, да приложиться не может по причине несгибаемых коленок. Это – как оказаться ночью в баре с сотней пивных кранов, но завязанными за спиной руками: оттянешь зубами ручку крана, пиво течет, да мимо усов. Подставишь уста к крану – пивоистечение обрубается!

    изображения не найдены

    Ничего подобного со мною, слава богу, не случалось. Но нога сегодня весь день болит: только в голени, а не в колене. Моя палконогость – привет из милой сердцу Исландии? Надеюсь, нет, потому что имеется другое объяснение имени Стеккйастёйра. «Staur» или «стёйр» – просто шест, палка, под которого бедолага Стеккйастёйр вынужден косить, чтобы избежать разоблачения, когда в овечий загон или «stekkur» неожиданно заглядывает Молочница Хильда. Короче, он только притворяется шестом, подпирающим невысокий потолок, а ноги у него сгибаются нормально!

    изображения не найдены

    Исландские «Деды Морозы» – не святые угодники, но и не злодеи-противофазники, а шалопаи-проказники. А потому удачи Стеккйастёйру с овечьим молоком и Молочницей Хильдой! Всем праздничного настроения, а мне счастливого голеностопа!

    Продолжение здесь. А если Вы хотите увидеть Исландию без спешки, не продираясь среди ощетинившихся палками для селфи миллионов туристов, напишите мне сюда.

    изображения не найдены

  • Похоже, она притворяется «заснутой»…О финском языке

    Похоже, она притворяется «заснутой»…О финском языке

    изображения не найдены

    О языках – всегда занятно. Мне вот не поверили, что якуты – тюрки. А я не сразу поверил тому, что прочел в книге Майкла Бута «В путь?

    изображения не найдены

  • Icelandic LopapeysaRoad-tested in Portugal

    Icelandic LopapeysaRoad-tested in Portugal

    изображения не найдены

    Lopapeysa is an Icelandic-style sweater made from unspun wool. Icelandic wool has two types of hair: longer fibres to catch water and shorter fleece to give warmth. Since Icelandic wool is not spun, it contains more air and provides better insulation.

    изображения не найдены

    I have been forever lecturing tourists on how watertight Icelandic jumpers are without ever trying one out in the feeblest of rains. Back in 1990, when I came to Iceland, Lopapeysa was not a fashionable item. Only labourers and deckhands wore them. I would put one on too to work in fish, but always under an orange fisherman’s robe.

    Today Lopapeysur are all the rage in Iceland and beyond, but I shun them for being excessively hip. Except for in Portugal, where I own one untraditional Lopapeysa with a zipper front and a hood to show off to the locals.

    Algarve has just been suffering massive outpours. Heavy rains must have arrived from Spain. The Portuguese maintain that all bad things come from there, especially lousy weather and ugly women. Foreign expats in Portugal, on the other hand, mistakenly take the Portuguese for «friendly toothless Spaniards». Both generalisations are far-fetched.

    Accounts of Icelandic wool’s water-resistant properties, on the other hand, are not. I took a long walk in the rain and got my pants and boots thoroughly soaked. Nevertheless, I have managed to stay almost totally dry above the waste, protected only by my Lopapeysa! Several wet spots, I admit, have formed under the zipper, but that was it!

    Road test findings: my Icelandic jumper worked miracles in Portugal! It can be combined with the traditional Portuguese fisherman’s hat known as “o barette”. The long hose with a bombom, by the way, is not only to project a clownish look: fishermen used their «berets» to store smokes, wallets and other personal belongings. I keep my cell phones inside mine on a cold day in Iceland…

    изображения не найдены