Рубрика: Блоги

  • Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский нуар – это литературный фестиваль. Iceland Noir. Он, надеюсь, пройдет в Рейкьявике с 15 по 18 ноября – в пик кромешного осенне-вулканического сезона. Такой саммит авторов детективной литературы с психологическим подвыподвертом впервые организовали 10 лет назад известные исландские писатели Рагнар Йоунассон (Ragnar Jónasson) и Ирса Сигурдардоттир (Yrsa Sigurðardóttir).

    Хедлайнеры нынешнего фестиваля: Ричард Армитидж, Дэн Браун, Нил Гейман, Лайза Джуэлл, Луиза Пенни, Си Джей Тюдор и Ирвин Уэлш. А еще Хилари Клинтон и Луиза Пенни расскажут о книге «State of Terror» (состояние или государство террора), которую написали вместе.

    На сайте фестиваля имеется предупреждение об извержении, но в целом – если самолеты будут летать – почитатели скандинавского нуара могут надеяться на интереснейшее мероприятие.  Что может быть нуарнее, чем ловить ша нуар (черную кошку) во тьме полярной ночи, да на фоне извержения! Если оно будет пепельным, это лишь усилит мощь нуара, а если огненным, то контрастно его обрамит.

    Блогеры неустанно рассуждают о том, что извержение разорвет остров (хрясть – и пополам), как и на другие недоступные мне геофизические темы. Тем временем исландцы готовят фестивали. Дело, вероятно, в исландском опыте жизни на пороховой бочке. Где еще новорожденных девочек называют в честь вулканов? А исландок зовут Катла. Или Гекла. Где еще шутят – как в Исландии – что нам, мол, не нужна армия, чтобы завоевывать территории. Остров и так – сидя на разломе в зоне расхождения литосферных плит – тихонечко прирастает землями.

    Но живем мы в реальности набухающих вулканических вызовов. А потому в исландскую психологическую драму или детектив вплетаются целые главы вулканологического дискурса. Пример тому – роман «Eldarnir. Ástin og aðrar hamfarir». Автор Сигридур Хагалин Бйорнсдоттир (Sigríður Hagalín Björnsdóttir).

    Название переводится как «Пожары: любовь и другие стихийные бедствия», хотя в английской версии (русской нет) остались одни «The Fires», то бишь пожары. Извержение по-исландски «eldgós», а вот трещинное извержение, как последние два года на полуострове Рейкьянес, где сегодня зреет  серьезное, величают как раз «eldar» – пожары. Понятно почему: сидишь себе на горке, а внизу что-то горит и течет: совсем иначе, чем при извержении стракта-вулкана, когда раскаленный воздух, камни да пемза прилетают сверху. Такие «пожары» длятся долго: в XIII веке извержение на полуострове продолжалось целых тридцать лет! А вообще с момента заселения Исландии людьми в IX веке на коварном полуострове произошло как минимум 30 извержений.

    Блогеры любят рассказывать о высокой социальной кохизии, сплоченности, доверии исландцев к властям. Не уверен, что дела обстоять настолько идиллически, но в одном островитянам не откажешь: холоднокровии и собранности перед лицом природных катаклизмов. Пусть из всех стихийных бедствий моих исландских друзей не минует только неизбежное зло – любовь!

  • В ООН сломался Молот ТораОб исландце, который подарил ООН председательский молоток

    В ООН сломался Молот ТораОб исландце, который подарил ООН председательский молоток

    Адаптация собственной писанины. Оригинал здесь.

    изображения не найдены

    Прочел в исландской прессе, что недавно на открытии сессии Генассамблеи ООН сломался очередной молоток ее президента, известный как Молот Тора. Вернее, Торса. Тором Торсом звали исландского дипломата, который подарил ООН молоток в далеком 1952 году.

    Тот оригинальный молоток разлетелся вдребезги на сессии в октябре 1960, прослужив всего восемь лет. Тогдашний председатель пытался перестучать туфлю, которой лупил по кафедре Хрущев. Победила туфля фабрики «Скороход», по жесткости не уступавшая прикладу калаша.

    Из Исландии прислали новый молоток, который прослужил 45 лет. В 2005 он при таинственных обстоятельствах… исчез. Не обошлось без ооновского Локи.

    Создать копию похищенного молотка поручили исландской резчице по дереву. Она подошла к делу основательно и изготовила молоток из прочного грушевого дерева. Но в сентября 2023 года и этот молоток пришел в негодность.

    изображения не найдены

    Невезуха с символическим подтекстом? Что-то не так с исландскими молотками? С ООН? Давайте познакомимся с историей дарителя молотка – Тора Торса.

    1. В цветущей Дании, где свет увидел я

    Истории исландского успеха нередко начинаются в бывшей метрополии – Дании. История Тора Торса не исключение. В 1878 году его отец – четырнадцатилетний подмастерье датской торговой фирмы Тор Филип Аксель Йенсен (Thor Philip Axel Jensen) – отправился в Исландию. Морское путешествие продлилось пятнадцать дней, в течение которых Тор Йенсен играл на аккордеоне, поглядывал на проплывавшие мимо айсберги и охреневал от того, какой суровый край выбрал себе для жизни.

    Тор Йенсен Исландию не бросил и в конце концов стал самым богатым человеком на острове. Вот почему. В ту эпоху островная элита владела датским, а датские купцы не трудились выучить даже азы исландского, пригодного лишь для общения с батраками. Тор Йенсен шаблон разорвал, изучая исландский сначала по газетам, а затем в общении с аборигенами.

    Утверждают, что уже через год проживания в Исландии Йенсену открылся инсайт в потребности островного рынка: на нем не хватало блокнотов для записей! Вероятно, до Йенсена датские купцы не замечали этой ниши, считая исландцев неграмотными! Йенсен засучил рукава и взялся за изготовление блокнотов, овладев основами переплетного дела.

    Тор встретил свою жену – исландку Маргрет: они переехали в Рейкьявик. Йенсен взялся за построение своего бизнеса по всем принципам кост-каттинга, стрим-лайнинга, бандлинга и скейлинга в ту эпоху, когда и слов еще не было.

    Он объединил в одной империи собственное судно для добычи трески и береговое производство бакалао – соленой трески для Испании, лишив дохода фермеров-посредников. Затем Йенсен механизировал производство молока, выйдя на показатель 760000 литров молока в год: снова к недовольству фермеров.

    Правнук Йенсена утверждает, что представители фермерской партии даже отправили на материк гонца, дабы выяснить, не еврей ли Йенсен. А то: темненький такой, востроносенький, магнат – не мог же он быть простым датчанином, верно? Оказалось, что Йенсен из самого что ни на есть датского и пролетарского рода, что, впрочем, не отменило слухов о семитских корнях богача. Любят у нас на острове успешных и удачливых!

    1. Йенсен не канает

    Йенсен – самая распространенная фамилия в Дании. Может поэтому, а может о причине слухов о еврействе, но сыновьям Тора – Тору и Олафуру (Ólafur Tryggvason Thors)– захотелось чего-нибудь поблагозвучнее Йенсена в качестве фамилии. Вот оно: Торс! Как фамилии других исландских благородных семей – Тораренсен и Торстейнссон! Любезный читатель возразит, что в Исландии только отчества. Но в те времена были и фамилии, и сегодня фамилии снова можно.

    изображения не найдены

    Если Исландия и отомстила сыновьям датского магната – Олафуру (пять раз занимавшему пост премьера) и Тору Торсу (послу в США), то это памятниками, которые им водрузила. Памятник Олафуру до сих пор стоит в городскому саду у озера, пугая нарушением пропорций – когда смотришь снизу, голова кажется шире плеч.

    1. Посольство в гараже

    изображения не найдены

    Из двух братьев нас больше интересует Тор Торс, хотя без брата-премьера многие его внешнеполитические успехи были бы невозможны. Олавюр так и писал Тору: действуй по своему усмотрению – ты и есть наша внешняя политика!

    Тор Торс вырос в достатке и получил отличное образование. Его рабочей одеждой был костюм-тройка в полоску, а не халат лавочника. В 1941 году он прибыл в Вашингтон, чтобы открыть посольство Исландии, тогда еще не получившей полной независимостью от Дании.

    Правительство Исландии не дало Тору средств на приобретение здания для посольства, но его собственные его карманы не страдали пустотой. Уже через неделю пребывания в США Тор приобрел особняк по адресу Массачюсетс-авеню. Первое посольство Исландии в США он открыл… в гараже.

    Позже Тор арендовал настоящее офисное помещение и нанял на должность Помощника свою племянницу. Исландский термин для обозначения понятия «непотизм» появился лишь в 1995 году. Звучит как «frændhygli» – оказание услуг племяннику или дяде.

    В июне 1945 года в Сан-Франциско была принята Хартия ООН. Исландия не вступила в ООН до 1946 года, когда от новых членов перестали требовать объявления войны Японии. Послом в ООН стал, разумеется, многоопытный Тор Торс.

    1. Народ Саг Народу Книги

    В девяностых Премьер Исландии приветствовал Премьера Израиля на полях Тинга, где собирался древний исландский парламент, словами «You are God’s chosen people. We are God’s frozen people»: Вы – народ, Богом избранный, мы – Богом замороженный. Может это и анекдот, но вспоминаю его потому, что Тору Торсу выпало сыграть важную роль в создании государства Израиль.

    С 1947 года при ООН работал Специальный комитет по палестинскому вопросу. В него вошли максимально нейтральные страны – Гватемала, Швеция, Перу, Канада, Австралия, Чехословакия, Иран (!), Индия, Уругвай и Югославия.

    До этого комитета существовал другой, представители которого разъезжали по Палестине, встречаясь с представителями арабских и еврейских общин. Еврейские поселенцы потчевали и развлекали дипломатов, а арабы выбрали в качестве стратегии переговоров неучастие в переговорах, игнорируя понаехавших.

    Тору Торсу выпала роль Докладчика Комитета по палестинскому вопросу. Она состояла в том, чтобы координировать подкомитеты, собирать доклады, редактировать тесты, выступить с заключительной речью. Довольно скучная работа для человека, который – если верить его мемуарам – посещал в среднем по 1825 приемов, званных обедов и коктейльных вечеринок в год!

    Доклад Комитета стал Планом ООН по разделу по Палестины. Его поставили на голосование в ноябре 1947, но желающих возглавить Комитет не находилось. Дипломаты бежали от этой роли как черт от ладана.

    Председательство в комитете предложили Герберту Эватту (Herbert Vere Evatt), но тот ретировался в родную Австралию, полагая, что причастность к решению о разделе Палестины снизит его шансы на президентство в Генассамблее. Тайский кандидат вскочил на пароход, заверив, что на родине его сложилась революционная ситуация.

    Абба Эвен (Abba Eban) – на тот момент еще офицер связи Еврейского агентства – пришел к выводу, что судьба еврейского государства находится в руках представителя замерзшего острова с населением 175000 душ. Он нашел адрес отеля в Нью-Йорке, где размещался Тор Торс, и предложил исландцу презентовать План раздела Палестины.

    Тор ничего не обещал, но все же выступил на исторической сессии Генассамблеи 29 ноября 1947 года. Он представил доводы обеих сторон и констатировал, что переговоры обречены на провал. Следует принять твердое решение, а уже потом искать пути примирения. Эвен высоко оценил выступление исландского дипломата.

    Дальнейшее известно: 33 голоса «за», 13 «против». Провозглашение государства Израиль 14 мая 1948 года. Нападение соседей на следующее утро.

    На ручке молотка Президента Генассамблеи табличка с цитатой из Саги о Ньяле: «Með lögum skal land byggja». «Страну нужно строить на тверди законов» – как-то так. И вот о чем подумалось: плохо все кончилось в Саге о Ньяле, да и в самой Исландии XIII века, где победили не законы, а кровавая междоусобица. Может, на следующем молотке Президента Генассамблеи лучше выгравировать напоминание, дорога куда вымощена благими намерениями?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Исландский кокаин: гагачий пухМолодой фермер против системы

    Исландский кокаин: гагачий пухМолодой фермер против системы

    изображения не найдены

    Гуси, гуси! – Га, га, га. Леди Гага, Ден Хаага, в смысле Гаага, птица гага: обыкновеНННННН-ая! Боже, как все запутано в русском языке! Somateria mollissima, безусловно, птица, а не город иль певица: обыкновенная гага. Пушистое тельце мягчайшей консистенции: так переводится ее научное название со смеси греческого и латыни.

    При этом среди пернатых не следует путать гаг и гагар. И пух гаги почему-то «гагачий», а не «гажий». Гага обыкновенная в изобилии встречается у берегов Исландии. Этот остров является источником 75–80% всего гагачьего пуха на планете.

    Ежегодно в мире производится всего несколько тонн (кажется, четыре метрических тонн) гагачьего пуха, что делает его более редким ресурсом чем, скажем, платина, золото, брильянты или предметы роскоши, такие как, например, суперкары. Килограмм очищенного сырья стоит под тысячу евро, а готовое одеяло вообще тянет на десятки штук.

    От таких цен возбуждаются. «Гардиан» даже назвала гагачий пух «исландским кокаином». Возникает ассоциация с колумбийскими фермерами, выращивающими коку: космическая цена конечного продукта на рынке, смешная у производителя.

    И борются фермеры, соответственно, за то, чтобы контролировать всю цепочку добавочной стоимости – от очищенного и высушенного пуха до готовых одеял и курток. С кем, спрашивается, борются? Читаю исландскую прессу: похоже, с собственными властями.

    изображения не найдены

    Сообщается, что двадцатидевятилетний фермер из Скагафйордура Аурни Рунар Ёрварссон (Árni Rún­ar Örvars­son) уже четыре с половиной года ратует за то, чтобы изменить систему сертификации гагачьего пуха на острове. Сегодня на острове 400 производителей г-пуха, из которых лишь малая доля производит готовую продукцию – например, одеяла.

    Около двух десятков специально подготовленных оценщиков ездят по пухо-фермам – разумеется, по приглашению фермеров, которые оплачивают дорогостоящие визиты. Оценщик взвешивает и трясет тридцатиграммовую пробу над листочком бумаги, дабы убедиться, что в пухе не превышено содержание пыли. Что-то колдует и прикидывает, затем вкладывает в партию сырья свидетельство с печатью и подписью, прежде чем партия отправится в Японию или Германию. Там, собственно, и производится большинство одеял из исландского гагачьего пуха.

    Если редкий исландский фермер заморачивается – как Арни – производством готовой продукции, то надо снова вызывать оценщика: уже для сертификации готовой продукции. Вся система архаична, построена на субъективных мнениях, а не объективных стандартах, обходится дорого, занимает уйму времени и не гарантирует… ровным счетом ничего. Даже бумажный сертификат с печатью и подписью элементарно подделывается!

    Вместо устаревшей системы Аури предлагал процедуру сертификации, разработанную совместно с Международной лабораторией исследований пуха и пера (IDFL). Она предполагает отправку два раза в год образцов продукции всех производителей, сертификацию не конкретного пуха, а оборудования для его обработки. Процедура становится быстрее, дешевле и ложится равным бременем на плечи всех производителей, стимулируя производство готовых изделия, а не сырья. Соответствующие предложения были направлены в Министерство рыбного промысла и сельского хозяйства и в Исландскую ассоциацию производителей гагачьего пуха, получили положительные отклики и… все зависло.

    Не стану давать оценок, потому что процедуры сертификации – реальная наука, отрасль знаний. Знаю не понаслышке. Лучше приведу несколько няшечных фактов о гагачьем пухе:

    • Самка гаги (Леди Гага?) производит 15-17 грамм пуха в год. «Гажья» ассоциация с пухом, к слову, не случайна: в случае угрозы самка покрывает яйца не то, чтобы гажей, но схожей субстанцией, которая делает яйца непривлекательными для хищников.
    • От хищников – например, арктической лисы – гнездовья гаги традиционно защищают люди. Не то, чтобы гаги в Исландии были одомашнены, но они нередко гнездятся поближе к людям, которые оборудуют для них «убежища» из старых шин, деревянных коробочек или камней. Все крайне экологично и дружелюбно: Гретта носа не подточит!
    • Гаг никто не ощипывает: забирают лишь пух, который они сами произвели, обычно уже после того, как птенцы вылупились из яиц.
    • Гага защищена в Исландии с 1847 года.
    • Героиню романа Хальдора Лакснесса «Христианство под ледником» зовут Уа – странное неисландское имя из сплошного дифтонга. Утверждают, что автор дал главной колдунье в исландской литературе имя, похожее на тот звук, который издает самка гаги.

    Если моя гагрская-гагская-гаагская заметка понравилась и вы хотите в Исландию, напишите мне здесь.

    изображения не найдены

  • Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    изображения не найдены

    Есть такая исландская детская песенка: «Í grænni lautu / Þar geymi ég hringinn, / Sem mér var gefinn / Og hvar er hann nú?». В зеленой лощине / зарыл я колечко, / что дадено было: / Ой, где же оно? Песенку поют, когда играют в «найди колечко». Дети становятся в круг, в средине круга «копатель». Ему надо – как завершится куплет – с трех раз угадать, кто из детей прячет в протянутых руках колечко.

    Ужасная игра: увлекает ребенка из волшебного мира смартфона в реальность, где надо наблюдать за людьми, даже смотреть им в глаза. И сразу Толкин вспоминается – Джон Рональд Руэл.. Дж. Р. Р. Он же Профессор. А также «Моя прелесть»… «My precious»… из «Властелина колец». Случайно?

    изображения не найдены

    1929 год. В Эдинбург на пассажирском пароходе из Рейкьявика прибыла двадцатилетняя Арндис Торбйарнардоуттир (Arndís Þorbjarnardóttir). Ее взяли на ответственный пост няни в семейство Толкинов. Из Шотландии до Оксфорда, где проживали последние, Арндис добиралась поездом. Вероятно, не без внутреннего напряжения: за границей раньше не бывала, а шотландский английский даже в эдинбургском варианте звучит чуднó.

    В Оксфорде на станции ее встретил сам Дж. Р. Р.. Он поприветствовал Арндис на ее родном исландском: «Góðan daginn!». Исландский язык Профессора грешил старомодностью, что в целом логично: он учил язык по текстам 800-летней древности. Летом 1930 года Толкины приобрели особняк с шестью спальнями, в котором было достаточно места и для исландской au pair.

    изображения не найдены

    Помимо филологии Профессор любил вышитые жилетки (любовь к которым передал хоббитам), природу, простую еду, немеханизированные фермы. Даже теннисный корт во дворе домика по адресу #20 Northmoor Road сломал, дабы разбить газон. Сломал, чтобы разбить?

    Не любил бойлеров и всяких технологий. Оно и понятно: чего я  только не снимал в Лондоне (вскладчину), но в душ все равно ходил с пассатижами. Трудно любить газовые колонки! Слава богу, что в Исландии центральное и зачастую геотермальное отопление.

    Арндис – сестра бабушки по материнской линии сегодняшнего мэтра исландской литературы Андри Снайра Магнасона (Andri Snær Magnason).

    «Я мало времени провел с Арндис, но где-то на рубеже тысячелетий я посетил ее в Грюнде – доме престарелых в Рейкьявике, когда дедушка Бйорн [живший и практиковавший медицину в Нью-Йорке – к слову, оперировал Оппенгеймера и Энди Уорхола] приезжал в Исландию. Она рассказывала, что семейная жизнь Толкиных была скучноватой. Мать семейства чувствовала себя не в свое тарелке в Оксфорде, испытывая некую неловкость в таком высоколобом обществе. У нее было множество платьев, которые она не носила, и пианино, на котором она не играла. Ее раздражало, что в ее доме живет молодая женщина, которая разговаривает с ее мужем на «эльфийском» языке: тот хотел научиться говорить по-исландски, и это ее тоже на радовало. Перед сном Арндис рассказывала мальчишкам об исландских традициях, монстрах и троллях, эльфах и «скрытых существах», вулканах и жизни в домиках из дерна. Арндис говорила, что Толкин просил не закрывать дверь в спальню, чтобы он мог слушать эти рассказы в коридоре, что не вызывало восторга у хозяйки дома. Арндис приглядывала за Кристофером, который был довольно энергичным ребенком, и учила его исландским играм и стишкам; она рассказывала, что, прочитав «Хоббита», поняла, что большая часть этой истории ей уже известна».

    изображения не найдены

    Это из книги Андри Снайра «Um tímann og vatnið» (О времени и воде). У меня на столе целая стопка книг жанра «Как Исландия изменила мир?». Это поджанр нарратива «Почему скандинавские и северные страны лучшие в мире?».

    Едва приехав в Исландию, Вы узнаете, что здесь заседал самый древний в Европе парламент, что Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson) в частности и Исландия в целом сохранили для мира скандинавские мифы и историю, что песня «Immigrant Song» Цепелинов родилась именно на острове, что без Исландии не было бы у нас ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с хоббитами.

    изображения не найдены

    С одной стороны, с этим трудно спорить. К слову, Снорри впитывал скандинавскую мифологию с молоком или уж не знаю чем – скиром – от норвежской няни-принцессы, что стопроцентно типологически параллелит историю Арндис и Толкина. С другой, если у вас нет ни малейшего интереса к истории культуры и Вы видите Исландию как уникальное явление природы или творение бога вне культурного контекста, то Вам этот дискурс ничего не говорит. Толкин, Цепелины какие-то… Голова пухнет. Взять все, да и выложить в соцсети…

    Арндис покинула Оксфорд, когда начала думать по-английски. Похоже, ей было просто скучно. Все приключения Профессора совершались главным образом за печатной машинкой, а семейство в целом не умело весело проводить время. Наверное, даже играть в колечко – сколько ни старалась исландская Мэри Поппинс.

    «Исландия как бы вставала в полный рост: волны оптимизма и прогресса захлестывали остров, несмотря на Великую Депрессию. В летнее солнцестояние 1930 года на полях Тингветлира собирались праздновать тысячелетие исландского парламента; подготовка к празднованию длилась уже пять лет! Король Дании Кристиан X (дедушка сегодняшней королевы) собирался открыть церемонию, а военно-морской флот с наследниками шведской и норвежской королевских семейств обещали прибыть в Исландию.

    Арндис жила в доме, в котором создавалась одна из величайших мифологий ХХ века, но торопилась вернуться в Исландию, потому что чувствовала, что пропускает нечто очень интересное. Оставаться в Оксфорде было как жить в норе Хоббита, если сравнивать с событием такого масштаба, как торжества в Тингветлире – сцене  из «Властелина колец». Эльфийская дева устремилась домой, когда наследники королевских домов стекались в самое священное место на вулканическом острове, дабы вознести хвалу тысячелетнему парламенту».

    Снова из книги Андри Снайра. Когда Арндис вернулась в Исландию, Рейкьявик вырос до размеров Оксфорда. Ей пришлось переехать в Сельфосс, где, к слову, сегодня похоронен Бобби Фишер. Там – вдали от рейкьявикской суеты – она и жила, не рассказывая о своем английском опыте, пока в 1998 году сосед-журналист не разнюхал, что Арндис знакома с одной из легенд ХХ века. Арндис дожила до 94 лет.

  • Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    изображения не найдены

    Кошки в исландских сагах? Запросы, по которым народ заходит на этот сайт, это (если верить Гуглу) «купить недвижимость в Исландии» и «секс в исландских сагах». Забавно: к первому я ни малейшего отношения не имею. Что касается второго, то странно было бы, если б имел.

    изображения не найдены

    Но раз есть поисковой запрос «секс в сагах», должен быть и «кошки в исландских сагах»! На такие тривиальные темы, как богиня Фрейя, рассекающая на колеснице, запряженной двумя свирепыми кошками, или Йольский Кот (Jólakötturinn), размениваться не стану. Кто в теме, тот знает. Обратимся лучше строго к исландским сагам, в которых наследили наши мурлыкающие четвероногие братья.

    Здоровенный и расползающийся по швам том «The SAGAS of Icelanders» покоится у меня на прикроватной тумбочке в качестве книги для гаданий. Или снотворного. Недавно «пробираясь, как в туман, от пролога к эпилогу», нашел увлекательный кошкосюжет в Саге о народе Ватнсдаля (Vatnsdæla saga). Он иллюстрирует древнюю мудрость: страшнее кошки зверя нет.

    Вот как было дело. На ферме Sleggjustaðir, что я условно переведу как «Ранчо Кувалдино», проживал в средневековых потемках один мерзкий тип. Звали его Þórólfur Sleggja – Торольф Кувалда. Как многие герои саг, Торольф Кувалда был вором, убивцем, разбойником, насильником, драчуном, социопатом. Весь букет. Он причинял немало неприятностей соседям, которые от него в буквальном смысле на стенки землянок лезли.

    Единственным утешением для них было то, что Торольф Кувалда, будучи абсолютно неспособным ладить с другими людьми, не смог сколотить бригаду. Потому беспределил в одиночку. Но имелась у него команда из двадцати гигантских черных кошек, которых он заставлял служить себе с помощью магических заклинаний (или возбуждающих субстанций).

    Устав от злодеяний Кувалды и его хвостатого преступного сообщества, жители долины Ватнсдалюр обратились за помощью к Торстейнну. На тот момент Торстейнн закрепился на районе в качестве авторитета. Торстейнн заявил, что тратить живую силу на гопника Кувалдина и его адских кошек не станет. Ширнармассы ответили Торстейнну в том ключе, что какой же ты тогда к хренам кошачьим авторитет и вообще «Леопольд, выходи».

    Не имея выбора, Торстейнн собрал бригаду из своего брата Йокудля, родичей, да персонажа по имени Норвежец. Восемнадцать конных войнов прибыли на Ранчо Кувалдино. Торольф предупредил их о том, что поручил встречу дорогих гостей своим кошачьим бойцам, которые охраняли вход в дом. Кошки убедительно выли, рычали, шипели, кипели и выглядели свирепо. Ни один закаленный в набегах викинг не решался приблизиться к дому.

    Тогда Торольф перешел к стратегии активной обороны. Он разжег костер и начал кидать в него шерсть и всякую рухлядь. На осаждавших пошел едкий дым. Торстейнн приблизился к двери и закричал: «Торольф, по-хорошему просим – выходи!». Торольф ответил, что их визит мог означать только одно – его гибель, а не дружескую беседу. В подтвержении этих слов кошки снова яростно зарычали да зашипели.

    «Кошки – адская сила», – молвил Торстейнн, на что его брат Йокудль заметил, что надо брать дом, а не рассуждать про кошек. Торстейнн возразил, что как раз этого делать категорически не следует. «Зайдя внутрь, мы не сможем держаться вместе: там кошки, да вооруженный до зубов Торольф. Он опытный боец. Да еще бог знает, что у него там внутри: все факторы работают против нас. Лучше будет, если Торольф сам выйдет из дома, особенно учитывая то, что у него там больше горючих веществ, чем нужно, чтобы комфортно пересидеть осаду».

    Торольф снова начал бросать в костер шерсть. Пошел такой дым, что Торстейнн с командой убежали от ворот. «Смотри, чтобы тебе не схватили эти чертовы кошки, но попробуй кинуть что-нибудь горящее в дом», – велел Торстейнн брату.

    Йокудль выхватил из костра горящее бревно и метнул его в дом. Испугавшись пламени, кошки разбежались. Дверь захлопнули изнутри. Поднялся ветер: дом загорелся. Торстейнн с командой отошли на новые позиции в клубах дыма. Вскоре Торольф выскочил из дома с двумя сундуками серебра и помчался к реке Ватндальсау (Vatndalsá). За ним погнался Норвежец. Он догнал разбойника у самой реки, но тот схватил Норвежка железной хваткой и вместе с ним прыгнул в болото. Оба утонули.

    Смерть Норвежца расстроила Торстейнна, но оставшееся после него серебро и барахлишко обрадовало: есть из чего заплатить семье погибшего. Меня порадовало то, что кошки в процессе штурма не пострадали. С тех пор ферма пришла в негодность, но в этих местах еще долго оставалась колония диких кошек.

    Ферма, на которой кошки наследили в Сагах, находилась на севере Исландии возле озера Хельгаватн (Helgavatn)– примерно между «Белым Слоном» (в терминах туристов) и полуостровом Скаги, туристам известным мало.

    Берегите себя и кошек, не используйте их в разборках с соседями и путешествуйте со мной по Исландии. Путешествие можно заказать здесь.

    • Здесь ссылка на исландский текст этой истории.
    • Сага о Ньёрде и Скади лежит здесь.
    • О самой популярной собаке в исландских сагах писал здесь.
    • Сага о запретной любви здесь.
    • Сага о трюсселях здесь.
    • О Снорри и сагах читайте здесь.
    • Об Эгиле и саге о нем читайте здесь.
    • О том, как манускрипты саг вернулись в Исландию, читайте здесь.
    • О юридический курьезах в жизни кошек в Акюрейри читайте здесь.
    • О связи души художника с котом можно прочесть здесь.

    изображения не найдены

  • Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    изображения не найдены

    20 января этого года группа Jethro Tull выложила на YouTube сингл «Ginnungagap» со своего 23-его студийного альбома «RökFlöte». Альбом увидит свет 21 апреля этого года: на следующий день после первого дня лета в Исландии. Исландию притянул не за уши: как легко догадаться по названию композиции, альбом построен на скандинавских мифах, которые, как известно, Исландия сохранила для мира.

    Если ни Jethro Tull, ни Ginnungagap, ни транспарентная RökFlöte не учащают Вашего сердцебиения, дальше лучше не читать. Слова станут еще заковыристей. Я сам долго размышлял, стоит ли пересказывать Старшую и Младшую Эдду в нашу эпоху Рагнарёка, когда с этим и Википедия неплохо справляется, не говоря уже о сериалах.

    «Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестока» – выплыло из недр сети. Решил, что стоит. Но только если выкатить «вишенку на торте», которой нет в Википедии. За вишенкой – в конец повествования.

    1. Гиннунгагап

    В начале был то, что мы на греческий лад называем «хаос»: Гиннунгагап  – мировая бездна, лишенная жизни. Бренд «Gap» знаком любому из английского: mind the gap! С юга пылало царство огня – Муспельхейм (Muspelheim: вечно у них там что-то горит на югáх). К северу – студёный Нифльхейм (Niflheim), в котором прорезался источник Хвергелмир (Hvergelmir). Из последнего струились реки Эливагар (Élivágar) — воды хаоса.

    Воды рек текли на север, токсичные испарения с них замерзали, образуя слой за слоем инея, так что лед перекрыл Гиннунгагап. Но с юга опять подуло чем-то горячим, лед снова растаял, все быстрее застучалась в сердце капель, возвещая появление жизни.

    «С головою теперь под капель – что-то там зачерпни и попей». Это такая песенка из детства. Слова, кажется, Роберта Рождественского. С головой из под капели вырисовались очертания инеистого великана Имира, из тела которого был создан мир. Великан перед смертью потел: под его потной подмышкой появились мужчина и женщин, а в результате трения ног был зачат шестиголовый уродец, от которого произошла раса инеситых великанов.

    1. Аудумла

    изображения не найдены

    Выкармливала Имира корова Аудумла (Auðhumla), которая тоже вышла из инистых сводов, четырьмя молочными реками из щедрого вымени. Сама корова питалась так: она лизала соленые глыбы льда, и из низ вылизала Бури – деда Одина.

    Последний – вместе с братьями Вили и Ве – освободил великана Имира от жизни, пролил реки крови, в которых утонуло ПОЧТИ все живое, включая, вероятно, и самую благородную из коров Аудумлу. Раскидали кости, мозги, мясо, волосы Имира, из которых образовали небесную твердь, звезды, прочие там космологические загогулины. Все так что в индийских, что в греческих, что в кельтских легендах: был хаос, стал космос.

    Для упорядочения беспорядочного обычно надо кого-то грохнуть. В Ведах человека, из тела которого была создана вселенная, звали, кажется Пуруша, но там тоже трогательная расчленёнка – небесный свод из черепа и прочие прелести.

    Все это можно увидеть в мультике группы Jethro Tull. С чарующей рок-флейтой. Но меня корова беспокоит. Как-то оно порознь одиноко стоит в этом космологическом мифе: одного откормила реками, другого вылизала изо льда – щедро так, бескорыстно. Миф пропитан нарциссическим антропоцентризмом: мы тут создаем и разрушаем миры, а корова нас кормит.

    1. Коровы исландские и индийские

    Что-то созвучное своей заботе о коровах нашел в книге Андри Снаера Магнасона «Um Tímann og Vatnið» – О Времени и воде. Готовясь к встрече с Далай-ламой, Андри Снаер рассуждает, так ли чужда идея священной коровы исландцам, если Аудумла выкормила Имира, из тела которого был сотворен мир. Издательство Marvel Comics выпустила целые серии об Одине, Торе и Локи, о Валхалле и о Рагнареке написаны оперы. А как же Аудумла?

    Даже имя коровы – тайна: корень «auð» означает в исландском «процветание», а что за «humla»? История коровы кажется каким-то древним фрагментом другого осколка мифологии: как в игре в испорченный телефон, когда шепот исказился, передаваясь тысячелетиями на двух континентах. Все что, что дошло из шепота, это «В начале был Гиннунгагап – бездонная пропасть, потом пришла замороженная корова, которая накормила мир четырьмя реками».

    У Аудумлы есть сестра в Индии. В индийской традиции матерью всех коров является Камадхену – корова изобилия и достатка, находящаяся в близком родстве со священной Притви – самой землей, которую нередко изображали как корову.

    По-исландски «небесные горы» будет «Himinfjöll», что созвучно Гималаям. Один из районов Непала называется «Хумла». Отсюда ведет Великий Гималайский путь: старая дорога, по которой доставляли соль, которая ведет к горе Кайлас(ш) на Тибете. Эта гора – ось мира, центр вселенной, самая священная гора на Земле согласно древней философии буддистов, индуистов, джайнов и последователей религии бон. Ее называют лестницей в небо. Солнце и луна вращаются вокруг горы Кайлас, на которой стоит трон бога Шивы, установленный на огромном быке.

    У подножья горы Кайлас находится озеро Манасаровар, которое давно считается самым высокогорным в мире. Отсюда берут начало четыре священных реки Азии, текущие в разные стороны света: Инд, Сатледж, Брахмапутра и Карнали.

    Одно из сакральных мест Индии лежит у подножья Гималаев – в штате Уттаракханд. Это горно-долинный ледник Гомукх: из-под ледника кипящим белым потоком струится один истоков Ганга. «Гомукх» буквально переводится как «лицо коровы».

    Внезапно все кусочки головоломки сложились: туманная история из скандинавской мифологии указывала на одну из священных гор планеты. Корова из инея – метафора ледника. Вода в ледниковой реке совсем не обычная: она молочно-белая от минералов, которые ледник тысячелетиями вымалывал из породы под ним.

    1. Ледник

    изображения не найдены

    Ледниковая вода – одно из лучших удобрений для полей и лугов, а священные реки, вытекающие из ледника, дают жизнь Пакистану, Непалу, Индии, Бангладеш и Китаю. В общей сложности больше миллиарда человек зависят от священных вод с Гималаев. Воды спускаются с тысяч ледников, некоторые из них находятся на высоте более 7000 метров.

    В санскрите есть слова, которые звучат как Хумла: हैमल haimala, то есть «зима», и हिम himá – снег, мороз, иней. Лед – источник жизни и процветания. Буддизм учит, что все взаимосвязано, может – и здесь связь? В исландском есть слово, означающее связь: samband, которое идентично слову на Хинди – sambandh. Все взаимосвязано – совпадает!

    PS *3 и *4 – близкий пересказ Андри Снаера Магнасона.