Автор: admin

  • Мужской день и баранья башкаБоундадагюр и торраблоут в Исландии

    Мужской день и баранья башкаБоундадагюр и торраблоут в Исландии

    изображения не найдены

    Когда в Исландии мужской день и при чем тут баранья башка? В чем связь?

    Вчера, 21 января, в Исландии отмечался первый в череде праздников, которые я нахожу странными: боундадагюр (bóndadagur) – день фермера. Либо мужа: как в английском слове «husband» (созвучное исландскому «húsbondi»). Можно переводить как «одомашненный фермер».

    Утром этого дня такой «окольцованный мужик» должен продрать глаза раньше домочадцев, просунуть ОДНУ ногу в штанину и обскакать на ОДНОЙ босой ноге свои сельские владения.

    Такая пробежка призвана умиротворить духов – скорее всего, погоды. Мужнин день отмечается в Исландии в пятницу тринадцатой недели зимы по исландскому языческому календарю – разумеется, лунному. В этот мужской день начинается месяц «торри» (þorri), который венчается светлым праздником «торраблоут» или «торраблот» (Þorrablót).

    В этот месяц совершается приношение то ли самому Громовержцу Тору, то ли Торри – богу, персонифицирующему зиму и снег, в виде торраблоута – поглощения остро пахнущей (в том числе аммиаком) пищи. Среди яств – овечьи яйца, кровяные колбаски, распиленная овечья голова с мелкими зубами и полным укора глазом, наконец, ферментированная или проще тухлая акула (хаукартль).

    Особого влечения к подгнившей пище я, впрочем, у исландцев не наблюдал. Дело скорее в исторической памяти: раньше на острове не умели вываривать соль, а зимы и сегодня недостаточно суровые, чтобы морозить продукты в погребах. Так и закрепилась практика заготовки припасов в кисломолочном растворе. А может это случилось еще раньше, когда викинги перли с собой на ладьях тоже какую-то моченую тухлятину в бочках.

    Во второй половине зимы срок годности таких припасов истекал, и их надо было уничтожать, воздав хвалы то ли Тору, то ли Торри. После принятия христианства торраблоут вообще отменили, но в конце XIX века патриотически настроенная исландская интеллигенция, проживавшая в Копенгагене (а где же еще?), решила этот традицию возродить.

    Когда я приехал на остров 32 года назад, торраблоут играл в Исландии важную функцию. Он давал возможность коварным островитянам вдоволь поиздеваться над иностранными гостями. Заговорщически перемигиваясь, исландцы потчевали бараньими головами, тестикулами и акулятиной приезжих и туристов, а те – скованные вежливостью и кодексом поведения гостя – не находили сил отказаться. Это как посещение русской бани в программе приема иностранной делегации. Кто в теме, поймет.

    изображения не найдены

    Сегодня этот праздник творчески переосмысляется в мультикультурном контексте, обретая новые – временами комичные – смыслы. Новостной портал Vísir сообщает, что пиццерия пивоварня «Ölverk» в городке Хверагерди (Hveragerði) предлагает торраблотское блюдо: пиццу с сыром, рукколой и кусочками моркови, которую венчает та самая еда не для слабонервных – свид (svið) – копченое лицо овцы.

    Поедание такой пиццы требует мастерства. Осведомленные источники утверждают, что лучшие результаты достигаются следующим образом: 1. Снимите с пиццы овечью голову и отложите ее в сторону. 2. Отрежьте кусок пиццы. 3. Соскребите с черепа овцы лоскуток скукоженной плоти. 4. Обмакните кожицу в соус и скушайте, либо водрузите на дольку пиццы и примите оба явства вместе. Не забудьте догнать чем-нибудь алкогольным: как минимум, пивом.

    «Ölverk», что переводится как «эляварня», производит собственные солодовые шедевры – в том числе 7%-ый бельгийский светлый эль «Sóði» специально для сезона Торри. Хорошо заходит с пиццей – с бараней башкой или без. Счастливого мужского дня и месяца!

    • Об истории пива в Исландии можно прочитать здесь.
    • Подобнее о странных исландских праздниках зимне-весеннего сезона здесь или здесь.
  • Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости? Как журналисты умудряются найти тему на острове, где рутину повседневности нарушают лишь предсказуемо непредсказуемые погодные и геологические катаклизмы?

    Во-первых, отсутствие новостей само по себе хорошая новость. Во-вторых, в Исландии ценится поэзия буден, романтика повседневности, восторг дней, наполненных трудовой и домашней текучкой. Словом, mannlíf – обычная жизнь. Свидетельств тому немало: от памятника человеку, ежедневно приходившему на одно и то же место, чтоб покормить гусей в Рейкьявике, до Музея Обыденности (Hversdagssafn) в Исафьордюре (Ísafjörður).

    Вот жизнеутверждающая история из окрестностей Исафьордюра. Её поведала Хатла Оулафсдоуттир (Halla Ólafsdóttir), а я адаптировал для русскозвучного уха.

    изображения не найдены

    Третий возраст – третья работа

    изображения не найдены

    Третий или серебряный возраст (the third age, terceira idade, на исландском «þriðja æviskeiðið») – блаженное время, когда, выйдя на пенсию, начинаешь, наконец, жить активной жизнью, занимаясь тем, чем всегда хотел. Скажем, открываешь собственное дело – как наша героиня Стелла Гудмундсдоуттир (Stella Guðmundsdóttir).

    В 2001 году, когда Стелла ушла с поста директора школы в столичном регионе, ее семья приобрела ферму Хейдалюр (Heydalur) в районе Исафьярдардьюп (Ísafjarðardjúp) в Западных Фьордах. Там был создан живописный сельский отель и гостевой дом, которым уже 20 лет управляет Стелла со старшим сыном и невесткой.

    До этого наша героиня проработала 20 лет директором школы, а раньше 20 лет учителем. Только ленивый не слышал, что нужно покидать зоны комфорта, чтоб не бронзоветь при жизни.

    Где родился, там и пригодился?

    изображения не найдены

    Вот мудрость, о мудрости которой можно поспорить. Нередко дети рождаются в одном месте, растут в другом, пригождаются в третьем.

    У Стеллы увлекательная семейная история. Девочка родилась в Гренландии в 1941 году, где и прожила первые годы жизни. Её родители: Гудмундур Торлаукссон (Guðmundur Þorláksson) и Элизабет Торлаукссон (Elisabeth Þorláksson).

    «Мой отец – исландец – направлялся в экспедицию на остров Элсмир [Ellesmere Island – самый северный остров в Канаде]. Он ехал туда в качестве исследователя-натуралиста, а мать – Элизабет – направлялась в Туле [ныне Канаак] в Северной Гренландии как секретарь местной администрации. Вот они и познакомились по пути в Гренландию прямо перед началом второй мировой в 1939».

    Гудмундур учувствовал в экспедиции под руководством Ван Хауэна (van Hauen), зятя датского полярника Кнута Расмуссена. В экспедиции Гудмундур занимался ботаническими и метеорологическими исследования. Затем разразилась война, которая разлучила влюбленных, но они возобновили старое знакомство, как только Гудмундур вернулся с Элсмира.

    Гудмундур и Элиет вступили в брак в Туле, затем поселились в городке Аасиаат (Aasiaat), залив Диско (Diskobugten). Там родилась Стелла. Затем датские власти направили Гудмундура – не только исследователя, но и педагога – в столицу Гренландии Нуук, чтобы он преподавал там в педагогическом училище. Семья снова собрала вещи и отправилась в путь. В Нууке родился брат Стеллы. Когда война закончилась, семья переехала сначала в Данию, где прожила год, а затем в Исландию.

    Эх, дороги!

    Дороги в Исландии обсуждают почти так же часто, как погоду. Западные Фьорды дорогами никогда не славились. Сегодня многое делается для улучшения дорожной инфраструктуры, но всегда ли это хорошо для туризма?

    Когда Стелла открыла свой отель, он находился непосредственно на дороге 61 из Исафьордюра, которая петляла по всему Мйоифйордюру (Mjóifjörður). Фьордов с этим названием в Исландии, кстати, два!

    В сентября 2009 года был сооружен мост через фьорд, и отель оказался не при делах на объездной дороге. Имелись опасения, что клиенты не станут ездить ночевать в стороне от главной дороги. Но спрос на «Хейдалюр» не упал: тихий сельский отель, затерянный сред глади фьорда, имеет собственную целевую группу.

    Что же касается дороги 61, то на ней и после реконструкции случаются трагедии (читайте здесь). Будьте осторожны на дорогах и не думайте, что жить и работать в удаленном фьорде Исландии вдали от магазинов, медицины, развлечений – это клумба из роз.

    Кипяток, самодостаточность, Нобелевка

    изображения не найдены

    В голове туриста осколком зеркала от Снежной Королевы застрял стереотип, что в Исландии повсюду из под земли брызжет кипяток. Это не так. Не хочу в геофизические дебри, но первыми сформировались Восточные и Западные фьорды, где геологическая активность и термальные воды, встречаются реже, чем на юге или, скажем, в средине острова.

    Стелла дважды заказывала разведку подземных термальных вод. В 2003 году была обнаружена вода с температурой 37 градусов, а в 2008 источник пятидесятиградусной воды. Вода используется в джакузи перед домиками, а также в бассейне и в теплице, которые сын Стеллы развернул под крышей бывшего скотного двора.

    В пандемию Стелла и семейство руки не опустили: полным ходом идут работы по обустройству аквапонной системы, которая сочетает аквакультуру – выращивание арктического гольца, с гидропоникой – производством овощей. Рыба и овощи идут на стол в отеле. Возможно, «Хейдалюр» и не станет полностью самодостаточным в обеспечении себя продуктами и ресурсами, но к этом здесь стремятся.

    В те далекие времена, когда книга являлась источником знаний и переживаний, Исландия четко ассоциировалась с романом «Независимые люди» Халльдора Лакснесса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе. Умные головы утверждают, что название книги следует переводить как «самостоятельный народ».

    Я самостоятельных и независимых уважаю, потому зову читателя на сайт «Хейдалюра». Ставьте лайки и хаски😊. А лучше подбросьте деньжат для сайта😊.

    изображения не найдены

  • Белые дорогиИсландия без фильтров

    Белые дорогиИсландия без фильтров

    Вот и наступил старый-новый, а также новый-новый, два рождества, тринадцатый йоласвейн, день трех королей, прочие йольские радости. С чем всех и поздравляю! Пусть во всем сопутствует удача: как на видео внизу. Видео это шествует по исландским соцсетям. Конкретное место происшествия не указывается, но очевидно, что танец тягача с прицепом обусловлен сочетанием ураганного ветра и гололеда. Источник утверждает, что все, слава богу, обошлось.

    Для чего я это пишу? А вот зачем: начали поступать запросы на февраль-март с неизбежным «а мы увидим северное сияние?». Думаю «да», но НИКОГДА не обещаю то, что не в моей власти. И не гарантирую, что северное сияние будет таким живописным, как на Инстаграме. Жизнь вообще уступает Инсте по многим параметром, а реальность – удел неудачников, не овладевших фотошопой.

    Напомтнаю, что помимо ураганных ветров, снежных бурь, обледеневших съездов с горок, на которых машина начинает крутиться вокруг свой оси, прочих радостей, дороги в Исландии зимой иногда просто закрывают. Бывает даже, что все три дороги из Рейкьявика – на север, на юг и в аэропорт «тупо», а вернее «гениально», закрыты. Это следует учитывать при планировании поездки в Исландию «за северным сиянием».

    Подробнее о северном сиянии здесь. О зимней погоде в Исландии здесь.

    Удачи в старом-новом!

    изображения не найдены

  • Хранители Вулкана 2Записки спасательного отряда

    Хранители Вулкана 2Записки спасательного отряда

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    Спасательный отряд «Þorbjörn» (Торбьёрн) базируется в городке Гриндавик на полуострове Рейкьянес. Где сравнительно недавно завершилась активная фаза извержения вулкана Фаградалсфйадль (Fagradalsfjall). Увлекательно читать заметки этого отряда на Фейсбуке: прямо готовый скандинавский сериал!

    Вот новогодний пост отряда:

    «31 декабря 2021 года

    Сегодня – в канун Нового Года – отряд вызвали помочь человеку в районе извержения. Человек этот прошел по застывшей лаве к кратеру, а возвращаться побоялся.

    С начала извержения отряд неоднократно обращался к гражданам с просьбой не выходить на поверхность свежезастывшей лавы, поскольку она  нестабильна и опасна. Сегодня, когда прошло примерно три месяца с момента выброса последней лавы, мы сочли своевременным выяснить, безопасно ли будет пройти по лавовому полю и спасти этого человека. Отряд выдвинулся через лаву к безопасному месту, где старая твердь покоится под максимально тонким слоем лавы. Мы вышли к цели, вооруженные мощными тепловизорами и щупами.

    Пройдя всего несколько метров по лавовому полю, отряд вернулся на исходную позицию и вызвал вертолет Береговой охраны (Landhelgisgæslan), чтобы тот вызволил застрявшего среди лавы человека и доставил его в безопасное место.

    Вот несколько причин, которые заставили нас вернуться. Нам бы хотелось объяснить их максимальному числу читателей.

    — Поверхность свежезастывшей лавы крайне нестабильна и хрупка, что ясно видно на фотографии. Имеется риск проломить застывшую корочку, в результате чего жар снизу ринется на поверхность, либо  порезать лодыжки или икры об острые края лавы.

    — Неизвестно, что находится под поверхностью: например, где образовались туннели и пещеры. А поскольку в районе наблюдается полномасштабная сейсмическая активность, в любой момент может произойти неожиданное обрушение наружной поверхности застывшей лавы.

    — Высокие температуры наблюдаются и на самой поверхности застывшей лавы. Кое-где мы видели с помощью тепловизора, что температура на поверхности превышает 200 градусов. Достаточно одного неверного шага, чтобы получить серьезные ожоги.

    — Спасательный отряд не будет выходить на лавовое поле, пока сохраняются подобные условия. Если кто-то окажется в опасности, пройдя через лавовое поле, спасти его можно будет только с помощью вертолета.

    За ушедший год отряд вызывали 94 раза.

    Желаем всем счастливой встречи Нового Года без чрезвычайных ситуаций и благодарим за поддержку,

    Участники спасательного отряда Торбьёрн (Þorbjörn)».

    Человека успешно сняли вертолетом. Источник не сообщает, что о нем думают спасатли и вертолётчики. Подробнее об исландских спасательных службах можно прочесть здесь.

    изображения не найдены


    О вулкане:

  • Понаехавшие дают или берут?Иностранцы в Португалии

    Понаехавшие дают или берут?Иностранцы в Португалии

    изображения не найдены

    Понаехавшие дают или берут? Тут вот какое дело: под новый год подводят итоги. У меня прошедший год получился больше португальским, чем исландским. Потому итоги португальские.

    В магазине взгляд упал на стойку с бесплатной газетой «The Portugal News». Газета прокричала передовицей: «Иностранцы форсируют экономику Португалии». При этом речь шла не об Абрамовиче. Газетная статья утверждает, что за последние десять лет население Португалии уменьшилось на 2.1%, а число экспатов, наоборот, возросло. Сегодня иностранцы составляют 5.4% населения Португалии.

    На момент переписи 2021 года в стране проживало 10 344 802 человек. Убыль населения за прошедшие 10 лет составила 217 376 человек – 2.1%. В прошлом негативный прирост отмечался лишь в переписи 1970 года, которая зафиксировала результаты массовой эмиграции из Португалии в шестидесятых.

    Возрастная группа 65+ за десятилетие выросла на 20,6%: сегодня в Португалии проживает 2 424 122 человек старше 65 лет. Это 23.4% всех жителей страны.

    Параллельно с сокращением португальского населения наблюдался прирост экспатского. По сравнению с 2011 годом иностранцев стало на 40.6% больше. Из иностранных резидентов Португалии 452 231 человек или 81.4% прибыли из стран за пределами Европейского Союза. Наибольшее число иностранцев сконцентрировалось в южной провинции Алгарве и в Лиссабоне.

    За 2020 год иностранцы внесли в закрома Португалии 1 миллиард евро в виде взносов на социальное обеспечение. При этом – то ли по небрежности, то ли по неведению, за какие веревочки дергать – воспользовались пособиями и благами этого обеспечения всего на 273 миллиона евро. В 2019 году иностранцы внесли в казну 995 миллионов евро, а взяли из нее 111 миллионов. Таким образом, позитивный баланс от понаехавших в жанре взносов на социальное обеспечение составил 884 миллиона евро.

    Сообщается, что среди иностранцев пользователей социальными благами значительно меньше, чем среди коренных жителей. В 2020 году, например, соотношение бенефициаров социальной системы и вкладчиков в нее было 52 на 100 налогоплательщиков среди иностранцев и 83 на 100 среди коренных португальцев. Как в бородатом анекдоте: «Пить будешь? – Нет! – Нам такие парни во как нужны!».

    Моя новогодняя резолюция – начать, наконец, собирать чеки с номером социального страхования в аптеках, больницах и подобных местах, да научиться пользоваться социалкой. С Новым Годом!

    изображения не найдены

  • Зонтичные места для инстыТучи смотрят с высоты: рапускаются зонты!

    Зонтичные места для инстыТучи смотрят с высоты: рапускаются зонты!

    Зонтичные места для инсты?

    Было так: бежал с Таксима по Истклялю в Стамбуле. Не люблю, когда людно: свернул на змеящиеся боковые, наткнулся на улочку с симпатичной инсталляцией из зонтиков. На гугле, кажется, Dernek Sk. Там по пути что-то явно кинематографическое, афиши – наверное потому, что это еще и задворок кинотеатра «Атлас» (сегодня это музей турецкого кино).

    изображения не найдены

    Я верный раб Искусственного Интеллекта, рьяный служака Цифровой Диктатуры, поэтому достал телефон и зонтики сфоткал. Выложил. Получил мессидж от любимого туроператора Dilaila (на рынке с 1993 года!). Это Белград? Горячо, но нет: Стамбул. Вспомнилось, что что-то подобное видел в Португалии, да и еще где-то.

    изображения не найдены

    Улицы, над которыми нависли разноцветные инсталляции из зонтиков, идеально подходят для себяшкания на инсту. Поискав, обнаружил список улиц с зонтиками у испанской звезды и гуру соцсетей Diana Miaus – спасибо ей!

    Вот, что получилось (выкладываю без ссылок, чтоб интереснее было находить):

    • Париж, Франция: Rue Royale 25
    • Бухарест, Румыния: Pasajul Victoriei
    • Timisoara, Румыния: Strada Alba Iulia
    • Agueda (это где Авейру), Португалия: Rua Luis de Camoes
    • Viana do Castelo, Португалия: Rua Grande
    • Афины, Греция: Pittaki Street
    • Стамбул, Турция: Seyr-i Istanbul Haliç Cafe, Demirtaş Mahallesi, Ayrancı Sk. 9/A
    • Варшава, Польша: Francuska 30
    • Roven, Франция: Rue Massacre (где была бойня, теперь зонтики – как мило!)
    • Novigrad, Хорватия: Veliki Trg
    • Syros («тайный остров»), Греция: Ermoupolis
    • Дублин, Ирландия: Zozimus Bar, Anne’s Lane
    • Белград, Сербия: Manufaktura, Kralja Petra 13
    • Malang, Индонезия: Kampung Warna Warni Jodipan
    • Ipoh, Малайзия: Concubine Lane
    • Port Louis, Республика Маврикий: Umbrella Alley at Le Caudan Waterfront
    • Дубай, ОАЭ: Umbrella Passage
    • Мехико, Мексика: Comedor Lucerna
    • Porto de Galinhas, Бразилия: Pedestrian Area
    • Old San Juan, Пуэрто-Рико: Calle Fortaleza

    Наверняка есть еще где-то. Буду благодарен, если дополните список😊. Спасибо и с Наступающим!

    PS В Исландии, которая является главной моей темой, никаких зонтиков, разумеется, нет и не будет: так ветренно, что их сорвет вместе с крышей:).

    изображения не найдены