Автор: admin

  • Мои пятнадцать минут славы на «Бибисеве»В гостях у Севы Новгородцева

    Мои пятнадцать минут славы на «Бибисеве»В гостях у Севы Новгородцева

    изображения не найдены

    В 1968 году Энди Уорхол сказал, что «в будущем каждый станет знаменит на пятнадцать минут». Эта мысль созвучна идеям Маршалла Маклюэна о стирании иерархий в бесстрашном новом мире интерактивных СМИ. Мои пятнадцать минут славы в очередной раз настигли меня вчера, когда я имел честь поучаствовать (и не в первый, заметьте, раз!) в программе «Бибисева» несравненного Севы Новгородцева. Севин ироничный голос согревал ленинградскую сырость моей застойной юности, вещая из трескучего чрева лампового приемника «Филипс». Он звал мое поколение из затхлости пропахших болотом парадняков в увлекательное путешествие по разноцветной музыкальной вселенной.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В те годы мир был черно-белым и далеко не медийным. Фотография класса с учительницей была едва ли не главным событием года, единственной возможностью замерить фотогеничность своих одноклассниц, чтобы окончательно и бесповоротно решить, в какую из них влюбляться. В пионерлагере на танцах крутили битловский «Octopus Garden» и стоуновский «Paint It Black». Они взрывали мозг энергией пророческого послания, как библейский пылающий куст. Я до сих пор убежден, что эти две разнонаправленные композиции могут представлять дихотомическое сознание человечества на межпланетном конкурсе мироощущений. И не устаю размышлять о том, как энергия целой эпохи канализировалось в рок музыке – подобно тому, как в иные эпохи «мессидж», послание высшего порядка, настигало человечество в литературе, живописи или архитектуре…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Из многих прослушанных в те годы передач Севы мне особенно запомнился его пассаж о том, что в будущем вместо памятников метателям гранат будут воздвигать монументы рок-героям. Сметая социальные и художественные барьеры, рокеры тискают грифы электрических гитар с той же интенсивностью, с какой сжимает гранату идущий на амбразуру воин. Это момент экстаза, момент истины: жизнь не по правилам, а как в последний раз…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Севино предсказание сбылось: чего стоит, например, Ливерпульский аэропорт имени Джона Леннона? Или Башня Мира в Рейкьявике? Одна беда: музыки стало много, а слушать практически нечего. Набухающая стена рок-цунами сошла на легкую рябь. Я по привычке отмечаю музыкальные аспекты бытия – например, то, что в предлагаемой Вашему вниманию программе за мной следует Крис де Бург. От удовольствия раздуваю зоб, как брачующийся голубь. В какой-то передаче мой голос соседствовал с Бэ-Гэшным, что вообще сакрально. Я получил свои пятнадцать минут отраженной славы кумиров моей юности – в том числе Севы. За что последнему низкий поклон.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В программе я рассуждаю на вполне черно-белую тему – об исландской литературе. О ней бы писать и писать, да руки не доходят. Сегодня фотографий, красок, звуков и спецэффектов стало так много, что уставший глаз манит черно-белая фотография, лаконичность скандинавского дизайна, одухотворенный серый океан книжной страницы. Я, конечно, «не расстанусь с рокенролом, буду вечно молодым» (из Артемия Троицкого), но в дальнейшем собираюсь молодеть, шелестя черно-белыми страницами любимых книжек. Хочется забраться в далекий исландский фьорд и перечитать все от корки до корки. А потом переслушать всю любимую рок-классику – от «Paint It Black» до «Traveling Wilburys». Мне, пожалуйста, в такой рай – не в Вальхаллу с байкерами и пивом, но и не к ангелам с белыми простынями. И дизайн чтоб, непременно, скандинавский!

    Весь выпуск передачи «БибиСева» целиком

    [su_audio url=»https://www.stasmir.net/wp-content/uploads/2013/10/bbseva_20131015_full.mp3″]

    Только часть со мной

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2013/10/bbseva_crop.mp3″]

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Автор: Shea Sweeney
    Оригинал здесь
    Вольный перевод: Стасмир

    изображения не найдены

    Утро 24 июня выдалось хмурым и зябким. Непроницаемые облака тучно топорщились на крыше Концертного зала «Харпа», как гаишники за слепым поворотом, но неумолимый поток туристов продолжал без устали струиться по центру Рейкьявика, сбиваясь в лужицы рядом с Резиденцией исландского Премьера. Она известна как “Stjórnarráðið” или «Дом правительства», и я же имел честь освещать одно забавное происшествие, имевшее место у его древних стен. Как и в моем прошлом рассказе, этот день не предвещал ничего экстраординарного, пока между памятниками первому Премьер-министру Исландии Ханнесу Хафстейну и датскому королю Кристиану IX, которого скульптор запечатлел протягивающим исландцам их первую конституцию, не замаячил всадник на компактной лошадке окраски спелой ржавчины.

    изображения не найдены

    Наездник сошел с лошади и повел ее по ступенькам к дверям Дома правительства, внутри которого он надеялся найти недавно избранного Премьер-министра – тридцативосьмилетнего Сигмуюндюра Давида Гюннлойгссона. Следовавший за всадником человек с каменным лицом в красном свитере фиксировал все происходящее на мобильный телефон. Втроем всадник, лошадь и оператор телефона заполнили собою небольшое крыльцо Резиденции.

    изображения не найдены

    Посетитель начал энергично стучать в дверь. За считанные минуты, прошедшие с момента его появления, всадник, а вернее его лошадка, приковали к себе пристальное внимание утренних зевак. Туристы столпились перед Домом правительства, фотографируя и оживленно обсуждая происходящее. Группа британских пенсионерок заполнила начало главной улицы. «Вероятно, Премьер решил прокатиться верхом» – заметила одна. Другие британки одобрительно закивали, мечтательно улыбаясь. К дверям пробился полицейский и, овладев уздечкой, начал беседовать со спешившимся гостем. Затем трое его коллег усадили всадника на заднее сидение полицейской машины, пока полицейский ласково трепал гриву его лошадки.

    изображения не найдены

    Всадник, которого зовут Фридрик Хельгасон, а также его лошадь – семнадцатилетняя кобыла Хера – преодолели этим утром расстояние в 12 километров из Коупавогюра боковыми тропками, а то и прямо среди вяло текущих утренних машин, чтобы прибыть в закрытый для лошадей городской центр. С какой целью? Чтобы передать Премьеру письмо, небольшую садовую лопатку и ножницы. Лопатка, как объяснялось в письме Фридрика к Сигмюндюру Давиду, призвана помочь Премьеру избавиться от сорняков, мешающих ему выполнять предвыборные обещания. Ножницы по замыслу Фридрика помогут Премьеру обрезать ниточки, с помощью которых им кукловодят банкиры. В широком смысле это была демонстрация, направленная на то, чтобы напомнить Сигмюндюру Давиду о его обещании ослабить бремя ипотечного долга, под весом которого «просели» владельцы недвижимости в Исландии. В узком смысле это был акт отчаяния, последняя соломинка, за которую схватился Фридрик, надеясь решить проблему собственной задолженности.

    изображения не найдены

    Отрезвляющее отчаяние

    Я встретился с Фридриком в кафе «Париж» через несколько дней после того, как наблюдал, как его усаживали в полицейскую машину. Фридрика никто не арестовывал: ему задали несколько вопросов на заднем сидении патрульной машины и отпустили прямо перед Резиденцией Премьера. Транспортная фирма доставила лошадиный трейлер для красавицы Херы, чтобы вместе с Фридриком увезти ее с места происшествия. При личной встрече Фридрик оказался вежливым человеком среднего возраста, который обожает лошадей и сельскую жизнь и говорит по-английски лучше, чем ему кажется. Он заказал черный кофе. Как многие исландцы, он смотрит на мир пронзительно голубыми глазами, на которые легла тень отрезвляющего отчаяния.

    изображения не найдены

    «У меня есть мои лошади, небольшой участок земли и мотоцикл. Эта вся моя собственность, и они хотят отнять ее у меня», – говорит Фридрик, который потерял работу столяра в апреле этого года. В 2007 году Фридрик с супругой приобрели квартиру в городском предместье Коупавогюр. Она стоила 29 миллионов исландских крон [на тот момент 350 тысяч евро]. Они заплатили 8 миллионов [96 тысяч евро] из собственных средств и взяли заем на 21 миллион крон [254 тысячи евро] в Банке «Arion». Фридрик надеялся погасить долг в 21 миллион крон за 5-6 лет, но, как он утверждает, «в связи с инфляцией» сумма займа выросла до 38 миллионов крон [сегодня 234 тысячи евро].

    изображения не найдены

    «Я обратился за помощью к Омбудсмену по правам должников, но создается впечатление, что сотрудники его офиса работают на моих кредиторов, а не на меня», – сетует Фридрик в своем письме к Премьеру. Банк требует от Фридрика продать восемь лошадей, землю и мотоцикл в счет погашения долга. Тот утверждает, что такие меры пустят его по миру, но задолженности не погасят. «Хера – прекрасная лошадь с великолепной родословной и стоит целое состояние. Многие предлагают мне купить ее, но гораздо дешевле, чем она стоит», – говорит Фридрик.

    изображения не найдены

    Эпидемическая задолженность владельцев собственного жилья в Исландии после финансового кризиса частично вызвана приватизацией крупнейших банков страны в 2003 году. Приватизированные банки вступили в конкурентную борьбу с Государственным фондом ипотечного кредитования на рынке займов на покупку жилья. Банки были готовы давать взаймы каждому встречному-поперечному, предлагая в долг до 90% от стоимости жилья и сбивая процентные ставки. Известны случаи, когда банки кредитовали все 100% стоимости недвижимости.

    изображения не найдены

    После финансового краха стало ясно, что это было скверно как для самих банков, так и для их должников, многие из которых не в состоянии справляться с ипотечными выплатами. Большинство займов привязано к индексу потребительских цен, что означает, что рост инфляции приводит к росту задолженностей. «Обычно безудержно растущая инфляция значит, что размер индексированных ипотечных выплат тоже резко идет вверх. Но займы в Исландии были спроектированы с нарастающими платежами и отрицательной амортизацией, что привело к  накоплению наросших процентов и повышению ежемесячных выплат. Постоянно растущие ипотечные выплаты вызвали целый ряд экономических бедствий и человеческих трагедий», – объясняет на своем сайте Ассоциация домовладельцев Исландии.

    изображения не найдены

    Выполнит ли Сигмюндюр свои обещания?

    Хотя Сигмюндюра Давида избрали только в конце апреля, Фридрик не считает, что от него еще рано требовать результатов. «Вас избрали, чтобы улучшить ситуацию, и я от всей души призываю Вас как можно скорее начать выполнять предвыборные обещания, потому что народ может не вынести долгового бремени. Рядовые исландцы устали бороться», – пишет Фридрик в своем письме. Сам Фридрик не относится к числу тех, кто голосовал за Сигмюндюра Давида, но все же требует от Премьера сделать то, что тот обещал –  снизить налоги и ослабить долговое бремя. «Прежде чем его избрали, он надавал немало обещаний, и я напоминаю ему, что надо их выполнять. Не думаю, что ему это удастся», – говорит Фридрик, голос которого начинает перекрывать гомон  посетителей кафе «Париж». Он замечает, что перешел на крик, и сбавляет накал, попивая кофе.

    изображения не найдены

    В начале июня Сигмюндюр Давид представил общественности свой план ослабления долгового бремени из 10 шагов. Название этого плана напоминает заголовок видео или адио книги о том, как бросить курить. «Тут есть и подготовка к общему пересчету долга, и снижение капитала индексированных ипотечных займов, и опция создания специального Фонда коррекции задолженностей в случае ослабления финансового сектора, наконец – так называемый закон о ключах», – заявил Премьер в своем официальном обращении к нации на прошлом месяце.

    изображения не найдены

    И как он намерен все это финансировать? Сигюрдюр Давид планирует оплатить эти меры, не возвращая миллиарды исландских крон зарубежным кредиторам банков «Glitnir», «Kaupthing» и «Landsbanki Islands». Получается, что пока Фридрик требует списания своего долга у Исландии, Исландия требует от мира простить ей её задолженности, сообщая иностранным кредиторам, что своим денежек им не видать, как своих ушей. А это рискованное дело. «Исландия окажется в изоляции на международных финансовых рынках, что снизит шансы страны на получение иностранных инвестиций», – утверждает Руководитель Отдела новых рынков «Danske Bank» экономист Ларс Кристенсен в интервью журналу «Bloomberg Businessweek». Но Сигмюндюр обещает, что переговоры с иностранными кредиторами о списании исландского долга  стартуют уже этим летом.

    изображения не найдены

    Закон о ключах

    Часть плана из десяти ступеней, которая привлекла внимание Фидрика – это «Закон о ключах». Его суть в том, что владелец жилья, не справляющийся с выплатой займов на него, может вернуть ключи кредитору и уйти из банка без долгов. В случае Фридрика это было бы оптимальным решением. «Мне ничего не надо – только вернуть им ключи от квартиры, да уйти восвояси, чтобы никогда в жизни больше и близко к банку не подходить. Я уже заплатил им 8 миллионов исландских крон. Пусть забирают их себе, а также эту чертову квартиру», – говорит Фридрик. «А мне останутся мои лошадки, мотоцикл и земля».

    изображения не найдены

    По мере того, как разговор переходил с политики на лошадей, настроение Фридрика улучшается. Он занимается лошадьми с девяти лет и считает себя прежде всего лошадником. В ходе беседы Фридрик указывает на лэптоп, стоящий на столе, грустно улыбаясь: «Я даже не знаю, как пользоваться этой хреновиной. Я лошадник – просто лошадник». На следующий день после нашей встречи Фридрик и его жена намерены проскакать 130 км на лошадях из Рейкьявика к своим двадцати гектарам земли в Восточной Исландии. «Мы уезжаем в сельскую местность, чтобы насладиться природой и свежим воздухом», – говорит Фридрик. Он откидывается на спинку стула и наблюдает за круговоротом людей в кафе. Полицейские забрали у Фридрика его письмо, но он не думает, что они передадут его Сигмюндюру Давиду. «Я на полицейских не обижаюсь: они нормальные парни». Он передает мне копию письма. Вот, что написано в последнем предложении:

    изображения не найдены

    «Если Вы воспользуетесь этими инструментами и займетесь восстановлением справедливости, как обещали, Вы можете стать национальным героем, а может даже мировой знаменитостью.

    С добрыми пожеланиями и уважением,

    Фридрик Хельгасон»

    изображения не найдены

    Примечание: План Премьера из десяти шагов

    Автор: Тоумас Габриель Бенйамин

    Недавно избранное правительство построило свою избирательную кампанию на снижении ипотечных задолженностей – теме, которая волнует большинство исландцев.

    изображения не найдены

    В период с 2005 года по 2009 год число жилищ с отрицательной разницей между их реальной и кредитной стоимостью увеличилось почти вчетверо, а задолженность исландцев по ипотечным обязательствам возросла с 95% ВВП в 2005 году до 135% ВВП в 2009. Чтобы решить эту проблему, премьер-министр Сигмюндюр Давил Гюннлёйгссон предложил план из десяти шагов, призванный помочь задолжавшим исландским семьям выкарабкаться из долговой ловушки.

    изображения не найдены

    В число предложенных мер входит создание специального Фонда коррекции задолженностей, из которого будет оплачена часть ипотечных обязательств граждан в том случае, если правительство не сможет компенсировать их из иностранных фондов. При этом финансовые институты получают стимул как можно скорее выполнить пересчет долговых обязательств.

    изображения не найдены

    Свою избирательную кампанию Сигмюндюр построил на обещании оперативно решать любые важные вопросы, а не созывать новые комитеты.

    изображения не найдены

    Организация экономического сотрудничества и развития, Центробанк Исландии и Конфедерация исландских работодателей выступили с резкой критикой планов Премьера скорректировать ипотечные задолженности. Особенно негативно о них высказалась Конфедерация исландских работодателей, которая охарактеризовала эти планы как «безответственные» с точки зрения экономики и государственной казны.

    Вот десять ступеней, из которых состоит план Премьера:

    1. Экспертная комиссия примет меры по снижению сумм основного долга по индексированным ипотечным задолженностям. Предложения по этим мерам будут готовы к ноябрю 2013 года.
    2. К ноябрю 2013 года завершится всеобъемлющий анализ всех доводов «за» и «против» учреждения специального Фонда коррекции ипотечных задолженностей с учетом возможных последствий этой меры.
    3. Следует рассмотреть меры, которые позволили бы тем из задолжавших домовладельцев, чей залог ипотечного долга стоит меньше, чем его невыплаченный остаток, отказаться от дальнейших ипотечных выплат, не рискуя банкротством. Эти меры должны быть обнародованы в сентябре 2013 года.
    4. По вопросам будущей жилищной ситуации будет сформирована специальная рабочая группа. Это группа подаст свои предложения к началу следующего года.
    5. Вердикт Верховного Суда Исландии, признавшего незаконной практику привязывания займов к курсам иностранных валют, должен быть принят в качестве национального закона.
    6. Будет созван комитет по запрещению индексации потребительских займов. Анализ возможных последствий и график мероприятий будет подготовлен к концу 2013 года.
    7. Будет рассмотрен вопрос о том, каким образом лица, не имеющие собственной недвижимости, смогут оплачивать процедуры своего банкротства. Эти предложения будут готовы к сентябрю 2013 года.
    8. Специальная комиссия изучит возможность наложения штрафов на финансовые институты за задержки пересчета займов. Предложение на этот счет должно быть готово в августе 2013 года.
    9. Будет пересмотрен размер гербового сбора на ипотечные займы с целью его полного устранения при покупке жилье для личного пользования. Законопроект на этот счет будет подготовлен осенью 2013 года.
    10. Статистическое Бюро Исландии получит право собирать данные финансовых институтов о финансовом благополучии исландских фирм и семейств. Проект такого закона будет подготовлен летом 2013 года.

    изображения не найдены

  • Музей Аусмундура СвейнссонаÁsmunfarsafn

    Музей Аусмундура СвейнссонаÁsmunfarsafn

    изображения не найдены

    Музей исландского скульптора Аусмундура Свейнссона (1893-1982) расположен в зеленой части Рейкьявика недалеко от большого бассейна, детского зоопарка, гандбольного стадиона, хоккейного ринка и прочих «темных аллей». В этом году отмечается 120 лет со дня рождения Аусмундура, прошедшего нелегкий путь от фигуративной к абстрактной скульптуре, и 30 лет работы музея «Ásmundarsafn», который открылся через год после кончины скульптора. До 30 декабря 2013 года в музее проходит выставка, посвященная литературным контекстам в творчестве великого ваятеля.

    изображения не найдены

    Если раскоряченные фигуры, свирепо тычущие в просевшие исландские небеса растопыренными перстами, не в Вашем вкусе – давайте вступим в творческий диалог. Говорить буду я, а Вы слушать. Я бы сказал так: мне нравится каждая скульптура по отдельности, но не любо их зловещее скопление на лужайке перед построенным по проекту самого скульптора домом-музеем. Музей бел и светел, как сахарная голова, и отсылает в теплые страны шарообразным марокканским куполом, а вот скульптурные работы теснятся, «как стадо шифоньеров». Мне представляется, что подобное «гуртование» творческого наследия автора противоречит его замыслу: все, что ваял Аусмундур Свейнссон, творилось для общественного, а не личного, пространства, а каждая из его работ мыслилась огромной.

    изображения не найдены

    Скульптура «Helreiðin» 1944 года укрупнялась на протяжении двух десятилетий: вначале она была выполнена в гипсе, потом в дереве, затем в бронзе, и лишь через двадцать лет – в цементе. «Helreiðin» переводится примерно как «оседланная адом» и символизирует смерть – далеко не редкого гостя в разгар второй мировой, когда скульптор выполнил эту работу. Ее название восходит к «Эдде» исландского скальда, историка и политика Снорри Стурлусона. По замыслу Аусмундура эта пугающая статуя должны была быть установлена как триумфальная арка над улицей Сноррабрёйт (названной в честь Снорри), а под ней должны были сновать туда-сюда автомобили. Но восторжествовали соображения безопасности движения, и проект не одобрили.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Вот, что говорил о «Helreiðin» сам скульптор: «Это призрак из ада, бог войны. Разумеется, он скачет верхом на коне из ада. Когда я выполнял первые наброски этой работы, у меня не выходила из головы легенда о Дьяконе из Миркау. Поэтому я слепил женщину, превратив ее затем в «Helreiðin», которую позаимствовал из «Эдды». Там говорится, что все ожидает смерть: цветы, землю, людей».

    В легенде о Дьяконе рассказывается о том, как некий дьякон сломал себе шею, отправившись на свидание с любимой, но явился за ней в виде призрака на дьявольском коне, чтобы забрать к себе в ад. Девушке удалось спастись ценой безумия: призрак выдал себя, так как не мог правильно произнести ее имя «Guðrún», которое начинается со слова «бог». Последнее, как известно, не выговаривается призраками, зомби и иным ходячим мертвецам.

    Вглядитесь в выразительные линии скульптуры: вы увидите конкретные очертания коня из ада и рвущейся на свободу женщины. Если вы знакомы с сюжетом, работа становится вполне предметной и больше не кажется абстрактной «загагулиной». Мне она нравится – как и другие работы скульптора, о которых расскажу отдельно.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Vantar hjálp! Help!Помогите!

    Vantar hjálp! Help!Помогите!

    изображения не найдены

    This site’s admin has created an amusing gallery of buildings, statues and other bizarre or evil looking artefacts he calls ‘structures’. He asked me to tag them, perhaps write up a caption for each pic he’d chosen. I gladly accepted and kicked off by describing nuptial habits of a little group of ‘Musicating’ Aliens outside Perlan, but found myself at a loss identifying the shot below.

    изображения не найдены

    If you are about to ask what ‘musicate’ can possibly mean I’ll say that it sounds perfectly legit to me: if one can fornicate, one can sure ‘musicate’. In fact, my Moscow neighbours ‘musicate’ every other night assisted by their hellish karaoke machine. They dedicate non-musicating nights to squabbling or fornicating, which they do loudly as they ‘karaokate’. But let’s get back from the subject of my neighbours’ sexual habits to the ‘where in Iceland?’ track.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    The picture chosen by the admin is at least 20 years old and was taken before the advent of digital photography. It was scanned 10 years ago and sequenced with other pics from memory – probably misguided. I think this lovely heap of stones belongs to South Iceland. I vaguely recall a leasurly Sunday trip early in the summer of 1993. I made a stop at Hveragerði to soap-feed the local Grýla geysir, then drove back over the Hellisheiði turning towards Þorlákshön to take photoes of a lovely sand pit and a bunch of rusty oil tanks which held an enormous appeal for me at the time.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Then I shot this majestic stone heap at a roundabout of some small town. It is not Eyrabakki, which I know like the back of my hand. Most likely not Stokkseyri. Probably Þorlákshöfn? Or have I misplaced this structure altogether and it is in fact in Höfn? If anyone has a clue as to where this artefact can possibly belong to, please send me a comment. It will be deeply appreciated by the undersigned: sadly, I am not able to go to Iceland to search for it. That would be some quest, though: checking every roundabout on the island! Perhaps I should do just that…

    изображения не найдены

  • Sultans of SwingСкульптурная группа «Dansleikur» у подножия «Перлы»

    Sultans of SwingСкульптурная группа «Dansleikur» у подножия «Перлы»

    изображения не найдены

    Обычно, когда наши туристы видят эту скульптурную группу из пустотелых, сгоревших изнутри бронзовых доходяг, они сострадательно интересуются, не памятник ли это жертвам исландского тоталитаризма. Издалека статуи действительно производят удручающее (или удрочающее?) впечатление – как, не побоюсь этого обобщения – большинство художественных объектов на острове. Но стоит приблизиться к этим несуразным великанам и взять их за бронзовые лапищи, как начинаешь ощущать их доброжелательный комизм, не омраченный историческими контекстами.

    изображения не найдены

    У нас скульптура – обычно что-то про мертвых или для них. В Исландии городская скульптура – для живых. Ее нельзя «осквернить» или «десакрализировать», ибо в ней нет ни капли сакрального. Четверка балдежных музыкантов на фотографии зовется «Dansleikur», что я перевел бы как «исполнение танцевального номера». Они без устали наяривают неведомую композицию на вершине холма Оскухлид слева от входа в «Перлу». Перла – это муниципальное водохранилище, окультуренное музеем восковых фигур, вращающимся рестораном и искусственным гейзером.

    изображения не найдены

    Автора композиции – Þorbjörg Pálsdóttir (Торбьёрг Паульсдоуттир), дожившая до вовсе не аномального по исландским меркам девяностолетнего возраста (1919-2009). Она родилась в 1919 году в Рейкьявике. В 1942 году Торбьёрг вышла замуж за врача Андреса Аусмундоссона (1916-2006). Заметим, что он тоже прожил 90 лет. Андрес и Торбьёрг подарили миру пятерых детей и усыновили еще двоих. На момент кончины Торбьёрг у нее насчитывалось 18 внуков и 4 правнуков.

    изображения не найдены

    Торбёрг училась в Коммерческом колледже Рейкьявика, затем изучала искусство фотографии в Ремесленном колледже Рейкьявика. Она также посещала ныне несуществующую Школу живописи Berggrens Målarskola и Художественный колледж Konstfack в Стокгольме. Вернувшись в 1961 году из Швеции, Торбьёрг продолжила обучение у исландским мастеров – в том числе у Аусмюндюра Свеинссона, творения которого представлены в нашей галерее. На ее счету несколько персональных выставок, а работы Торбьёрг хранятся в Национальном музее Исландии и в Муниципальном музее Рейкьявика. Фигуры музыкантов, ставшие самым знаменитым из ее творений, были созданы скульпторшей в 1970 году.

    изображения не найдены

    Я всегда рад видеть музыкантов, «сваятых» (можно так сказать?) Торбьёрг. Что они исполняют на своих невидимых инструментах – ведомо лишь эльфам, да ненадолго отлучившейся Торбьёрг. Некоторые считают, что они играют что-то слезливо романтическое, но мне слышится упругая и пружинящая аккордами композиция – нечто вроде «Sultans of Swing» Марка Нопфлера. Может стоить переименовать эту скульптурную группу из малопонятного «Dansleikur» в универсально доступное «Sultans of Swing»? Получился бы памятник конкретной песне…Надо спросить у родственников Торбьёрг и Нопфлера, который, я думаю, не будет против.

    изображения не найдены

    Вот круговая панорама этой композиции: http://www.360cities.net/ru/image/statues-outside-perlan-building#-229.36,-0.62,110.0

  • ЕСТЬ СЕМЕНА: Кюрегей в МосквеТОСТ

    ЕСТЬ СЕМЕНА: Кюрегей в МосквеТОСТ

    изображения не найдены

    Til eru fræ sem fengu þennan dóm
    Að falla í jörð en verða aldrei blóm.
    Eins eru skip sem aldrei landi ná
    og iðgræn lönd er sökkva í djúpin blá
    og von sem hefur vængi sína misst
    og varir sem að aldrei geta kysst
    og elskendur sem aldrei geta mæst
    og aldrei geta sumir draumar ræst.

    Til eru ljóð sem lifna og deyja í senn
    og lítil börn sem aldrei verða menn.
    (Автор музыки неизвестен, но большинство приложенных ушей слышит в ней что-то смутно славянское. Слова Давида Стефаунссона).

    изображения не найдены

    Кажется, первым эту грустную балладу исполнил Хёйкюр Мортенс – самый значимый исландский певец прошлого столетия и дядя не менее талантливого, на мой взгляд, Бюбби Мортенса. Есть строки, от которых душат слезы. Услышал – и веки защипало, в душе открылись шлюзы, со слезами сошел груз, о существовании которого не догадывался. Такой бывает, например, реакция на лирику Есенина. Подобный всплеск сильных чувств вызвала у меня песня «Til eru fræ» (Есть семена), которую услышал в прошлое воскресение на концерте Кюрегей Александры Аргуновой в клубе «Дом». Язык и поэзия изначально сакральны, а музыка поворачивает какие-то таинственные шестеренки в нашем по-птичьи асимметричном мозгу.

    изображения не найдены

    Есть семена: им суждено судом
    В землю пасть, не прорастя плодом.
    Есть корабли: им не достичь земли,
    И земли есть, что в бездну лечь должны.
    Надежда есть, сломавшая крыло.
    И губы есть: им целоваться не дано.
    Пары есть, чьи не встретятся пути.
    И есть мечты: им прахом в прах уйти.

    Есть стихи: им, не родившись, умирать,
    И дети есть: им взрослыми не стать.

    изображения не найдены

    Примерно такой получился перевод, надо только размерчик подкрутить. Кюрегей охотно рассказывает о себе на своих концертах, но лучше всего за нее говорит ее творчество. Я от всей души рекомендую читателю фильм Юрия Сальникова «Магнус и Кюрегей», который можно посмотреть здесь. В нем не только рассказывается удивительная история жизни и любви Кюрегей, но и приводится немало интересных фактов об Исландии. Я лишь скажу, что «Кюрегей» по-якутски означает «Жаворонок», что певице почти 75 лет, что она родилась в Якутии и полвека живет в Исландии. Признаюсь: раньше я не знал, что Кюрегей поет.

    изображения не найдены

    Когда я жил в Исландии, Кюрегей была известна как художница. Однажды в студеную зимнюю пору, вернувшись на остров после очередного длительного побега – кажется, в США – я устроился на интересную работу. Чтобы члены нашего недавно сформированного и необузданного коллектива притерлись друг к другу, руководство отправило нас на корпоративный тренинг. Но занимались мы там не пустой болтовней о корпоративной культуре и лидерских качествах, а совместным творчеством. Под руководством Кюрегей (вот уж точно – врожденный лидер!) мы создавали мозаичные столы, которые затем установили в кафе при офисе. Этот тим-билдинг оказался лучшим и единственно полезным в моей жизни.

    изображения не найдены

    Дизайн каждого из столов придумывали сотрудники, разбившись на команды. На столе, выполненном нашей командой, я «замазáил» не очень удачного по цветовому решению кота. По замыслу, он должен был обнимать весь мир своими пушистыми лапками, но подкачала техника и получилась мозаичная залепуха. Наша исландская юристка (умница и красавица!) изобразила одинокую белую кирху на задворках острова, другая сотрудница родом из Тайланда – Хатльгримскиркью (церковь-ракету в центре Рейкьявика). По контрасту с лютеранской строгостью и чистотой линий всем захотелось чего-нибудь пряничного, и мы «смазаúли» совместными межкультурными усилиями стереотип православного храма – этакий собор Василия Блаженного глазами иностранных гостей. Кюрегей тоже потянуло на декоративность, и она безукоризненно выполнила в мозаике церковь Саграда Фамилия любимого ею Гауди в Барселоне.

    изображения не найдены

    Столы еще долго служили и, надеюсь, до сих служат делу межнационального пивного и кофейного общения в Рейкьявике. Лет через десять после изготовления столов я сфотографировал за одним им них старого друга, которого не видел со студенческой скамьи. Зажмурившись, я представил, что столик опутала светящаяся паутина нитей дружбы и любви, иссеченная веселыми траекториями пивных баек и застольных смехуёчков. Может быть по числу затронутых им жизней этот столик – самое значимое, что я сделал в жизни.

    изображения не найдены

    Так или иначе, но благодаря Кюрегей в моей жизни есть такие столики. Til eru borð. Есть семена, которым не суждено прорасти. Но есть и те, что станут прекрасными цветами. Так выпьем же за то, чтобы все семена, посаженные неистово-творческой и бескомпромиссно многоплановой Кюрегей, всегда всходили пышными, как мозаики любимого ею Гауди, цветами!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены