Автор: admin

  • Gleðileg jól! C Рождеством!Merry Christmas!

    Gleðileg jól! C Рождеством!Merry Christmas!

    изображения не найдены

  • Год Лошади в седле и в Голубой ЛагунеИсландская лошадка

    Год Лошади в седле и в Голубой ЛагунеИсландская лошадка

    изображения не найдены

    Грядущий год, как выясняется, посвящен лошади – то ли синей, то ли зеленой, то ли деревянной, то ли причудливо объединяющей все три атрибута. Ее стихия – вода, поэтому под елочку надо поставить ведро воды и положить тюк сена. На праздничный стол – овсянку. От мяса воздержаться. Ничего крепче шампанского не пить: лошадка может скинуть нетрезвого ездока.

    Рекомендации в отношении Года Сине-зеленой Лошади, встречающиеся на интернете, пугающе нелепы. Из них явствует одно: в следующем году грядет какой-то педальный конь то ли врубелевской, то ли гутсавклимтовской окраски. Если так пойдет дальше, то после Коня будем отмечать Год Черного Квадрата: на столе ничего круглого, кушать – только черное или белое, «да» и «нет» не говорить.

    К чему я это веду, граждане? Да к тому, что вместо того, чтобы воспроизводить в условиях городской квартиры конюшенную обстановку, не лучше ли и впрямь посвятить новогодние торжества знакомству с чарующим миром лошади? А первого января с головой окунуться в термальные воды экзотической сине-зеленой окраски: под цвет лошадке, под стать ее стихии. По-любому интереснее, чем объесться оливье, обтаращиться Голубым (или с этого года Сине-зеленым?) Огоньком, обпиться водкой с шампанским до состояния троянского коня болезненно-зеленых оттенков.

    изображения не найдены

    Исландия – одно из самых лошадиных мест на планете – идеально подходит для встречи Года Лошади. На 320 тысяч людского населения здесь приходится 80 тысяч лошадиного, то есть по одной лошадке на четверых исландцев или по 25 гривастых лошадиных голов на каждую сотню белобрысых исландцев. По этому показателю Исландия занимает почетное второе место в мире после Монголии, где на 100 человек приходится 66 лошадей, оставляя далеко позади бронзового призера – Уругвай – с его немощными 12 лошадиными силами на сотню жителей.

    изображения не найдены

    Исландская порода лошади – самая древняя в мире. В конце девятого века викинги завезли на остров лучших представителей тогдашней лошадиной породы, включая скандинавских, шотландских и даже якутских коней. Последующее скрещивание с восточными лошадями чуть не испортило породу, и в 982 году Альтинг Исландии – тогдашний парламент – принял закон, запрещавший ввоз новых буцефалов на остров. Первые триста лет, пока в Исландии было относительно тепло, островитяне занимались селекцией исландской породы с ее уникальными физическими и ездовыми характеристиками. Потом грянул малый ледниковый период, и сама природа взялась за естественный отбор качеств неприхотливости, работоспособности и покладистости, которые сегодня характеризуют исландскую лошадь.

    изображения не найдены

    Исландскую лошадь нельзя называть «пони»: это смертельно обидит как лошадь, так и ее хозяев. Некоторые объясняют это тем, что в исландском языке раньше просто не было слова для «пони». Когда исландцы узнали о существовании крошечных лошадей – например, шетлендской породы, – они изобрели для их обозначения специальный термин «smáhestur», что переводится как «маленький конь». Исландская лошадь действительно ниже ростом и короче в ногах, чем многие из ее соплеменников за пределами острова, но ее вес (330-410 кг), структура скелета и грузоподъемность не позволяет классифицировать ее как «пони»: это полноправная представительница гордого лошадиного племени.

    изображения не найдены

    Исландцы характеризуют своих лошадей термином «fótviss» – уверенно ступающие. С этим эпитетом трудно поспорить: если вам посчастливится кататься на лошади исландской породы среди нагромождений лавового бурелома, пышущих сероводородом фумарол, стремительных ледниковых рек и низвергающихся в бездну водопадов, характерных для исландского ландшафта, у вас пропадет всякое желание пытаться управлять ею. Доверьтесь лошади – она лучше вас знает, куда ступать, и – поверьте – не оступится.

    изображения не найдены

    Познакомившись с исландской лошадью в ее естественной среде обитания, вы поймете, почему густая грива ей нужнее, чем длинные ноги скакуна: бежать на острове, покрытом лавовыми полями, ледниками и бескрайними водными просторами, просто некуда. У обычных лошадей различается четыре «скорости» или аллюра: шаг, рысь, легкий галоп и галоп, плюс иноходь, которую считают приобретенным навыком. А у исландской лошадки таких скоростей пять или даже шесть, если объединять кентор (легкий галоп) и галоп в одну категорию.

    изображения не найдены

    тёльт

    Одна из таких скоростей – это «тёльт», бегущий шаг, когда лошадка энергично перебирает коренастыми ножками в четырехтактном ритме, гордо неся голову. Это аллюр очень удобен для всадника, потому что ноги лошади движутся с такой частотой, что он практически не ощущает вертикальных колебаний. Исландцы любят демонстрировать этот аллюр с наполненным до краев бокалом пива в руке всадника, который не проливает ни капли, и подчеркивают, что у исландских лошадей тёльт – это врожденный навык. Есть еще «скейд» – двухтактная летящая иноходь, при которой лошадь достигает скорости 50 километров в час. «Скейду» лошадей обучают, при этом больше всего на острове ценятся те особи, которые овладели и «тельтом», и «скейдом».

    изображения не найдены

    Если Вы устали от этой профессиональной «лошадистики», милости просим прямо в седло. Поверьте, для этого не нужно обладать ни теоретическими знаниями, ни практическим опытом, ни спортивной формой. Исландские лошадки весьма флегматичны и легко управляемы, покорно идут цепочкой, не рысачат, седоков не скидывают, копытами не бьют, удил не грызут. Ни с чем не сравнимое удовольствие от контакта с этим удивительным животным гарантировано и тем из Вас, кто лошадей раньше видел только по «ящику», и тем, кто с малолетства в седле, как Чингачкук Чингизханович!

    изображения не найдены

    Есть вопрос, который не устают задавать туристы: зачем исландцам столько лошадей, и какая от них практическая польза? Это – как спрашивать у россиян, зачем им личные автомобили и какой от них прок в круглосуточно запробкованых городах. Ответ очевиден: россияне «разводят» машины, потому что любят их. Вот и исландцы: разводят лошадей, потому что любят, а чтобы избежать лошадиных пробок, экспортируют. Помимо 80 тысяч лошадок в Исландии, еще 100 тысяч проживают на чужбине, в том числе 50 тысяч в Германии. Раз в году по осени исландские лошади применяются для сбора овец. Катают туристов. Участвуют в соревнованиях. Вот и вся польза! Мне представляется, что любовь исландцев к лошади происходит из благодарности: в суровых условиях острова человек не выжил бы без лошади. Не будь лошади, не было бы исландцев!

    изображения не найдены

    Познакомившись с этим удивительным животным в преддверии Года Лошади, мы смоем усталость в волшебных сине-зеленых водах термального курорта Голубая Лагуна. Вода в Лагуне поддерживается на уровне 39 градусов. Поскольку под пористой лавой, где ее добывают, проходит океан, вода на 65 процентов морская. Своим молочным цветом она обязана соединениям кремния, а лечебными свойствами –  сине-голубым водорослям. Утверждают, что эти водоросли числятся среди древнейших организмов на планете, а воды Лагуны сродни тому «бульону», в котором образовалась жизнь. Мне Голубая Лагуна больше нравится зимой, чем летом: летом бывает жарковато, а народа многовато. А нежиться в Лагуне зимой, наблюдая северное сияние или кружение упоительно пушистых снежинок божественно приятно и вовсе не холодно. После Лагуны тело молодеет, душа наливается покоем, и спится как в детстве.

    изображения не найдены

    Посещение Голубой Лагуны неизменно происходит в первый день нового года, а катание на исландских лошадках обычно входит в программу новогодних торжеств фирмы «Джаз Тур» в Исландии. Спешите покупать билеты на новогодний рейс фирмы «Джаз»: свободных мест почти не осталось!

    изображения не найдены

    Интересные факты из жизни исландской лошади:

    • Как бы ни было холодно зимой, исландцы не загоняют лошадей в конюшни: считается, что «роскошь» портит их.
    • Исландские лошади никогда не возвращаются из зарубежных командировок, потому что на острове установлен режим свирепого карантина.
    • Если вы привезли в Исландию собственное конное снаряжение, Вам необходимо сдать его в аэропорту на дезинфекцию. Исландские лошади не обладают иммунитетом к материковым болезням. Аналогичное требование предъявляется к удочкам и рыболовному снаряжению.
    • Как и сами исландцы, исландские лошади – долгожители. В Дании зарегистрирован рекорд продолжительности жизни исландской кобылы, скончавшейся в возрасте 56 лет. Не сомневаюсь, что все эти годы она скучала по Исландии, поражаясь занудству датчан и просилась из конюшни на свежий воздух. Утверждают, что планетарный рекорд долгожительства среди лошадей – 62 года.
    • Как и сами исландцы, исландские лошади весьма плодовиты, а кобылы могут приносить потомство в весьма зрелом возрасте. Зарегистрирован случай рождения исландской лошадью здорового приплода в почтенном по лошадиным меркам возрасте 27 лет.
    • Между 1783 и 1784 годом 70% лошадей в Исландии погибло от вулканического пепла и голода от самого разрушительного в истории человечества извержения, продолжавшегося целых восемь месяцев.
    • В исландском языке имеется около ста различных терминов для обозначения окраски лошадиной шкуры, а количество слов, характеризующих лошадей различного возраста и пола, не уступает количеству терминов, употребляемых бедуинами применительно к верблюдам.

    изображения не найдены


    изображения не найдены


    Здесь еще фотографии исландских лошадей, а вот зимние виды Исландии:

    изображения не найдены

  • Телепередача «Исландские сказки для взрослых»Выпуск I: ПОГОДА, СВЕТ И СИЯНИЕ ЗИМНЕЙ ИСЛАНДИИ

    Телепередача «Исландские сказки для взрослых»Выпуск I: ПОГОДА, СВЕТ И СИЯНИЕ ЗИМНЕЙ ИСЛАНДИИ

    изображения не найдены

    Обычно пишу самовлюбленные «бубликации» с исповедально-ироническими нотками, а тут захотел просто рассказать, за что я люблю зимнюю Исландию, что там можно делать в это время года, а чего нельзя, чего чаять, а чего ни чаять, ни кофить, ни пивить не следует. Вначале хотел сделать повествование в жанре «20 причин посетить Исландию», «20 вещей, не сделав которых, нельзя улетать из Исландии» или «На новогоднем рейсе в Исландию осталось всего 20 свободных мест: спешите бронироваться на сайте StasMir!». Писать все, как есть, без обиняков, отходяков, и порожняков: мощно и убедительно, как исландский ураган, избегая рекламной пурги.

    изображения не найдены

    Но потом просек, что Исландия – такое странное место, что о нем в одном лице не расскажешь, и придумал себе собственных Хрюшу и Степашу: Тупика-оптимиста и Ворона-пессимиста, которые помогут мне раскрыть тему зимней Исландии во всем ее шизофреническом величии. Рассаживайтесь поудобнее, граждане: начинаем вечерний выпуск нашей телепередачи «Исландские сказки для взрослых».

    ведущий
    Ведущий: Чем Исландия славится в зимнее время?

    ворон-пессимист
    Ворон-пессимист: Да вот чем: дубáк там приполярный, чё тут тереть: Норильск Никель и этот… как его? Сык? Дык? Каррр! – Сыктывкар – чисто отдыхают! Чай дома намерзлись: поедем всем вагонзаводом в Египет, а если поднимется восстание, так и Ху-с-ним Мубарак!

    тупик-оптимист
    Тупик-оптимист: Но позвольте, Исландию омывает теплое течение Гольфстрим, климат там далеко не полярный, а славится остров, скорее, своими РОЖДЕСТВЕНСКИМИ ОГНЯМИ, НОВГОДНИМИ ФЕЙЕРВЕРКАМИ и СЕВЕРНЫМИ СИЯНИЯМИ!

    ведущий
    Ведущий: И это станет темой нашей сегодняшней передачи:

    ПОГОДА, СВЕТ И СИЯНИЕ ЗИМНЕЙ ИСЛАНДИИ

    изображения не найдены

    Общеизвестно, что Исландию следовало бы назвать «Гренландией» (зеленой страной), а Гренландии больше к лицу имя «Исландия» (ледяная страна). Первым в Исландии побывал фаререц по имени Наддоддур, который, заплутав в тумане, причалил у одного из восточных фьордов Исландии. Он поднялся на гору, чтобы поискать людское жилище, но ничего не увидел. Когда Наддоддур вернулся с гор к своей ладье, пошел снег, и он несправедливо назвал остров «Снайланд» – снежная земля.

    ворон-пессимист
    Ворон-пессимист: И чё, там снега в декабре не будет?

    ведущий
    Ведущий: В Исландии никто ничего никогда не обещает в плане погоды. Исландцы говорят: если вам не нравится погода, подождите пять минут, и она улучшится. Чего они вам не скажут, так это того, что когда погода вам по душе, она может за пять минут ухудшиться! Снег даже в зимние месяцы не превышает 11% осадков и выпадает чаще в феврале-марте. Вам случалось видеть исландцев в финале разных лыжных событий среди норвежцев, австрийцев и «прочих шведов»? Вот именно – нечасто: потому что Исландия – не самая зимняя страна.

    Средняя температура в зимние месяцы держится на уровне нуля, а в декабре и январе нередко остается на слабоплюсовом уровне. И это все благодаря атлантическому течению, которое перебрасывает теплые воды в Арктику. В обиходе оно известно как Гольфстрим.

    тупик-оптимист
    Тупик-оптимист: Ах, как это романтично… теплое течение! И зачем я каждую осень улетаю из Москвы в направлении Азор? Этой зимою я полечу в Исландию – например, на фантастически дешевом самолете венгерского бюджетника WizzAir из Внуково – с элегантной сумочкой «Луи Виттон», в босоножках из летней коллекции модного дома Юдашкина и в купальнике от «Прада»!

    ворон-пессимист
    Ворон-пессимист: Ага, и примерзнешь своим глумурным шнобелем к этому ихнему Бля-бля-ёкулю… Слыхал небось про такой, хомяк радужноносый?

    ведущий
    Ведущий: Ворон совершенно прав: одеваться надо разумно! Своему нынешнему названию – ледяная страна – Исландия обязана как раз одному такому «викингу в купальнике» – Флоуки. Он прибыл в Исландию летом, поселился на западных фьордах, сливался с природой, кричал, что здесь «каждая травинка маслом намазана», но – как крыловская стрекоза – к зиме не подготовился и перезимовал впроголодь.

    ворон-пессимист
    Ворон-пессимист: Дурилка картонная, полный «Арктик санрайз»!

    ведущий
    Ведущий: Ноу коммент! Вернувшись в Норвегию, Флоуки доложил, что страна, где он побывал – беспонтовая, ловить там нечего: мол, обступает ее зимою паковый лед. Кроче: Исландия да и только. На самом деле лед проникает из Гренландии только в западные регионы страны, да и то не так часто.

    тупик-оптимист
    Тупик-оптимист: Нас, челюскинцев, льдами не запугаешь: я прилечу в Исландию элегантной норковой шубке!

    ворон-пессимист
    Ворон-пессимист: Ага, пойдет дождь, и будешь там пленять сердца туземцев своим чарующим образом мокрой кошки. Потом шубу феном в отеле сушить. А потом выйдешь на шопинг, и на тебе тебя тамошние защитницы прав животных баллончиками с краской напишут, кто ты есть и чьим интересам служишь… А должóн высóко нéсть знамя совейского че-ка – россиянина! – на этом острове вулканического невезения.

    ведущий
    Ведущий: Стоп, стоп! Какого невезения – от извержения вулкана Эйяфьядлайёкюдль авиационное сообщение в самой Исландии практически не пострадало! И что за ерунду ты несешь, Вороненок, про каких-то защитниц прав животных. Исландцы не склонны к экологическому радикализму, как и вообще к фанатизму, сами производят и носят замечательные меховые изделия, и уж тем более не указывают гостям острова, как тем одеваться.

    Просто надо быть готовым к разным ситуациям: купальник от «Прада» пригодится в горячих источниках, бассейнах и в Голубой Лагуне! Что может быть прекраснее, чем нежиться в волшебных водах Лагуны, ловя губами упоительно белые снежинки! А шубка придется весьма кстати в новогоднюю ночь: исландцы любят изысканно одеться на праздники и выходные. Но надо взять с собой и теплые куртки, и лыжные или непромокаемые брюки для экскурсий, и хорошие ботинки. Одеваться на туры надо в стиле «капуста»: стало тепло – разделся, замерз – накинь слой!

    А главное – не забыть праздничное настроение! Исландия в рождественский и новогодний сезон – это фестиваль огней, свечек, ярких электрических гирлянд, которыми украшены даже кресты на кладбищах, остров северных сияний и распускающихся, как белые цветы, снежных хлопьев, летящих в лобовое стекло ночного автомобиля. Но эту сказку мы расскажем в следующей передаче, а пока – до новых встреч на этом сайте, а главное – в Исландии!

    ведущийтупик-оптимистворон-пессимист
    Ведущий, Тупик-оптимист и Ворон-пессимист (хором): ВСЕ В ИСЛАНДИЮ С ФИРМОЙ «СТАМИР»!

    Продолжение следует…

    изображения не найдены

  • Снорри нам ясен, как ясеневский ясеньСеребряное кольцо Исландии в тусклом свете скандинавской космологии

    Снорри нам ясен, как ясеневский ясеньСеребряное кольцо Исландии в тусклом свете скандинавской космологии

    изображения не найдены

    Если Золотое кольцо это визитная карточка Исландии, то Серебряное кольцо – перстень, который достается победителям драконов. «Каких, к чёрту, драконов?» – спросит любезный читатель. Поразмыслив, отвечу: «Скандинавских».

    изображения не найдены

    Морской дракон Ёрмунганд – он же Мировой Змей – проживает в океане. Опоясав землю, змей вцепился в собственный хвост, как московская пробка. В океан его низверг Один. Там он прижился, подрос и вступил в силовое единоборство с одиновым сыночком – Тором – когда тот подсек его во время морской рыбалки на бычью голову. Тор отдубасил Ёрмунганда молотом, но змей выжил. В ходе финальной битвы богов – Рагнерёка – Тору предначертано отсечь Мировому Змею голову и, пройдя лишь девять шагов, скончаться от перегарных испарений, исходящих из пасти расчлененного морского гада. В сегодняшней московской мифологии скандинавский «Рагнарёк» интерпретируется как «транспортный коллапс» – битва троллейбусов против трамваев, фур против газелей, пешеходов против велосипедистов, частников против общественников. После коллапса не останется ни личного, ни общественного, ни наземного, ни подземного.

    изображения не найдены

    Есть и другой дракон – Ниддхёгг – подземного базирования. Он возлежит в специальном колодце под кроной Мирового Ясеня Иггдрасиля, подтачивая его корни. На вершине ясеня мудрый орел, который, ясен хрен, этой возни в подвале Дерева Жизни не одобряет. Вот, к примеру, как я воссижу мудрым орлом за компьютером на своем девятом этаже, внимая визгу  отвратительных пыточных инструментов, которых в России почему-то называют «болгарками». И чем нам болгары не угодили? Газ, вроде, не воровали… Горячая и холодная вода перекрыты, потому что некий жековский Нидхёгг затеял замену «стояков» в моем подвале. Я этого Нидхёгга горячо не одобряю посылаю в подвал дворового таджика, чтобы выразить свой «неодобрямс»: сам я Нидхёгга побаиваюсь. Он все-таки не один, а с «болгаркой», и кто его знает, на каких безерковых мухоморах он затеял этот ремонт подвальных коммуникаций.

    изображения не найдены

    Вот так и у скандинавов: по стволу дерева Иггдрасиля бегает взад-назад белочка Рататоск, перенося нецензурную лексику, которой обмениваются друг с другом члены ихнего этого тандема – Орел и Дракон. Моя многоэтажка в Ясененво определенно спроектирована по скандинавскому проекту. В ней, как в «Старшей Эдде», девять вертикально интегрированных по стволу ясеня миров-этажей, между которыми ни днем, ни ночью, не стихает грызня. Чую, что закончится все Рагнарёком – вселенской битвой на «болгарках».

    изображения не найдены

    Есть, наконец, дракон Фафнир, воспетый в «Старшей Эдде», «Младшей Эдде», «Саге о Вельсунгах», вагнеровском «Кольце нибелунга» и, разумеется, во «Властелине колец». Он превратил себе в дракона, чтобы охранять Кольцо Всевластия, которое коварный Локи силой отнял у осторожного карлика Андвари. Последний проклял кольцо, и пошло он гулять по рукам, как у Толкина, снося башни тех, кто овладел им, пока не попало к Зигфриду (по-исландски Сигурдуру), который с боем отнял его у Фафнира. Чтобы узнать, что было дальше, нужно съездить со мною по Серебряному кольцу, а затем в баварский замок Нойшванштайн, который король-сказочник Людвиг II украсил фресками исландской тематики. Кольцо власти, разумеется, никого счастливым не сделало, так что сдавайте депутатские мандаты, граждане. А  мифы о поединках между героями и хтоническими (то есть «земными») чудищами характерны для всех индоевропейцев и отражают сформировавшееся у древних противопоставление спонтанности хаоса и упорядоченности космоса. Типа: не горюйте, товарищи индоевропейцы: явится Георгий Беовульфович Победоносцев, и в вашем сортире, наконец, завершится многовековая разруха.

    изображения не найдены

    Ничего этого мы бы не ведали, если бы не исландский летописец и политик XIII века Снорри Стурлусон. Именно он в XIII веке в Исландии занялся записыванием скандинавских мифов, до которых скандинавам тогда просто не было дела. Исландия вообще способствует литературному творчеству: суровый климат заставляет задумываться о вечности и бесконечности. Это вам не страна подпальмовых идальго, живущих здесь и сегодня. Тут – как в России – все думают о прошлом и будущем, пока над островом проносится очередной ураган.

    Снорри воспитывался на Южном Берегу Исландии, но, удачно женившись, перебрался на северо-запад на ферму Борг – недалеко от сегодняшнего городка Борганеса. Через несколько лет его супруга, утомленная постоянным изменами мужа, выслала его с глаз долой на ферму Рейкхольт. Там Снорри с головой ушел в производство внебрачных детей, саг и политических интриг. 21 сентября 1241 года он стал жертвой заказного убийства на собственной ферме. Для норвежцев Снорри – норвежец, для многих исландцев – родственник. А для нас Снорри Стурлусон – человек, который собрал древние скандинавские мифы, записал их и передал последующим поколениям. Не будь исландцев вообще и Снорри Стурлусона в частности, не было бы у нас ни Вагнера с нибелунгами, ни Бильбо Бэггинса, ни шизофреника Голлума из кинотрилогии Питера Джексона.

    изображения не найдены

    Снорри также приписывают авторство «Саги об Эгиле», которой посвящена отдельная экспозиция в Центре заселения Исландии в Борганесе. Знакомство с жизнью, смертью и творческим путем Эгиля Скаттлагримссона не оставит равнодушным даже самого заскорузлого сагоскепитика. Учинив свой первый гомоцид и хвалебную поэму в возрасте семи лет, Эгиль шел по жизни с неумолимостью «Камаза»: со включенной бетономешалкой и выключенным антизаносом. «С беспристрастностью судьбы», – как сказал о нем любивший саги Борхес. Но в отличие от Зигфрида Эгиль – бесстрашный воин, искусный скальд, опытный чародей и горький пьяница – чах не над златом, а над серебром. Да и над тем не слишком: он даже хотел кинуть в людскую толпу свое серебряное сокровище на ежегодном сборище викингов в Тингветлире, чтобы позабавить себя зрелищем дубасящих друг друга идиотов. Но раздумал и закопал клад в предместье Рейкьявика, где сегодня раскинулась шерстяная мануфактура и городок ремесленников. Специалисты утверждают, что серебра Эгиля с лихвой хватит на выплату внешнего долга Исландии. И это правильно: серебро – метал жизни, а золото – смерти. Если сомневаетесь, вспомните, как Курочка Ряба снесла не простое, а золотое яичко, и сколько по этому поводу было страхов и волнений.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Вот и мое «Серебряное кольцо» – маршрут мягкий, гибкий и живой: оно зависит от пожеланий клиентов, времени года и погоды. Иногда мы наслаждаемся голубыми далями Китового Фьорда и купаемся в тайных, одному мне известных водопадах. Иногда осматриваем такой неоднозначный объект, как действующая Китового Фьорд китобойная станция. Временами заходим в пещеру Видгельмир. Бывает, что осматриваем каменное творчество известного на всю Исландию фермера-ваятеля. По просьбам трудящихся включаем в маршрут посещение затерянной во фьордах микропивоварни, либо фермы, где можно отведать органические продукты местного производства. В летнее время возвращаемся в Рейкьявик через таинственную Холодную Долину, лежащую в тени трех ледников.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Обязательно осматриваем харизматичный Деильдартунгухвер. Это самый мощный в Европе горячий источник (180 литров кипятка в секунду), который снабжает горячей водой города и селения в радиусе 100 км от него. А также Хрёйнфоссар – бесчисленные водопады, сочащиеся из под щита лавы. Даже на мой замылившийся взгляд они чудесны. Вода – серебро, звенящее в бесчисленных ручейках. На вечернем небе золотыми рунами начертаны заклинания из обрывков облаков – как на Кольце Всевластия. Серебро лавовых водопадов возвращается в воды Ганга, Змей грызет корни Мирового Ясеня, мир рождается и умирает. Это банально: об этом писали классики и Снорри Стурлусон. Но чтобы почувствовать – надо побывать в Исландии, проехать по Серебряному Кольцу. «Это как снег на губах, об этом не скажешь словами» (БГ).

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я вдыхаю полной грудью йодистый исландский воздух. Завтра в Москву, где про Золото Рейна круглосуточно поют «болгарки», где совершить пересадку на кольцевой – как убить дракона, где в пробках топчутся войны-безеркеры, а в тумане прячутся гаишники-нибелунги. Тут Вагнер жил, жив и будет жить. А я зову Вас в путешествие по Серебрянному Кольцу – и никаких «болгарок».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В обязательную программу входит:

    • Остановка на шерстяной мануфактуре, которая не одно десятилетие утепляла советских граждан в исландскую шерсть в эпоху бартерной торговли
    • Объезд Китового Фьорда
    • Деильдартунгухвер — самый мощный горячий источник в Европе
    • Водопады Хрёйнфоссар и Барнафоссар — серебро в лаве
    • Рейкхольт, где жил и творил Снорри Стурлусон, исландский Властелин Колец

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Произвольная программа:

    • Древний отстойник для овец
    • Прогулка в предгорье горы Эшья
    • Китовая станция
    • Прогулка в долине водопада Глимур
    • Музей заселения Исландии, в том числе экспозиция, посвященная Эгилю Скатлагимссону
    • Ферма Борг и скульптура «Потеря сыновей»
    • Пещера Видгельмир
    • Сад камней
    • Холодная Долина
    • Парламентские поля
    • Битва с мировым злом на «болгарках» до полной победы евроремонта и скандинавского дизайна!

    Если Вам со мной по пути, заказывайте Серебряное Кольцо по адресу stasmir@stasmir.com!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Как встречать арктические рассветы в приятной китовой компанииПанорама Исландии

    Как встречать арктические рассветы в приятной китовой компанииПанорама Исландии

    изображения не найдены

    Тур «Панорама Исландии» – это задумчивая пастораль, утонченная импровизация в стиле «арктический джаз». Она исполняется среди ароматных росистых лугов, отражаясь в зеркальных фьордах. Я несколько раз возил туристов по этому маршруту. Места ночевки разнились от тура к туру. Чем менее «звездной» оказывалась сельская гостиница, ферма или база рыбака, где мы размещались на ночлег, тем пронзительнее звучали заключительные аккорды нежной сюиты уходящего дня – прощальные крики куликов, утиные трели, неподражаемые краски арктического заката.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Иногда мы ночевали в Хусавике – «мировой столице осмотра китов», а иногда только заезжали в этот городок. Неизменным было то, что из Хусавика мы отправлялись наблюдать китов, хотя в обязательную программу это не входило. Я добросовестно предупреждал туристов, что над фьордом часто висит непроницаемый туман, что временами удается увидеть лишь непристойно задранный китовый хвостик, что знакомство с китообразными в условиях дикой природы отличается от посещения дельфинария. Но так устроено, что чем больше человека отговариваешь, тем сильнее ему хочется. Поэтому мои мини-группы обычно в полном составе грузились на борт кито-смотрового судна, предварительно закидав меня вопросами о погоде, качке и собственной простудопригодности в условиях Северной Атлантики.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Хусавик переводится как «залив домов». В 870 году – за 4 года до появления в Исландии официального первопоселенца – здесь высадился и перезимовал некий Гардар Сваварссон, следовавший из Швеции на Гибриды. Он назвал остров «Гардарсхолми» (остров Гардара) и поселился в районе нынешнего Хусавика. От Гардара сбежал раб по имени Науттфари, что переводится как «ушедший в ночи». Он поселился на противоположном берегу фьорда. Прибывшие позднее викинги обнаружили во фьорде домики Гардара и Науттфари и дали этому месту его нынешнее название.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Имена Гардара и Науттфари увековечены в названиях судов фирмы «North Sailing», которая любезно катает нас по фьорду. Мне кажется, что надо не только рассказывать туристам историю Гардара и Науттфари, но также обыгрывать ее, связав воедино былое и грядущее. Например: новые поселенцы находят во фьорде могилу беглого раба, и он является к каждому из них во сне с пророчеством, что Хусавику суждено стать мировой столицей китоведения. Или: собираются первые поселенцы на тинг (парламентский сходняк) на берегу туманного фьорда, и вдруг среди них объявляется чужак, наряженный дельфином. Он предупреждает, что люди смогут жить во фьорде, только если не будут обижать китов. А коль обидят, так явится синий кит, махнет хвостиком и смоет всех свирепых викингов в хрустальную бездну фьорда – как сами-знаете-что в унитаз.

    изображения не найдены

    День выдался пасмурным, и мы плещемся в «силиконовых» водах Природных купален озера Миватн. К нам подходит хозяин «North Sailing» – человек с повадками корсара и негибким именем «Hörður» («твердый»). Мы мало похожи на экстремалов, но он предлагает нам идти в море не на обычном моторном судне, а на шхуне под парусами. «Качать сильно будет?» – в тревоге спрашиваю я. «Напротив, – отвечает Хёрдюр – моторное судно сильнее бьёт волною, к тому же под парусом не будет вонять мазутом». Посоветовавшись с исполненными безрассудного оптимизма туристами, я соглашаюсь. Крепыш Хёрдюр, которого я называю про себя «Prince of Whales» (созвучно «Принцу Уэльскому», но переводится как «принц китов») потирает руки…

    изображения не найдены

    Итак, Науттфари ушел темной ночью, наказав исландцам беречь китов, и что получилось? Исландия – одна из немногих стран, которая продолжает бесцеремонно убивать китов, одновременно демонстрируя туристам места, куда они приходят питаться. Причудливая окрошка из экотуризма и суверенной лицензии на убийство…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В исландских водах обитает 23 вида китов, но добывают только двух: малого полосатика и финвала – второго по величине (после синего) кита на планете. Исландцы считают, что поголовья этих животных полностью восстановились: в их водах обитает порядка 40 000 полосатиков и 20 000 финвалов. Международный союз охраны природы подтверждает, что полосатикам не грозит исчезновение. Согласно оценкам Международной китобойной комиссии в северном полушарии их насчитывается до 100 000 особей. Что касается финвалов, то международные природоохранные органы не считают, что их поголовье полностью восстановилось. Хотя Международный союз охраны природы и признает, что число финвалов вокруг Исландии, Гренландии, Ян-Майен и Фаррер достигло уровня начала XX века (25 800 особей), он предупреждает, что до полного восстановления их популяции пока далеко. Исландский институт океанических исследований санкционирует ежегодную добычу до 350 малых полосатиков и 154 финвалов, что, по мнению ученых, соответствует нормам устойчивого природопользования.

    изображения не найдены

    Наступает завтра, и мы мчимся с озера Миватн в Хусавик, чтобы успеть на утреннее китопредставление. Деревянная шхуна «Haukur» («ястреб») – самый красивый корабль в городе. Он построен недавно – в 1973 году, но по образцу старых рыбацких судов XIX века. День выдался солнечным, но прохладным, и нам выдают не оранжевые водонепроницаемые робы, а теплые комбинезоны на молниях. Выходим из порта на моторе. В пенистой дали стремительно исчезает шпиль кирхи Хусавика, увенчанной кельтским крестом. В качестве гида-китоведа в этот раз выступает просоленная девушка из Хорватии, которую зовут «Дуня».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На средневековых картах китов изображали ужасающими монстрами. Особенно поднаторели в искусстве устрашающей дезинформации португальцы, стремившиеся сохранить в тайне подступы к своему колониальному «далеку». Они пугали мореплавателей рассказами о свирепых заморских гадах и китах, топивших каравеллы одним взмахом хвоста. Сегодня в гостинице «Хусавик» все пропитано Мелвиллом – и коктейль имени Капитана Ахава, и джакузи, где спинку туристам ласково почешет сам Моби Дик. Коридор украшают коллекции китовых марок разных народов: в Гане китов считали священными животными, во Вьетнаме предавали земле, а в исландском языке слово «hvalreki» (выбросившийся на берег кит) означает удачу. Впрочем, кит у Мелвилла вовсе не был добряком: он потопил судно – да так, что выжил только один член экипажа. Роман «Моби Дик» основан на реальном событии: в 1820 года гигантский кашалот протаранил американское китобойное судно в Тихом океане.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Начинаем ставить паруса. Хёрдюру нужны для этого помощники, и в качестве волонтера вызывается косолапый широкоухий голландец. С немыслимой для своего тучного тела грацией голландец скачет по кренящемуся то влево, то вправо судну. Он крепит снасти, опережая команды капитана. Порванная канатом ладонь кровоточит, комбинезон спущен до пояса, лопуховатые уши розовеют в лучах арктического солнца. Голландец счастлив, а я с тревогой слежу за поперечным бревном, закрепленным на главной мачте. Думаю, у него есть голландское название – «хрюненбаум» какой-нибудь. И рано или поздно оно вырвется из опутывающих его веревок и огреет кого-нибудь по голове. По крайней мере, со мною так всегда бывало, когда я пытался освоить виндсерфы и блоукарты: парус жил собственной жизнью, в ущерб моей.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В 1979 в Восточной Исландии поймали молодого самца касатки. Его назвали по-исландски «Сигги», затем переименовали на японский лад в «Кейко», что переводится как «счастливчик». После непродолжительного пребывания в исландском океанариуме Кейко продали в США, где в 1993 году он стал героем киноленты «Free Willy» («Освободите Вилли»). В 1998 году фонд друзей Кейко, озадачившись его «освобождением», собрал 7 миллионов долларов, чтобы специальным авиарейсом доставить касатку из Орегона «домой» в Исландию. Там одомашненный кит учился охотиться в построенном для него аквариуме, нашпигованном видеокамерами. В 2003 году Кейко отпустили на свободу, и он скончался от пневмонии у берегов Норвегии в возрасте 27 лет. Свободным. В Норвегии имеется памятный знак в его честь, а в Орегоне по просьбе друзей Кейко прошла мемориальная служба. На «похоронах» Кейко пастор сказал, что «он не принадлежал к нашему биологическому виду, но был одним из нас».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Что изменилось в нашем сознании? Как касатка, которую называют китом-убийцей, стала другом детей? Человечеству стало скучно с самим собою? Одиноко? Его гложет вина за почти поголовное уничтожение китов в XX веке? Или за технический прогресс, который, как известно, полезен, но счастья никому не принес? Легко насмехаться над наивной сентиментальностью защитников прав животных, но трудно не согласиться с тем, что заполняющие нашу жизнь технологические «цацки» фрагментируют наше сознание, мешая постигать себя и окружающий мир. Кто поспорит с тем, что общаться с дельфинами полезнее, чем рубиться на мобильнике в «angry birds», а скакать на лошадке увлекательнее, чем стоять в пробке?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Наконец, парус поставлен. Без происшествий. Шхуна со зловещим креном мчится вдоль горной гряды, обрамляющей фьорд с запада. На носу похрапывают похмельные экотуристы в густых дредах и бородах. Временами судно перекладывает с бока на бок, и дамские сумочки, рюкзаки и чехлы с фотоаппаратами – а также туристы – рушатся на палубу, перекатываясь от борта к борту. Иногда нос судна взмывает, потом рушится с высоты, поднимая столб брызг. Это весьма кстати, потому что многие туристы, страдая морской болезнью, сползлись к низким бортам судна. Брызги освежают.

    Мой российский контингент героически переносит тяготы и лишения морской прогулки. Голландец продолжает висеть на снастях. Я размышляю, что мне не мешало бы тоже принять участие в вязании парусов и канатов, но к канатам отношусь так же настороженно, как к мачтам. Канаты – источник травматизма. В молодости я работал на траулере и едва не угодил в море вслед за разматывающимся тралом, когда какой-то вредный канат схватил меня за ногу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В прошлом веке китам грозило уничтожение. На грани исчезновения оказался синий кит – самое крупное млекопитающее на планете. Он весит 150 тонн, а его длина превышает 30 метров. В 1946 году была основана Международная китобойная комиссия. А в 1973 году в журнале «Science» появилась статья канадского математика Колина Кларка, в которой тот обосновал экономическую нецелесообразность добычи медленно восстанавливающихся китовых видов. Защитники животных взяли на вооружение выкладки Кларка, чтобы оказывать давление на Международную китобойную комиссию. В 1982 году комиссия приняла мораторий на добычу китов, который вступил в силу в 1986 году.

    изображения не найдены

    Выступив против моратория, Исландия, Норвегия и Япония получили право продолжать ограниченный промысел китов в научных целях в период с 1986 по 1989 годы. Летом 1986 года экологическая организация «Sea Shepherd» (Общество охраны морской фауны), основанная отцом «Гринписа» Полом Уотсоном, затопила в рейкьявикском порту два китобойных судна и совершила набег на китовую станцию. Говорят, что если бы не действия иностранных экорадикалов, исландцы давно отказались бы от китового бизнеса. Но после атак им втемяшилось, что китобойство – их суверенное право, на которое посягают иностранцы. В отличие от коренных народов Севера, только 3% исландцев регулярно потребляет в пищу китовое мясо, так что этнической пищей исландца его не назовешь. При этом китобойный промысел развился на острове лишь во второй половине XX века и сосредоточен в руках одной семьи.

    изображения не найдены

    После атаки Исландия выдвинула против «Sea Shepherd» обвинения в терроризме. Примечательно, что «Sea Shepherd» использует в качестве логотипа стилизованный пиратский флаг, что могло вдохновить российских юристов на обвинения против экипажа «Arctic Sunrise». Прошлым летом «Гринпис» нанес ряд болезненных ударов по экспорту китового мяса из Исландии, сообщив голландским и немецким портовым властям, что исландские контейнеры содержат запретный китовый груз. Контейнеры с китятиной вернулись на остров, где к тому моменту уже скопилось 130 тонн мороженого китового мяса. Кому нужен мороженый кит, если есть свежая баранина?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы приближаемся к месту кормления китов в самой глубокой части фьорда. Совладав с морской болезнью, туристы по достоинству оценивают преимущества парусного перехода. Шхуна идет с постоянным глубоким креном, но тело привыкло к нему, налилось упругой силой. По сравнению с парусником моторное судно ведет себя непредсказуемо и хаотично. Ветер и арктическое солнце зарумянили наши счастливые лица. Начинается погоня за китами, которые сегодня только хороводов вокруг шхуны не водят. Слышен треск эфира: капитаны обмениваются координатами. Мы всматриваемся в серые дали. Вдруг неподалеку раздается фырканье и поднимается фонтан зловонного дыхания. «Горбатый кит на половину четвертого» – вещает в микрофон Дуня. Все бросаются к правому борту наблюдать очертания китового тела под шхуной. Горбатый плывет параллельно шхуне, потом уходит под воду, взмахнув на прощание хвостовым плавником. На хвосте белое «оперенье», узор которого уникален: по таким узорам биологи различают особей. Бывает, что исландский кит покажется где-нибудь на Азорах: туристов просят присылать свои фотографии китов, чтобы исследователи могли занести их в базу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландия вышла из Международной китобойной комиссии в 1982 году, протестуя против игнорирования предоставленных ею научных данных. В 2002 году исландцы вернулись в Международную китобойную комиссию с тем условием, что если представленные ими цифры подтвердят восстановление китовых поголовий, то страна получит право бить китов в научных целях. В 2006 году Исландия возобновила промысел малых полосатиков и финвалей, игнорируя протесты Евросоюза. Но китовое мясо нелегко продать, так как действует международный запрет на торговлю им. Рынок в Японии «просел» после фукусимской катастрофы. Одно из разоблачений «Гринписа» неприятно удивило даже сторонников китобойного промысла: исландское китовое мясо, направлявшееся в Японию, предназначалось для производства собачьих консервов!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Дуня с Капитаном Хёрдюром раздают ром с какао и плюшки. Мои туристы благодарят Хёрдюра, уверяя, что ничего интереснее им переживать не приходилось. Я тоже доволен, что прогулка удалась и мы возвращаемся в порт без потерь. Иду свидетельствовать свое почтение голландскому мореходу: он затмил всех исландцев, норвежцев и фарерцев вместе взятых. Спрашиваю, много ли он ходит на яхте. Голландец говорит, что новичок: только раз был в Адриатике. Я говорю, что у нас в России был один эффективный правитель, и того «сделали в Голландии». Голландец улыбается, но чувствуется, что комплиментов он не любит. «Обожаю море и паруса, выйду на пенсию – буду туристов катать», – говорит он.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Китовый промысел, утверждают его сторонники, не только не угрожает экологическому балансу, но напротив – даже необходим. По оценкам биологов киты съедают в исландских водах порядка шести миллионов тонн морепродуктов в год (кальмары и криль), а также два миллиона тонн экспортной рыбы – трески, сельди и мойвы. Весь исландский рыболовецкий флот добывает чуть больше миллиона тонн в год. Не удивительно, что исландцы опасаются, что киты слопают всю дорогостоящую треску в их территориальных водах.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Шхуна возвращается в Хусавик. Туристы в восторге: глаза горят, сердца поют. Китов называют «харизматическими представителями мегафауны» – наравне со слонами или, скажем, носорогами, чьими ближайшими родственниками киты, собственно, являются. Дуня сообщает мне, что хотя Хорватия и вошла в Евросоюз, у нее возникли трудности с разрешением на работу из-за бюрократической тягомотины исландских властей. Пока мы ходили за китами, в Хусавик вошло судно исландской береговой охраны. «Не тебя ищут?» – спрашиваю Дуню. Людская возня неприятна, но поправима. А по сравнению с китами сущая мелочь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Имеется множество аргументов против китобойного промысла. В последние годы все громче звучит тот, что это плохой бизнес. С 2006 года Исландии удалось экспортировать лишь 450 кг китового мяса, при этом страна потеряла несоизмеримо больше в международной репутации. Даже если вы считаете, что убийство кита не отличается от убийства животных на ферме, не стоит дразнить гусей: настраивать против себя лобби защитников прав животных также опасно, как принимать законы против геев или евреев.

    Немало споров вызывает и сам метод убийства китов. Сегодня их бьют максимально «гуманным» способом: при помощи начиненного взрывчаткой гарпуна, который пробивает череп и взрывает мозг. Если кита убивать традиционным способом, то его агония длится не меньше часа. Фарерцы, к слову, лупят дельфинов и гринд битами и топорами, предварительно загнав в мелководный фьорд. Там это называют «традиционным развлечением викингов», но даже самые стойкие приверженцы китового промысла не одобряют такой кровавой бойни.

    Самым сильным и одновременно самым слабым остается моральное возражение против убийства китов. Вооружившись технологиями, человек еще в прошлом веке доказал, кто здесь Царь природы. Настало время с помощью тех же технологий поправить нанесенный природе ущерб и научиться жить в гармонии с ней. Киты выступают в качестве символической связки между миром природы и миром людей. Полное восстановление их поголовья станет более убедительным свидетельством могущества человека, чем их истребление.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы грузимся в автобус. Это последний вечер тура. За ужином туристы оживленно обсуждают парусники и китов. Я болтаю со знакомым исландским водителем. «Обычно – говорит он, – когда люди раскрываются и начинают общаться поверх возрастных, социальных и имущественных барьеров, это значит, что путешествие близится к концу». Я думаю о том, что при всем своем мнимом величии люди, в сущности, одинокие существа. И способны видеть себя только отраженными от того, кто больше их: бога на облаках, инопланетян в космосе, китов в морских безднах. «Харизматические представители мегафауны» нужны людям, чтобы лучше понять друг друга. И это, в сущности, неплохой довод в пользу того, что китов убивать не следует.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Бирюлёво как местоимениеMy Passive Voice

    Бирюлёво как местоимениеMy Passive Voice

    изображения не найдены

    Не люблю «Фейсбук», не пишу блогов, не интересуюсь злобой дня. На «Фейсбук» хожу только для того, чтобы продвигать собственный сайт. Вчера зашел, а там умные люди обсуждают, почему сейчас на телевизионных каналах все поголовно говорят «ихний» и «евоный». Что, мол, за муча, постигла наш великий-могучий, и какой он у нас раньше красивый был.

    изображения не найдены

    Я на любимого конька: «Спакуха, – пишу – граждане. Филологически изволите рассуждать, прескриптивно. А мыслить надо лингвистически, дескриптивно». С ошибками пишу, сами понимаете, но авторитетно. Мол, русский язык обречен, ибо стал языком колониальным, то есть языком международного общения рабовладельцев с рабами. И скоро отвалятся от него за ненадобностью всякие разные грамматические шарики-ролики: рода, падежи, времена и наклонения. И в самом деле – зачем: «Вчера я улица мести, сегодня мести, завтра нэ мести, копат: снэг будет». Что тут непонятного? Язык избавляется от избыточного грамматического аппарата, например – падежных окончаний, изыскивая более простые способы выражать логически незыблемые отношения субъекта и объекта или времени действия. Обычный принцип экономии: прекрасно описан в научной литературе, особенно применительно к разного рода лингвистическим «бастардам», продуктам межнационального общения «латышки и монгола», которых лингвисты величают «пиджинами» и «креолами».

    изображения не найдены

    И ничего с этим не поделаешь, даже если Дума примет специальный закон «О защите русского языка от ихних пиндосовских и таджиковских влияний». Вот только массовое использование слова «ихний» вместо более короткого «их» как раз противоречит принципу лингвистической экономии, к тому же присуще не иностранцам, а носителям языка. Происходит это, на мой взгляд, потому что здесь работает другой механизм, подробно описанный лингвистами – механизм уподобления. В данном случае местоимение «их» отождествляется в массовом сознании с прилагательным и приобретает морфологические маркеры прилагательного: суффикс и окончание «ий»: «Тяжело дается русскому человеку ентот ихний грёбаный англицкий язык. Лучше выучу я суахили».

    изображения не найдены

    В терминах трансформационной грамматики Хомского местоимение вместо прилагательного занимает в предложении слот «modifier» (определения, атрибута) перед «modified» (определяемым) – чаще всего существительным. А если проще, то народ массово перестал различать местоимения и прилагательные. И вот что интересно: это мое открытие вполне применимо к сегодняшней политической ситуации.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Для большинства граждан Бирюлево – место имения, рабы-таджики – прилагательные. В предложении нет существительного – только существовательное. А залог сегодня сплошь страдательный…

    изображения не найдены

    изображения не найдены