Автор: admin

  • Hamborgarabúllan: хам бургера не разумеетАпология гамбургера

    Hamborgarabúllan: хам бургера не разумеетАпология гамбургера

    изображения не найдены

    Тезис дня: хам бургера не разумеет! Гамбургеры полностью реабилитированы. Что приятно, потому что я всегда их любил и буду любить – особенно в Исландии. Сегодня гамбургеры пестрят «органическими» эпитетами и курносо вздернутыми ценниками. «Hamborgarafabrikkan», например, приветствует клиентов логотипом «Pleased to meat you», лепит гамбургеры со слюноистекательной исландской бараниной и лангустами, давая им уморительные названия, типа «¡arriba! – сын Сальзы». Действительно – арриба! – вставай, бестелятьем заклейменный, гуляй, рванина, по рублю и выше. Фламенко, Бандерас, Текс-Мекс. Все органично, полит-корректно и «No animals have been harmed»: животных зря не мучали.

    А вот мне по больше по душе тракеры в дутых безрукавках – как те, которых играет Бо Бриджес, ну или персонаж, которому «Данила фром Раша» так объяснял, что он есть «медикал стьюдент» – разный тяжелый «ЗиЗиТоп», ковбойские «казаки» и пропахшая картошкой-фри классика американского жанра. Сочно укусил, залил «бадвайзером» заокеанского разлива, и вот подходит Мишель Пфайфер или «Дикси Чикс» в клетчатой рубашке и бутсах, что «made for walking». И ты ей веришь. Хотя знаешь, что в конце концов «one of these days these boots are gonna walk all over you».

    И кайф тут вовсе не в том, что это чистой воды продажная «американа», если не сказать «американская мечта», что телятина модифицирована, сапоги позвякивают какой-то колюще-режущей садомазой, а девичьи тела скрывают бесформенные лесорубские клетчатые робы с карманами на груди, а в том, что именно так и надо кушать. С общением, на равных, неспешно попивая пивко, без чинопочитания, халдеев в золотых ливреях, звездного гламура и всякой там рублеффки. Американа – равенство, демократизм, простая народная еда, и пусть давятся своими вальдшнепами, осетрами, черной икрой и прочими рябчиками депутаты, что хотят это равенство запретить – равно как и смакующие мишленовские звезды европейсике гурмано-фашисты!

    А у нас в Рейкьявике была и остается «Hamborgarabúllan», что в общем так и переводится: «burgerjoint», уютно расположившийся в цементной будке метафизичекой нелепости. Основатель этой чистейшей пробы незагламуренной забегаловки – исландский король гамбургеров Томми, создавший первую в Исландии цепь быстрого питания «Томмаборгарар», а также рейкьявикский «Хард Рок кафе». Внутри все просто, без халдеев и ливреев, демократично, и должно по идее вызывать отрыжку у людей духовных, а хард-рокерам по самые помидоры. И тут, надеюсь, понятно к чему я веду, иронично сдабривая свое повествование выкладками из эрзац-американской мечты: не место красит человека, а человек место! С любовью сделанный гамбургер полезнее и здоровее, чем какая-нибудь мишленовская хрень на квадратной тарелке с трассерами из спаржи, если последняя приготовлена без любви и потребляется как бы по работе, без семьи, друзей и кайфа.

    Ну и к слову о гамбургерах: Исландия на протяжении многих лет занимала первое место в Индексе Макдональдса – неофициальном рейтинге дороговизны жизни по стоимости Биг Мака. Пока из этого рейтинга вообще не вышла, так как Макдональдс, не выдержав конкуренции с местным мясом, ушел с острова. А подумать стоит вот о чем: ведь и Макдональдс создавался, как «труд любви», но стал глобальной корпорацией. Как избежать этой печальной участи? Схожу поразмышляю, склонившись над негламурным бюргером.

    изображения не найдены

    PS Написал этот пост лет семь назад. С глубоким удовлетворением прочитал на сайте tommi.is, что франшизы Hamborgarabúllan открылись в Дании, Германии, Англии, наконец — в Риме!

  • Мир цистерцианского периодаПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Мир цистерцианского периодаПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Продолжение перевода книги Мартина Пейджа о Португалии

    Повествует о бернердинцах, тамплиерах, Педру и Инеш. Содержит сцены насилия, но взывает к миру.

    Уже опубликовано:

    изображения не найдены

    После того, как рыцари-иностранцы взяли Лиссабон во имя Христа, не встречая сопротивления со стороны его жителей, они убили местного епископа. Рыцари возвели на епископский трон одного из своих капелланов – отца Гильберта из Гастингса.

    За 370 лет мусульманского господства и, соответственно, изоляции от христианского мира у португальских христиан выработалась собственная литургия. Она известна как «брагский обряд». Сегодня по воле Ватикана «брагская месса» вновь звучит в Португалии в торжественных случаях. Но тогда епископ Гильберт делал все, чтобы заменить брагскую литургию английским сарумским обрядом[1]. В деле «англиканизации» Церкви, которая не ограничивалась изменением литургии, епископу помогали тридцать два английских и норманнских священника, прибывшие вместе с крестоносцами. Епископ Гильберт сделал их канониками.

    Король Афонсу Энрикиш велел построить для епископа Гильберта дворец и собор, раздав каждому из иностранных священников по особняку. Большинство рядовых крестоносцев не имело ни малейшего желания возвращаться домой или селиться в черте города, столь основательно ими разграбленного. Афонсу Энрикиш раздал этим рыцарям усадьбы к востоку от Лиссабона – преимущественно на северном берегу реки Тежу в Вила-Франка-де-Шира и вокруг нее. Рассказывают, что когда советники короля посетовали, что он раздает земли и дома иноземным варварам, Афонсу Энрикиш парировал: «Именно потому, что вы такие благородные джентльмены, нам нужны эти варвары, чтобы защищать нас».

    Бернарду Клервоскому, который оставался в Бургундии, еще предстояла битва за религиозное обращение юго-восточной Европы – причем не на поле брани, а мирным путем. Каждый из цистерцианских монахов, орден которых он возглавлял, отрекся от насилия под страхом отлучения от церкви. При этом монахи не занимались миссионерской деятельностью. Цистерцианцы стремились к тому, чтобы сначала обратить к богу собственные души – путем постепенного процесса личного приобщения к Христу. В мирý за монастырскими стенами следовало не проповедовать Евангелие, а приводить его в жизнь. Только так монахи могли продемонстрировать преимущество христианского образа жизни перед мусульманским.

    изображения не найдены

    К северу от Лиссабона Афонсу Энрикиш даровал Бернарду фактический суверенитет над обширными землями, которые сегодня известны как «Кошта да Прата» или «Серебряный берег». Кошта да Прата простирается от известняковых гор центральной Португалии до Назаре [Назарет] на атлантическом побережье, от Обидуша до Лейрии. Цистерцианским монахам, прибывшим из Бургундии и вступившим во владение землей, разрешалось принимать собственные законы, вершить суд, собирать налоги, создавать предприятия и управлять ими. В вопросах религии они были освобождены от опеки Гилберта и других епископов, находясь в непосредственном подчинении Папе Римскому через Бернарда. Но выделенные монахам земли лежали в запустении. На протяжении последнего столетия по ним постоянно двигалась граница между христианским миром и миром ислама. Большинство местных жителей попало в рабство или плен, погибло от рук христиан или мусульман, бежало или стало жертвой чумы.

    Монахов окончательно изгнали из Португалии в 1834 году с запрещением деятельности религиозных орденов по всей стране. Потомки поселенцев, пришедших вслед за монахами из Бургундии в двенадцатом и тринадцатом веках, и по сей день обрабатывают здесь землю. Если, путешествуя по этому региону, Вы сойдете с трассы на сельские дороги, то увидите местность более или менее такой, какой ее создали 800 лет тому назад цистерцианцы. Фруктовые сады, в которых растут яблони, персики, груши и айва, перемешаны с рощами апельсинов и лимонов, полями дынь и клубники. В полях устроены пасеки. Есть здесь и съедобные улитки и перепелки, и несколько видов домашней птицы, и одомашненные фазаны. На каменистых склонах раскинулись виноградники, а песчаные прибрежные равнины покрывают сосновые леса.

    изображения не найдены

    Цистерцианцы или «бернардинцы», как их чаще называют, привезли в Португалию новые сельскохозяйственные культуры и передовые практики земледелия. Они организовали добычу полезных ископаемых, выплавку и обработку железа, сооружение судов на побережье, рыбный промысел, добычу соли, сушку и соление бакаляу [2]. Изготовление джемов и консервированных продуктов по рецептам бернардинцев и сегодня остается важной статьей дохода. Главная ярмарка этих продуктов, а также копченой ветчины и фермерских колбас, по сей день проходит в Лейрии в день Святого Бернарда. Бернардинцы внедрили навык дутья и резки стекла: хрусталь марки «Атлантис» – по-прежнему самый известный экспорт этого региона.

    Но главное – бернардинцы принесли с собой новый взгляд на общество. На своих территориях они запретили рабство. На виноградниках бернардинцев –  как и на всех их предприятиях – работники получали достойную зарплату, при этом монахи вели себя не как феодалы, а трудились бок о бок с наемными рабочими, выполняя те же работы. Грамотность и владение европейской «лингва франка» – латынью – в то время ограничивалось узким кругом духовенства. Бернардинцы организовали бесплатные школы, в которых преподавали латынь. Аббат бернардинцев входил в королевский совет и наряду с другими функциями руководил раздачей милостыни и благотворительностью. Он следил за тем, чтобы голодные были накормлены, обездоленные получали одежду и кров, больные лечение, а пожилые – заботу.

    изображения не найдены

    Путешественники-протестанты из Англии, побывавшие в регионе в период его наивысшего рассвета – между шестнадцатым и восемнадцатым веком, нашли бы мой рассказ чересчур сентиментальным. В 1774 году майора Уильяма Далримпла развлекали, поили и кормили бернардинцы, после чего он написал в своем дневнике: «Эти небесные пасторы владеют таким количеством земных богатств, что предаются праздности и лени, превратившись в зло для общества».

    Через десять лето после этого бизнесмен из Шотландии по имени Уильям Стивенс объяснял неудачу своей ткацкой фабрики по производству батиста щедростью монахов-бернардинцев по отношению к местному населению: «Монахи поощряют праздность, раздавая избытки продуктов питания. Это делает неэффективными любые попытки управления и ослабляет власть монахов над работниками».

    изображения не найдены

    Для своей будущей столицы бернардинцы выбрали долину, где встречаются реки Алкоа и Баса. Свой город они назвали Алкобаса. Замок на вершине холма над городом, сооруженный Афонсу Энрикишем для защиты монастыря, был разрушен землетрясениями и охотниками за сокровищами. Но Аббатство Святой Марии Алкобасской сохранилось. Это самое южное из 340 цистерцианских аббатств, построенных по всей Европе по приказу Бернарда при его жизни, и одно из двух десятков, раскиданных по всей Португалии. Церковь аббатства являет, пожалуй, лучший из дошедших до нас образцов средневековой цистерцианской архитектуры. Во всяком случае, это аббатство, безусловно, превосходит любую из церквей, сохранившихся в Бургундии – даже в Фонтене. («Материнское» аббатство [3] ордена в Клервó было превращено в тюрьму для невменяемых преступников).

    изображения не найдены

    Как и в других своих начинаниях, в архитектуре цистерцианцы искали красоту в простоте. Поэтому критики часто называют их стиль «строгим», но вовсе не это слово приходит на ум, когда Вы заходите внутрь церкви в Алкобасе. Бернард запретил применять витражи, позолоту и скульптуру. Вы увидите длинный неф – самый, как мне кажется, длинный в Португалии – обрамленный стройными белыми колоннами, которые возносятся к высокому сводчатому потолку. Из окон со свинцовыми перегородками на колонны падают широкие полосы света. Рисунок и пропорции главного нефа повторяются в боковых. Чуть дальше средины нефа друг напротив друга расположились две часовни: в одной находится гробница короля Педру I, в другой его жены – Инеш де Каштру. Аристократка, примкнувшая к португальскому королевскому двору в качестве фрейлины, на которой Педру женился без согласия своего отца, Инеш была убита по команде последнего. Педро велел бальзамировать тело Инеш, а когда взошел на трон, приказал посадить ее тело рядом с собой, заставив придворных целовать ей руку. У подножия гробницы Педру барельеф, на котором изображено, как его кормят с ложки на смертном ложе и как он принимает последнее причастие. У ног Инеш –  сцена Судного дня: одни восходят в небеса по мраморной лестнице, благодарно вздымая руки к небесам, другие понуро бредут вниз по каменистому склону в преисподнюю.

    изображения не найдены

    Король Диниш, взошедший на трон в 1279 году в возрасте восемнадцать лет, приказал соорудить здание главного монастыря рядом с церковью. Диниш включил в проект дом капитула, где король нередко совещался с аббатом и настоятелями монастыря, королевские покои, где он периодически проживал со своей супругой Изабеллой и собирал двор, а также королевскую усыпальницу. Один из величайших португальских монархов, Диниш так активно сотрудничал с «братьями-агрономами» из Алкобасы, что летописцы его царствования называли его «королем-фермером». Те, кто брался за возделывание земли, освобождались от налогов на урожай. Арендаторы земель, которым удалось добиться улучшения землепользования благодаря советам монахов, получали землю в собственность не позднее, чем через десять лет.

    Для Королевы Изабеллы личной миссией стало расширение площадей под сосновые леса, высаживать которые начали цистерцианцы. Цистерцианские верфи для сооружения деревянных судов были модернизированы и расширены. Впервые со времен римлян Португалия начала торговать с остальной Европой, в основном с Фландрией и с Англией, но португальские суда добирались даже до Салоников! В процессе передачи навыков и технологий из Средиземноморья на Атлантику, которому суждено было изменить наш мир, португальцы завербовали кораблестроителей и тридцать морских капитанов из Генуи. Генуэзец Мануаль Пессанья изменил свою фамилию с итальянского «Pessagna» на португальский вариант «Pessanha», став первым в истории страны адмиралом, отвечавшим за охрану флота от пиратов и торговлю. Он и его родственники настолько преуспели в последней, что стали банкирами короля Англии Эдварда II. Когда Эдвард не смог выплатить перерасход кредита, агенты семейства Пессанья взяли на себя сбор английских таможенных пошлин, пока задолженность не была погашена.

    В правление короля Диниша Португалия стала одной из первых стран, модернизировавших страхование. Судовладельцы начали платить взносы в только что созданную «Болса де Лишбуа» – лиссабонский страховой фонд, из которого они получали компенсацию, если их суда подвергались нападению пиратов или терпели крушение. Король Диниш знаменит еще тем, что основал систему высшего образования в Португалии, для чего набрал профессоров из Парижа. Говорят, что первые студенты так активно злоупотребляли городскими удовольствиями в Лиссабоне, что король Диниш принял решении о переезде нового университета в спартанскую обстановку Коимбры. Король Диниш вошел в историю еще и как отец португальской литературы. До времени Диниша немногие, кроме духовенства, владели грамотой. При этом почти все, что писалось, было написано на латыни или бургундском (который нередко ошибочно называют «провансальским»). Король Диниш перешел на язык народа – галаико (галисийский), начав процесс его адаптации в отдельный язык – португальский. На этом языке Диниш сложил множество стихотворений и баллад.

    изображения не найдены

    Возможно, наименее признанное международной общественностью достижение короля Диниша заключается в том, что он обеспечил сохранение рыцарей Храма. Все работы, которые я читал об этом военном и мистическом ордене, принимали за данное то, что он был уничтожен в результате преследований со стороны французского короля Филиппа IV и Папы Клемента V. К началу XIV века французские рыцари-тамплиеры накопили несметные богатства и владели третью Парижа. Среди тех, кто погряз в долгах тамплиерам, была французская королевская семья. Король Филипп IV обратился к ордену за очередным крупный займом, чтобы финансировать новую попытку оккупировать Бельгию. Великий магистр ордена Жак де Моле отказал ему. Незадолго до рассвета в пятницу 13 октября 1307 года все тамплиеры во Франции были арестованы людьми короля, которые конфисковали все найденные у тамплиеров материальные ценности в пользу королевской казны. Монахов обвинили в преступлениях, среди которых значилось плевание на крест, поклонение дьяволу и даже «неприличное целование». Некоторых из них сожгли заживо в поле к западу от Парижа; большинство получило пожизненные сроки. Папа Климент V обратился ко всем монархам христианского мира в буле «Pastoralis Praeeminentiae», приказывая им арестовывать тамплиеров и конфисковать их собственность, что, согласно принятым оценкам, и положило конец деятельности ордена.

    изображения не найдены

    Но некоторые из тамплиеров смогли избежать ареста. Немалые сокровища, которые они спрятали на Кипре, удалось спасти от конфискации. В самой Португалии король Диниш отреагировал на письмо от Римского Папы не без иронии. Ведь его королевство было самими своим существованием обязано тамплиерам. А сейчас тамплиеры были нужны для охраны границы с Испанией, вдоль которой Диниш построил цепь замков. Король велел архиепископу лиссабонскому возглавить следственную комиссию, чтобы изучить обвинения, выдвинутые против тамплиеров. Архиепископ полностью оправдал этот орден. Тогда король Диниш формально выполнил требования понтифика, издав указ о ликвидации ордена в Португалии и конфисковав всю его собственность. Одновременно король объявил о создании нового ордена – Ордена Христа. Его Великий магистр и остальные члены были тамплиерами. Этим тамплиерам – в новом обличии – король вернул собственность и богатства, только что у них конфискованные. В Португалию начали стекаться тамплиеры, которым удалось избежать преследования в других странах. Считается, что они перевезли сюда свое кипрское сокровище, которое некоторые до сих пор ищут в земных недрах.

    изображения не найдены

    Рыцари ордена Христа основали свою столицу в городе Томаре на берегу реки Набао – недалеко о того места, где она впадает в Тежу. Их величественный укрепленный монастырь по-прежнему царит над городом. Капелла монастыря имеет форму восьмиугольника: тамплиеры считали, что эта геометрическая фигура символизирует гармонию между богом и человеком. Они были убеждены, что именно этой формы был Иерусалимский Храм Соломона. Подчеркивая свою постоянную боеготовность, монахи выстаивали службу верхом.

    изображения не найдены

    Монахи привлекли в город ремесленников для изготовления оружия, шорных изделий, одежды, гончарных товаров, мебели и сельскохозяйственных инструментов. Они поделили на фермы значительную часть земель, возвращенных им Динишем, создав новый класс помещиков. Местные летописи утверждают, что многие из таких помещиков прибыли из Франции, вероятно, сочувствуя тамплиерам. Эти люди не принадлежали к ордену и вели светский образ жизни. Но они получали наделы на том условии, что будут получать воинскую подготовку в качестве «офицеров кавалерии» и обучать своих крестьян искусству конной битвы и владения мечом.

    изображения не найдены

    Король Диниш скончался в 1325 году, а его вдова – Изабелла Арагонская – вернулась в стены монастыря в Синтре. Изабелла вышла замуж в возрасте двенадцати лет и впервые стала матерью в совсем юном возрасте. Будучи сам далеко не верным мужем, Диниш так ревновал Изабеллу, что даже велел посадить ее на некоторое время под замок. После того, как она вышла на волю, Изабелла организовала в Лиссабоне убежище для оскорбленных жен и дом для брошенных детей. Сегодня Изабелла остается одной из самых популярных в Португалии святых. Бытует легенда, что когда она по своему обыкновению несла из королевской кухни пищу в завернутом подоле, чтобы раздать беднякам, дорогу ей преградил муж, обвинивший ее в воровстве. По требованию Диниша Изабелла развернула подол. Из него выпало множество цветочных лепестков.

    Значительную часть своей жизни Королева Изабелла посвятила попыткам разрешить семейные ссоры. Когда ее сын Афонсу поднял вооруженный мятеж против собственного отца, Изабелле удалось уговорить его остановиться. В другой раз Изабелла проскакала верхом между армиями отца и сына, призывая воинов с обеих сторон сначала напасть на нее. Унаследовав от отца трон, новый король Афонсу IV отправился в военный поход на Кастилию. Узнав об этом, Изабелла покинула монастырь и пустилась вслед за португальской армией. Изабелле удалось положить конец едва начавшейся войне, но по дороге домой она скончалась – предположительно от чумы. Вместе с Изабеллой ушли в могилу и славные дни правления бургундской династии в Португалии.

    изображения не найдены

    Это было время страшной чумы, которая опустошила Европу. Португальские летописцы утверждают, что она унесла жизни каждого третьего жителя страны. В результате некоторые из тех, кто пережил эпидемию, получили сразу несколько наследств от разных родственников за считанные месяцы, сформировав класс нуворишей. Английские, фламандские и генуэзские купцы открыли в Лиссабоне магазины, чтобы удовлетворять взыскательные запросы нового класса богачей. В сельской местности крестьяне стремились обогатиться за счет недостатка рабочей силы, который возник после чумы, требуя более высоких зарплат и улучшения условий труда. Многие их тех, кто не добился своего, перебирались в портовые города, чтобы зарабатывать довольно приличные деньги, разгружая корабли с привезенными из-за границы предметами роскоши. Епископы и король Фернанду I оставляли себе значительную долю доходов от этой торговли. Короля Фернанду обвинили в попытках установить такую закупочную цену на пшеницу для королевской семьи, которая позволяла ему перепродавать зерно в 2000 раз дороже!

    Король Фернанду был обручен с кастильской принцессой в результате очередного дипломатического хода, направленного на поддержание мира между соседями. Но он был пленен Леонор Телеш – португальской аристократкой, на которой в конце концов и женился. Король Фернанду скончался в возрасте 38 лет. Его вдова Леонор стала регентом при своей дочери, чьим настоящим отцом, как многие считали, был граф Жуан Фернандеш Андейру, посол Джона Гонта [4] при португальском дворе. Придворный летописец называет его любовником королевы. Все сходятся во мнении, что именно Андейру фактически правил Португалией.

    Король Хуан I Кастильский добавил герб Португалии на свой штандарт и, выступив в поход, взял горную цитадель Гуарда. Границу южнее поручили охранять военному ависскому [5] ордену, сформированному в Португалии под  покровительством Святого Бернарда. Войнами-монахами командовал Жуан – незаконнорожденный сводный брат усопшего короля Фернанду. Известия о том, что кастильцы захватили Гуарду, настигли его по пути на фронт. Он немедленно развернулся и поскакал в Лиссабон. Во дворце он сообщил Королеве Леонор и Графу Жуану, что его армия безнадежно недоукомплектована воинами. В ходе беседы Жаун и Граф Жуан удалились из спальни королевы в другую комнату. Люди из свиты Жуана Ависского наблюдали, как оба Жуана вели сосредоточенную беседу у окна. Затем они увидели, что Жуан Авиисский вытащил свой кинжал и ударил Графа Жуана в голову. Они ворвались в комнату. Там они извлекли мечи из ножен и пронзили ими Графа Жуана.

    Королева бежала вверх по течению в королевское загородное поместье в Аленкер, а затем в Сантарем. Там ее похитили люди короля Хауна, которые перевезли ее в Кастилью, где она провела остаток жизни в монастырском заключении. Народ шел по улицам Лиссабона, крича, что Жуана – магистра ависского ордена – против его воли удерживают во дворце и что его жизнь в опасности. На улицах собралась огромная толпа, которая провозгласила Жуана королем, когда он целым и невредимым вышел из дворца. Стояла атмосфера враждебности к иностранцам. Жуану стоило немалого труда убедить толпу не громить еврейский квартал. Епископ Лиссабона был кастильцем, за что жители Лиссабона сбросили его с колокольни.

    В целом в Европе этот период характеризовался серьезными социальными потрясениями. Но если в Англии восстания Уота Тайлера и его сподвижников были жестоко подавлены – как и аналогичные движения во Франции и Италии, то в Португалии  простой народ одержал победу. Старая аристократия, поддерживавшая либо королеву Леонор, либо кастильцев, впала в немилость – вместе с про-авиньонским духовенством. Новая аристократия сформировалась из купцов и ремесленников, принадлежавших к лиссабонским гильдиям. Парламент [кортес], в котором над аристократией и епископами теперь преобладали простолюдины, собрался в Коимбре. Было зачитано письмо от Папы Римского, в котором тот отказывался принимать или поддерживать иных претендентов на португальский трон, чем Жаун Ависский. В том, что это письмо было подлинным, можно усомниться, но Жуана провозгласили королем. Фернан Лопиш, королевский хронист, писал: «Родился новый мир. Новое поколение – дети настолько низких классов, что они не заслуживают и упоминания – за верную службу и упорный труд были посвящены в рыцари. Другие стали обладателями древних благородных титулов, времени уже забытых, а сегодня их потомки величают себя аристократией, и все к ним относятся как к знати. Многие из тех, кого приблизил к себе Магистр ависского ордена, так разбогатели, что стали выезжать в свет в сопровождении двадцати или тридцати конных воинов. В последующих войнах им подчинялись представители древней аристократии».

    Тем временем кастильцы продолжали наступление. Король Хуан устроил свою резиденцию в Сантареме. Кастильская пехота придвинулась к Лиссабону и стала там укрепленным лагерем. К ней присоединились другие воинские подразделения короля Хуана, высадившиеся с кораблей, которые прибыли из Бискайи. С земли и с моря началась осада. В лагере осаждающих поселилась чума: число умерших достигло 200 солдат в день. Спустя десять дней те, кто выжил, отступили. Одетые в черное, они везли за собой мертвых товарищей в грубо сколоченных гробах, привязанных к спинам мулов.

    До Лиссабона дошли сведения разведки о том, что Король Хуан начал перегруппировку своих сил для следующей значительно более мощной атаки. Португальцы, которых на протяжении всей их истории, вероятно, никогда не насчитывалось свыше двух миллионов, тоже заразились чумой: у них просто не оставалось достаточно здоровых мужчин, чтобы отбить неприятеля.

    В 1385 году Жуан Ависский направил Томаса Дэниэля, английского торговца сукном, а также  Лоуренсу Мартинша, португальского еврея, ко двору Короля Англии Ричарда II. У династии Плантагенетов хватало собственных военных проблем: Англия была изолирована от внешнего мира военными флотами Франции и Арагона. Английские судоходные навыки устарели не меньше, чем неуклюжие, похожие на бочки, суда Плантагенетов. На выручку англичанам послали эскадру быстрых маневренных португальских галер: в каждой было по 160 гребцов и по взводу лучников и метателей камней. (Сам Мартинш остался в Англии, где основал банк, продолжавший свою работу до шестидесятых годов прошлого века, когда этот банк поглотил Барклайс Банк).

    В благодарность за это король Англии разрешил португальцам набирать солдат-наемников в Англии. Как только первые английские войска добрались до Португалии, король Хаун сконцентрировал войска в Сьюдад-Родриго, чтобы подготовить наступление на стратегически важный португальский город Визеу. Кастильцы встретились с португальскими силами в Транкозу, где португальцы впервые применили английский стиль битвы. Они не стали наступать на кастильцев верхом, а спешились и создали рвы и иные оборонительные сооружения. Когда кастильцы истощили силы, пытаясь прорвать оборону, из-за линии обороны внезапно поднялись португальские лучники, осыпавшие кастильцев потоком за потоком стрел, пока те не отступили.

    изображения не найдены

    Хаун провел перегруппировку своих сил и двинулся на Лиссабон. В Сори [6], где изначально находился штаб рыцарей тамплиеров, знаменитый португальский полководец Нуно Алвареш выехал на коне на встречу Хуану и официально вызвал его на битву. Сражение произошла при Альжубарроте – недалеко от того места, где сегодня находится величественный монастырь Баталья, посвященный победе в этой битве. Нуно Алвареш начал боевую комбинацию с того, что собрал своих воинов на крутом каменистом хребте, который преграждал дорогу в Лиссабон. Кастильцы обошли неприятельские позиции широким веером и приблизились к португальцам и англичанам с тыла. Нуно Алвареш распорядился срочно вырыть земляные укрепления и расположил своих солдат в форме клина. Вечером 14 августа 1385 года кастильцы вышли на прицельные позиции. Они были истощены долгим дневным переходом, а командовали ими необстрелянные молодые дворяне, уверенные в том, что численное превосходство кастильцев позволит им сразу выбить с позиций португальцев и англичан. Кастильская кавалерия галопом устремились прямиком в ловушку, устроенную португальцами. Португальские и английские солдаты поднялись из кустарника, окружавшего кастильцев с флангов, и атаковали неприятеля стрелами и камнями. Из острия клина на неприятеля бросились другие бойцы, рубя кастильцев мечами и топорами. Пал кастильский знаменосец, а его товарищи развернулись и побежали вспять. Спасаясь вмести с армией, король Хуан бросил свой королевский шатер. Жаун Ависский велел разобрать этот шатер и стал использовать его в торжественных случаях. Алтарный триптих из походной капеллы короля Кастилии сегодня находится в одной из церквей Браги. Огромный походный котел кастильцев можно уидеть в монастыре в Алькобасе. В самой Альжубарроте красуется памятник вдове пекаря, о которой рассказывают, что она прикончила девять убегающих кастильцев железным ухватом для хлебной печи. Таким образом, меньше чем за три часа была выиграна битва, которая обеспечила португальцам почти два столетия мира с соседом.

    В Лондоне в Звездной палате [7] Вестминстерского дворца прошли переговоры и было подписано соглашение между Жуаном Ависским и королем Ричардом II. Этот договор считается – по крайней мере, англичанами – самым старым из действующих договоров в мире. Договор гласит, что Англия обязуется защищать Португалию в обмен на торговые привилегии в лиссабонском порту. В параллельном соглашении Португалия пообещала поддерживать претензии на кастильский трон дяди короля Англии – Джон Гонта, первого герцога Ланкастерского. Было принято решение связать узами брака Филиппу – старшую дочь Джона Гонта – и Жоана Ависского, хотя последний технически оставался монахом, которого Папа Римский не освобождал от обета безбрачия.

    Владения Герцога Ланкастерского были самыми обширными в Англии. В Лондоне Джон Гонт содержал королевский по размаху двор в Савойском дворце. В Герцогство Ланкастерское настолько важную роль в делах английского государства, что у него было постоянное место в королевском совете. Сегодня, хотя имений уже давно не осталось, за герцогством Ланкастер сохраняется постоянное место в кабинете министров для министра без портфеля. У Джона Гонта хватало собственных средств, но Парламент все равно проголосовал за выделение ему 3000 фунтов на финансирование экспедиции.

    Ричард II проводил герцога и герцогиню, судно которых отправилось из Плимута. До этого он подарил им по королевской короне, которую они должны были начать носить после того, как под их власть перейдет Кастилья. Этому не суждено было сбыться.

    Армия Герцога легко взяла Сантьяго-де-Компостела. Жоан Ависский направился на берега реки Миньо, где установил захваченный у кастильцев походный королевский шатер, в котором приветствовал своего будущего зятя. Португальские войска поступили под командование Герцога Ланкастера, чтобы вместе с англичанами взять Кастилию. Герцог почти не встречал сопротивления. Сокрушительное поражение его армии нанесла свирепая летняя жара испанской равнины, неспособность добыть провизию или найти поддержку среди местного населения и, наконец, чума. Джон Гонт вернулся на побережье и с остатками армии и двором направился в Байонну.

    Филиппа вышла замуж за Жоана Ависского в Порто. После свадебного богослужения молодожены поскакали на двух белых лошадях во дворец епископа. Там, в главной спальне, Филиппу раздели фрейлины и уложили в постель. Ее мужа привела группа рыцарей, которые пили вино из свадебного кубка. После этого раздели и уложили в постель и самого короля.  Епископ со свитой из священнослужителей произнес над молодоженами молитвы и все удалились. Филиппе в это время было двадцать шесть лет. Португальские летописцы жаловались на то, что она привнесла в португальский двор чуждое ему английское ханжество. Один даже писал, что не удивляется, что английский язык единственный в мире имеет слово для обозначения понятия «не могу», которое   у англичан пишется слитно – «can’t». До Жана Ависского не было прецедента, чтобы португальский король не признавал своих незаконнорожденных детей. Королева настаивала на моногамии, и требовала ее от всего двора. Мужчины и женщины при дворе, обнаруженные в компрометирующих обстоятельствах, получали письменные указания немедленно связать себя узами брака. Королева Филиппа издала более ста таких указов. Следует отметить, что когда она обнаружила, что ее муж ласкает фрейлину в своей летней резиденции в Синтре, она предупредила его. Когда же королева Филиппа застала его за этим занятием во второй раз, она велела сжечь одного из королевских пажей на стогу перед дворцом. За шестнадцать лет Филиппа зачала девять раз, и шестеро из ее детей выжило. Ее старший сын – Дуарте – сменил отца на троне в 1433 году. Второй сын – Педру – странствовал по дворам и университетам Европы и привез в Португалию немало знаний и сокровищ – в том числе первый венецианский учебник по анатомии и копию «Книги путешествий» Марко Поло. Третий сын – Энрике – стал Великим магистром ордена Христа. Его английская мать сделала все, чтобы посеять в нем амбициозное желание исполнить главное предначертание Португалии – завоевать Марокко, изгнать оттуда мусульман и присоединить Марокко к Португалии.

    Пока Энрике с другими рыцарями готовились к штурму Сеуты, королева умирала от чумы. Летописец утверждает, что она призвала Энрике к своему смертному ложу, поцеловала церемониальный меч сына, заставила сына поклясться, что «он умоет руки в крови неверных» и испустила дух. Ее последним деянием стало то, что Принц Энрике, известный как «Генрих Мореплаватель», начал свою карьеру.

    изображения не найдены


    [1] Сарумский обряд также известен как «солсберийский чин»: Сарум – латинское название кельтского Солсбери [примечание переводчика].

    [2] Сушеная и соленая треска [примечание переводчика].

    [3] Мне казалось, что головное аббатство находилось в Сито, в честь которого орден и получил название  «цистерцианский» [примечание переводчика].

    [4] Джон Гонт – первый из герцогов Ланкастерских [примечание переводчика].

    [5] Иногда этот орден называют «авишским» [примечание переводчика].

    [6] Недалеко от Куимбры [примечание переводчика].

    [7] Англ. Star Chamber, лат. Camera Stellata – чрезвычайный суд при короле Англии, существовавший в XV-XVII веках [примечание переводчика].

    ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗДЕСЬ.

  • Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    изображения не найдены

    В январе 2013 года я сопровождал группу журналистов по Исландии. В Муниципальном доме приемов Рейкьявика Хёвди, где в 1986 году произошла встреча Рейгана и Горбачева, нас принял самый харизматичный политик на планете – мэр Рейкьявика Йоун Гнарр. Любимец Ноама Хомского, Леди Гага и Бьорк, Йоун покинет мэрский пост этим летом. В начале марта он издал книгу «Гнарр: как я стал мэром большого города в Исландии и изменил мир». Ранее Йоун уже порадовал читателей двумя пронзительными автобиографическими сагами о неравной схватке рыжего подростка дислексика, объявившего себя анархистом, с миром взрослой заурядности: «Indjáninn» и «Sjóræninnginn» («Индеец» и «Пират»).

    «Слово пиратское свято, будем дружить навсегда»: Йоун Гнарр не раз рыжевел на страницах этого сайта: см. https://www.stasmir.net/2012/11/08/yoshkin-yolking/ или https://www.stasmir.net/2012/11/29/mer-youn-gnarr-obzavelsya-kukloy-v-sobstvennom-obraze-i-podobii/. То, что мемуары Йоуна Гнарра – «голубого щенка» исландской политики – окажутся скучными, исключается самой логикой его творческого пути. Помытарившись в малолетстве по программам для необучаемых подростков, Йоун успел зазвездиться в столичном панк-роке, завоевать славу искрометнейшего из исландских комиков новой формации и взойти в кресло мэра самой северной из европейских столиц. Не с лучшим стартовым запасом, но всего добился сам. Как говорят в Исландии «Guð hjálpar þeim sem hjálpa sér sjálfir». Бог помогает тем, кто сам себе помогает.

    изображения не найдены

    Основав свою пародийную «Лучшую Партию» в 2009 году – после феерического развала исландской экономики – Йоун Гнарр вышел на муниципальные выборы с политической платформой, которая сулила гражданам бесплатные полотенца в городских бассейнах, белого медведя в городском мини-зоопарке, «устойчивую прозрачность», наконец, Парламент без наркотиков к 2020 году. И в 2010 выиграл большинство мест в Городском Совете. В качестве мэра Гнарр прославился эффектными антидискриминационными акциями и просто веселыми приколами: открывал ежегодный рейкьявикский гей-карнавал в «дрэге» (костюме Верки Сердючки или, если угодно, Кончиты Вюрст), напяливал разноцветную балаклаву в поддержку «пуссек», протестовал против гонений китайских властей на Лауреата Нобелевской премии 2010 Лю Сяобо еще до того, как тот стал лауреатом.

    изображения не найдены

    28 апреля этого года Йоун Гнарр сделал такую запись в своем фейсбуке: «Я проработал мэром 1412 дней. Это удивительно – по разным причинам. Мне осталось работать на моем посту еще 50 дней. А всего я прожил на свете 17237 дней».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда я шел на интервью, меня больше всего интересовала, явится ли Гнарр в свитере с логотипом анархо-синдикалистов – заключенной в круг буковкой «А» – как на встречу с единомышленником Хомским, или в свитере с гербом Рейкьявика – двумя резными колоннами на фоне морской волны. Ни то, ни другое. Мэр предстал пред нами в рубашке и в пиджаке, без галстука, и в потрясно скроенных джинсах. Очаровательная девушка-журналист – кажется, из «Космополитана» – спросила Мэра, кто выбирает ему одежду. «Жена – признался Йоун Гнарр – если бы не она, я одевался бы как идиот [Щеголял бы в дырявых джинсах, как в бытность басистом в панк-команде «Сопливый нос»]. Я стараюсь носить вещи от исландских дизайнеров, а она знает, что стоит выбирать из их продукции».

    изображения не найдены

    «Ай, басист, что мы делаем здесь?» – вспомнил я классику своей молодости, и довольно быстро забыл про интервью. Потому что официально его брали другие. А я не хотел выпячиваться на фоне воистину народного и всепланетно популярного Мэра, за карьерой которого с интересом следил как до, так и после нашей встречи. Но потом наткнулся на блокнотик со своими просроченными каракулями годовой несвежести и взялся-таки изложить то, что было сказано тогда – с выпуклыми неточностями. Вот некоторые ключевые фразы, запомнившиеся мне из интервью:

    Мэр о выборах: «Лучшая Партия появилась в 2009 году – после финансового краха [в Исландии]. Мы выработали новаторскую стратегию и организовали компанию, распространяя информацию через социальные сети, такие как «YouTube» и «Facebook». Люди были недовольны экономической ситуацией; было ясно, что мы сможем выиграть. И не только на протестных голосах, как утверждают наши противники. Мы взяли 6 мест в Городском Совете, и работаем уже 927 дней».

    изображения не найдены

    Мэр о творчестве: «Я играл в команде «Сопливый нос». Панк – это образ жизни. Способ испытывать новые ощущения. С того момента, как я стал мэром, я пишу пьесу, а около месяца назад взялся за книгу. Я пишу в течение одного часа с 9 до 10 вечера по средам».

    Мэр о своем любви к телесериалу «The Wire» (Гул утверждает, что по-русски он называется «Прослушка») на вопрос о том, по-прежнему ли он отказывается формировать коалицию с теми, кто не его смотрел: «Мы раздали в горсовете диск, призывая всех членов Совета посмотреть сериал».

    Мэр о современном искусстве: «Мне нравится Дэмьен Херст. Любые стихийные креативные инициативы. Pussy Riot».

    изображения не найдены

    Мэр о своем обещании украсить городской мини-зоопарк белым медведем (неожиданно страстно): «На самом деле это было серьезное предвыборное обещание. Вовсе не шутка. Белый медведь очень вынослив, обитает там, где никто не может выжить. Может неделями обходиться без пищи. Его ареал стремительно сокращается. Существуют российско-американские-норвежско-датские инициативы по его защите, и Исландия тоже присоединилась к этому соглашению. Медведи страдают от глобального изменения климата, им не хватает пищи, поэтому они выходят на берег. В Исландии это 2 – 3 особи в год. Обычно местная полиция тупо отстреливает медведей, но если бы мы приложили хоть чуточку усилий, мы могли бы сохранить им жизни».

    Серьезная мотивация стоит и за шуточным обещанием раздавать бесплатные полотенца в городских бассейнах. Йоун сделал больше всех прежних мэров в области пропаганды Рейкьявика как туристического направления, указывая, помимо прочего, на изобильность геотермальных бассейнов в столичном регионе. А в неких европейских правилах, говорят, прописано обязательное наличие в них бесплатных полотенец. Отсюда и немного абсурдное –  на первый взгляд, но стратегически дальновидное предвыборное обещание. 

    Мэр о сайте https://betrireykjavik.is/ («Рейкьявик лучше»), где посетители могут оставлять свои предложения по улучшению города, а городские власти отчитаться перед гражданами о работе: «Мы стремимся поощрять прямую демократию. Собираем предложения от жителей в отношении улучшений в городе и систематически их изучаем… Порядка 10% горожан проявляют активность на сайте. Я бы хотел, чтобы на сайт заходило хотя бы 60% горожан. Как видите, мы еще далеки от прямой демократии».

    изображения не найдены

    Мэр о пешеходах: «Самая большая проблема в Рейкьявике – то, что город построен для частных машин. Это обходится нам очень дорого. Я понимаю, что какая-нибудь горожанка, скажем, щеголяет на высоких каблуках и не желать идти на работу пешком. Но она может ехать на общественном транспорте, на велосипеде, даже на электромобиле. Это должно обходиться дешевле, чем частная машина, и быть куда удобнее. Понемногу у нас меняются правила дорожного движения, и повышается степень осознания общественностью проблем, связанных с владением частным автотранспортом. В Рейкьявике наблюдается огромный прирост велосипедов».

    Уже после этого интервью слышал немало критики в адрес Йоуна за не слишком внятную политику борьбы с парковочными местами и машинными улицами. Личное авто в городе, бесспорно, привычка третьего мира, но исландцы все-таки заслуживают снисхождения за свою неуемную любовь к «железным коням»: уж больно у них климат тяжелый, и не всякий решится велосипедить по городу, когда порывы ветра поднимают с дороги целые джипы.

    Мэр об изменившемся отношении своих оппонентов: «Да, отношение изменилось существенно. Они были вынуждены начать относиться ко мне с уважением – даже те, кто считал меня клоуном».

    изображения не найдены

    Мэр о том, куда он ездит отдыхать: «Мне приходится много путешествовать. В отпуск я летаю во Францию, Германию, Данию, Польшу, Норвегию. В официальном качестве – куда угодно».

    Мэр о том, что он якобы собирается легализировать наркотики (с убойной серьезностью, не вполне отдавая себе отчет в том, что автор вопроса «огульно» приравнивает либерализм к сексу и наркотикам: «Мы внимательно изучаем, как можно законодательно легализовать пользование [канабиодами] в лекарственных целях, но вовсе не стремимся уничтожить все законодательные ограничения на пользование наркотиками. Так мы следим за тем, что происходит в Денвере, Колорадо, но нам предстоит еще пройти немалый путь, прежде чем мы легализуем медицинское применение канабиса. И, разумеется, и речи не идет о легализации тяжелых наркотиков».

    Далее последовал вопрос о легализации проституции в Рейкьявике, и Мэр «просек», что автор вопроса скорее всего путает Рейкьявик с Амстердамом.

    Мэр о Евросоюзе, относительно которого он уже неоднократно высказывался в том смысле, что «его значение сильно преувеличено»: «У нас не имеется повести дня в отношении ЕС. Мы – муниципальная власть, решения по ЕС – не нашего уровня. Это решения правительства, а не города».

    На вопрос о готовности посетить Москву: «Меня не приглашают, хотя Москва и Рейкьявик – города-побратимы. Насколько мне известно, в Москве гей-парады были запрещены на 100 лет. Я послал письмо московскому мэру, призывая его пересмотреть свое отношение, но не получил ответа». С тех пор был принят знаменитый анти-гейский закон и отношения городов-побратимов, установленные между Москвой и Рейкьявиком в 2007 году, насколько мне известно, были разорваны по инициативе исландской стороны.

    Журналист: Вас по-прежнему называют Джонни Панк?

    Мэр: Иногда в рождественских открытках – близкие друзья.

    Мой вопрос: Составьте список «мэрских предпочтений»: лучшие исландские группы, лучшие исландские писатели, лучшие исландские фильмы.

    Мэр: Из групп – «Sigur Rós». «HAM» – тяж. металлическая команда – басист сейчас у меня работает в Мэрии политический консультантом. Великолепных исландских писателей очень много, художников и кинематографистов тоже немало».

    изображения не найдены

    Встреча завершилась. Мы остались бродить по скрипучим интерьерам особняка Хёвди, который заслуживает отдельной мессы. Я подумал о том, что терпеть не могу пиджачной официальщины, но эта встреча прошла тепло и неформально. Демократия – это, в сущности, чертовски весело. Единственное внятное преимущество, которое дает диктатура, это освобождение от необходимости запоминать имена вечно меняющихся мэров и премьеров. Да и то не всегда. Вот жили мы при Леониде Ильиче, и все про него насквозь выучили. А потом пошли в университет, и там нас начали пичкать информацией о бесчисленных съездах и членах непостижимой  ЦэКаКаПэЭсЭс, а также о каких-то троцкистсо-бухаринско-зиновьевских заговорщиках. Если они были врагами, то зачем увековечивать их имена в памяти последующих поколений?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вот Йон Гнарр надолго запомнится горожанам своими разносторонними талантами. Он искристый и веселый – как его предвыборный ролик, обошедший весь мир: http://www.youtube.com/watch?v=xxBW4mPzv6E. А юмор спасет мир!

    изображения не найдены

  • Зачем исландцы топят джипы? Часть II

    Зачем исландцы топят джипы? Часть II

    изображения не найдены

    Часть I здесь

    Зачем исландцы топят джипы? Я уже высказывал предположение, что исландцы топят джипы потому, что больше не могут топить женщин. Давным-давно – после Реформации – бытовал на острове такой очаровательный обычай. Допустим, Вы извращенец, страдающий религиозно-половым расстройством. Согрешив во сне или наяву с некой особой, Вы предали высокие идеалы пуританизма, за что испытываете совестливые угрызения. Чтобы вернуть психологический комфорт, нужно переложить ответственность на эту особу. Нет ничего проще: ступайте на ежегодный исландский «сходняк» (тинг) и объявите эту особу «приблудодеянкой» (нет, вы только гляньте, с каким бесстыдством она кутается в бесформенный исландский свитер в блудливых катышах!). Тинг Ваши претензии рассмотрит и непременно порешит утопить особу в ледяном ручье, протекающем в зловещей трещине между континентами, где проходят его «заседания». Нет особы – нет проблемы.

    изображения не найдены

    Сегодняшние исландские особы сами кого хочешь утопят, да и в Исландии XVII века эта практика, к счастью, не шибко прижилась. Всего на Полях Тинга за всю эпоху «протестукнутого» фундаментализма утопили 18 женщин. А исландские мужчины дня сегодняшнего отрываются на своих железных конях, исправно погружая их в стремительные горные реки. Мне остается поведать любезному читателю, которого я только что обозвал «извращенцем», что приведение в исполнение так называемых «джип-сафари» – моя профессиональная обязанность. Весьма приятная – пока джип куда-нибудь не провалится, не застрянет или иным образом не превратится в бесполезное ведро с гайками.

    изображения не найдены

    А такое бывает нередко. Остановишь, бывает, машину в песке у обочины, чтобы дать туристам возможность «оправиться», а она засядет так, что, сколько не тяни за ручки и рукоятки в кабине, все равно зароешься по самую крышу. Допустим, повезет, и из песка тебя выдернет другой джипер. Но при этом сломается пневматическая подвеска, и многоместная «будка» машины пойдет вприсядку на поворотах, как казачок из культурной программы. Устав биться головами о потолок, машины туристы непременно попросят раздать им строительные каски.

    изображения не найдены

    Туристы вообще существа неблагодарные. Мой девятиместный «дифендер» сходит, наконец, с асфальтовой трассы. Белой пемзой манит гравийная тропа, пролегающая неподалеку от вулкана Гекла. Она петляет среди лавового бурелома, круто вздымаясь и низвергаясь с остроконечных горок. Поддавшись соблазну, я пришпориваю истосковавшийся по бездорожью джип: в кабине наступает невесомость. Паря над водительским сидением, я ощущаю себя артистом Цирка дю Солей. «Летающий джипер» – объявляет конферансье, и я выезжаю на арену в открытом джипе, облаченный в рогатый шлем викинга. Я – скейтбордист на джипе: он катается вверх-вниз по дуге, я кувыркаюсь, как тупик, совершивший аварийную посадку. В «джиперизме» я Уле, Эйнар, Бьорн, блин, Дален!

    изображения не найдены

    Ньютон утверждал, что предметы разного веса падают с одинаковой скоростью. Мой жизненный опыт не позволяет с этим согласиться. «Дифендер» явно тяжелее меня, но его крыша вначале отстает, а потом лупит мне по башке при очередном приземлении, вбивая в жесткое сидение. Под машиной стонут пружины. Это вам не Бьорндален. Я никогда не учил норвежского, но из исландского догадываюсь, что фамилия маститого биатлониста переводится как «медвежья долина». Это Домадалюр – «Долина Судного Дня». Она лежит на горной тропе F225, ведущей к горячим источникам и ярким риолитовым склонам Ландманналёйгар в сердце Исландии. Жутковатое место, пропитанное Страшным Судом, как исландский торт «дьёблакака» (дьявольский торт) топлёным маслом со взбитыми сливками. Какой викинг откажется передохнуть в Долине Судного Дня, окутанной апокалипсическим величием, как Гекла облаками? Я делаю привал. Открываю заднюю дверь, чтобы выпустить туристов. Вестибулярно шокированные, они сползают по ступенькам джипа, как желейные мишки зеленой окраски. Не пойму я людей: я подарил им олимпиаду невесомости, а они вцепились в традиционные гравитационные ценности, как в предолимпийский курс евро!

    изображения не найдены

    Настороженный реакцией пассажиров на мои джиперские пируэты, я решаю в дальнейшем делегировать управление исландским водителям профессионалам – особенно в зимний период. Но и тех влекут приключения, как тупиков разноцветные флажки, которыми исландцы приманивают этих комичных пернатых. Вот и первое в этом году джип-сафари вышло нескучным.

    изображения не найдены

    Утро началось со сбора расселившихся по всему Рейкьявику туристов. День намечался ясный, но под аккомпанемент шквального ветра. Мы заехали в отель «Гранд», расположенный в деловом центре Рейкьявика. Преодолевая порывы ветра, я достиг входной двери, на которой обнаружил записку на исландском и английском языках: «Главный вестибюль закрыт на ремонт – пользуйтесь южным входом». Исландцы охотно, но не всегда достоверно, указывают на части света в своих географических названиях. Ойстюрбайер, например, переводится как «восточный город», но находится скорее на западе Рейкьявика. И совсем абсурдно ожидать, что турист, прибыв в новый город, сразу освоит в нем стороны света.

    изображения не найдены

    Я-то сам точно знаю, что юг – в сторону аэропорта, а север – там, где из залива бьет столб света, установленный Йоко в память о Джоне. С южной стороны отеля, как я и предполагал, входа не обнаружилось. Мешая русскую и исландскую брань, я двинулся на север по стрелке, изображенной на бумажке с призывом «ходить на юг». В северном крыле южных дверей не обнаружилось, но нашелся служенный вход, которым я опрометчиво воспользовался. «Гранд» – не крупный отель по понятиям Бенидорма или Дубая, но достаточно большой по рейкьявикским меркам, и хозяйственная часть у него вообще обширная. Я долго скитался по прачечным, кладовкам, кухням, подсобкам, пытаясь найти дорогу в фойе или обратно на улицу. В результате безнадежно заблудился. Иногда мне попадались люди азиатской внешности в рабочей одежде. Они взирали на меня с непониманием и, тыча кухонными ножами в мою сторону, что-то щебетали, не реагируя на мои мольбы на исландском и английском показать выход. Мобильный телефон, по которому я пытался дозвониться водителю, не брал сеть.

    изображения не найдены

    За одной из бесконечных дверей оказался гигантский холодильник, и я забрел внутрь. Там висели туши баранов и прочая расчленёнка. Кто-то снаружи повернул ручку двери холодильника в положение «заперто», и я испугался. Я заколотил в дверь кулаками… Из холодильника меня выпустил дородный мужчина с обвисшими усами, похожий на персонаж из Кустурицы. Бормоча что-то про «пичку матери» (я подумал, что его мама разводит канареек), он довел меня до двери, развернул огромными лапищами в сторону южного входа, распложенного на востоке, и заявил, что «экзита не разумеет: сам нихт дейч, но выхода тама».

    изображения не найдены

    Вернувшись из параллельного мира трудовой миграции на свет дня у «южного» входа, я увидел, что мой водитель Крис мечется с телефоном вокруг нашего суперджипа фургонного типа, пытаясь выяснить, куда я запропастился. Крис мне сразу понравился: молодой и худощавый, он излучал ненавязчивый оптимизм, свойственный молодому поколению исландцев, и не донимал туристов глупыми вопросами о наличии медведей на улицах российских городов. Крис поведал, что большеколесный фургон принадлежит не ему, а фирме, выразил надежду, что у клиентов хорошая страховка, ибо он едет по маршруту в первый раз. Посмеявшись собственной шутке, Крис пообещал, что обязательно доберется до Ландманналёйгар, чтобы стать первым в этом году джипером, проникшим туда.

    изображения не найдены

    На дворе стояло 3 января, и я не был убежден, что Крису это удастся. В зимнее время дорога к востоку от самой длинной в Исландии реки – Тйоурсау (280 километров) – вообще непроходима, а проезд с запада от гидроэлектростанции Сультартанги так заносит снегом, что не проехать даже по откатанной траектории, до сантиметра вычерченной на профессиональном навигаторе.

    изображения не найдены

    До того, как мы сошли на джип-тропу, произошло еще одно приключение. Туристы попросили Криса остановиться, чтобы пообщаться с коняшками, которые паслись в поле у дороги. Мы выгрузились из машины и направились к лошадкам, но обнаружили, что между нами пролегала замерзшая ирригационная канава. Частично замерзшая – а скорее растаявшая. Это стало ясно, когда я пошел прокладывать через нее дорогу. Едва ступив на лед, я провалился по пояс – причем не в воду, а в липкую жижу фекальной окраски. Трясина не отпускала, и выбраться из нее самостоятельно не было совершенно никакой возможности. Я тянул к туристам вымазанные «кáкой» ладони. Проявив гражданское мужество, они вытащили меня из трясины. Лошадки наблюдали мое погружение в глину с плохо скрываемым презрением, а когда меня извлекли, в ужасе разбежались.

    изображения не найдены

    Я походил на индийского мальчика, вынырнувшего из нужника, в фильме «Миллионер из трущоб» (минус запах, надеюсь), поэтому Крис посадил мое г**но-демоническое величество в машину без штанов, накрыв сидение черным мусорным мешком. Уже вернувшись из Исландии, я постирал сдизайненные в Италии и изготовленные в Китае штаны, в которых совершил свое погружение. Вместо логотипа их украшает норвежский флаг. В исландской канаве, штаны изменили окраску на жизнеутверждающее поносную – как московские улицы, залитые реагентом – а норвежский стяг стал похож на шведский. В первоначальную цветовую гамму мои порты так и не вернулись.

    изображения не найдены

    Мне удалось просушить брюки в барабане, предоставленном внимательными работниками высокогорного центра обслуживания Хрёйнэйар. Его название переводится как «островки лавы», но я бы назвал это место «островком среди лавы», ибо это последний форпост цивилизации на пути к Ландманналёйгар. Ботинки оставались мокрыми, но я надеялся просушить их в машине, пол которой горячел по мере того, как мы выходили на заснеженные просторы, не ступанные джиперами.

    изображения не найдены

    Я никогда не вмешиваюсь в действия водителя – даже неверные – потому рулит все равно он. Тем более в такой интимный процесс, как ориентирование исландского лунохода-суперджипа в лавово-снежном буреломе по дороге в Ландманналёйгар. Хочу заметить, что – в отличие от всяческих песчаных сафари в так называемых «Дубаях» – джип-сафари в Исландии не понарошку: они не представляет угрозу для жизни, но несут риск застревания. Водители имеют дело с постоянно меняющейся водной, ледовой, снежной и погодной обстановкой: где-то чуть занесло, подтаяло или стало полноводнее, и пройденный вчера брод сегодня станет ловушкой. Я называю это проклятием утопленных исландок. Как Удины ледниковых рек, они подстерегают потомков топивших их пуритан на переправах, чтобы затянуть в коварные бездны – пока вода не зальет двигатель через торчащий нелепым перископом шноркель. Временами мне представляется мудрым сдаться и вернуться назад, не достигнув конечной точки, но туристам это может показаться халтурой.

    изображения не найдены

    Отметив, что суперджип с все возрастающей натугой взбирается на снежные склоны, я осведомился у Криса, не пора ли разворачиваться домой, но тот хранил мужественное молчание и карабкался вверх как жук-навозник, снова и снова падая с одного и того же склона. Автоматическая трансмиссия начала перегреваться, и в машине становилось жарко и несвежó. Ботинки подсохли, и я сказал Крису, что мы покидаем джип. Чтобы облегчить ему весовую участь, а заодно расправить ноги и легкие. Мы взобрались на горку с похожим на каменный перст лавовым пупырышком. Я не раз фотографировал это образование раньше, но сейчас, отлучившись по малой нужде, едва не угодил в полость глубиной метра четыре у его вершины. Очевидно, проходившая здесь лава накрыла водное препятствие, вода перегрелась и прорвалась сквозь твердеющий лавовый щит газовым пузырьком, оставив на поверхности прыщеобразный полый пупырь. Интересно, как при ближайшем знакомстве оказывается, что знакомые черты исландского ландшафта хранят как приятные, так и неприятные тайны.

    изображения не найдены

    Не назовешь приятным и то открытие, которое мы сделали, стоя на «высотке», куда пытался въехать Крис. Он ехал на заднем приводе! Передний явно не включался, о чем мы начали догадываться еще в машине. Сдавшись, Крис выбрал более пологий, но более заснеженный склон, и намертво засадил машину. Одолжив у меня телефон с московским номером, который, как он утверждал, ловил сеть лучше, чем его, Крис устремился по пояс в снегу на ближайшую горку, где по его расчетам должны была работать связь. Мы с интересом наблюдали его «танец снежного человека» снизу. Опасаться нам было нечего: стоял легкий солнечный морозец, снежные просторы манили на прогулку. Благо, до туристической базы оставалось всего пара километров. Так считал Крис, вернувшийся с гор, чтобы чинить механические «стаканы» на передних колесах джипа, с помощью которых подключается передний привод. На туристическую базу, как он выяснил, уже пробилась пара джипов: нас ждали.

    изображения не найдены

    Мы вышли в поход по ослепительным снежным просторам. Идти предстояло не два километра, а все шесть, но погодные условия благоприятствовали нашему замыслу. Дорога мне была известна, потому что в последней перед лагерем реке я как-то погубил один из своих джипов. У него рассыпалось сцепление, и сегодня я вел клиентов той же дорогой. Беспокойство вызывала только сама река – неглубокая, но широкая – так как нам предстояло перейти ее вброд. Но мы хорошо справились с этой задачей. Один подкованный турист перенес дам на «закорке», а я прошлепал через реку прямо в видавших видах ботинках, которые успели еще раз намокнуть по дороге. Кто-то предпочел вернуться назад к джипу. Я предложил было держаться вместе, чтобы не стать жертвой – как в фильме-ужасе – какого-нибудь свирепствующего в районе Ландманналёйгар маньяка (барана-убийцы?), но настаивать не стал. Нормальные взрослые люди обычно нормально самоорганизуются, не допуская паники, а если уж паники пришла, ее не уймет и более опытный лидер, чем я.

    изображения не найдены

    Когда мы достигли базы, стемнело. На встречу нам с базы выдвинулись два джипа «Патруля», но, как выяснилось, спасать они мчались не нас, а застрявший «Эконолайнер» с Крисом. На базе нас встретила суровая исландская женщина-рейнджер, всем своим видом выражавшая негостеприимство. «Шляются тут всякие, а мне потом домик убирать» – было написано на ее широком скуластом лице. Я попросил ее открыть туалет, занесенный снегом чуть ли не по самую крышу. Она стала упрямиться, утверждая, что туалет открыт. «Везет мне сегодня на упрямых людей, – удрученно размышлял я – от водителя, который во что бы то ни стало решил доехать до конечной точки на неисправном джипе, до женщины-трольчихи, убежденной, что мы прилетели из России и преодолели белое безмолвие только за тем, чтобы натоптать ей полы».

    изображения не найдены

    Открыв, наконец, туалет, исландка сунула мне в руки ведро и потребовала, чтобы я набрал в реке воды для его промыва. Я хорошо знаю базу, но в темноте с сугробами, размером в дом, она преобразовалась до неузнаваемости. Я пошел черпать воду, но в очередной раз упал в реку! То ли я сам кого-то топил в прошлой жизни, то ли вода по мне скучает, но большинство джип-сафари почему-то протекает у меня с погружением в ледяные потоки.

    изображения не найдены

    Мокрые ноги были не только у меня, но и у всех туристов, и мое терпение лопнуло. Собрав заячью ярость в кулак, я снял ботинки у входа в домик, как предписывается делать в Исландии, но не оставил у входа, а понес их внутрь на просушку у огня. Когда дорогу мне снова преградила «любезная» исландка, я ощутил прилив солидарности с исландскими мужчинами, топивших своих суженых в далеком XVII веке! Было за что! Хранительница горной базы поняла, что в меня вселяются Кромвель с Кальвином, который «нихт клайн», подкрепленные яростью война-безеркера. Она сменила гнев на милость, разлила какао, позволила высушиться и завела задушевную беседу. Давно бы так! На шум сверху из спального отсека спустилась удивленная русская пара. «Не ожидали услышать здесь русскую речь: специально искали самое безлюдное место на планете, но и сюда проникли соотечественники» – призналась русская туристка.

    изображения не найдены

    «Не волнуйтесь: мы уедем, потому что завтра утром самолет!» – успокоил ее я. Пока я метался в потемках с ведром и падал в реку, часть туристов самостоятельно добралась до «купальни» – деревянной платформы, на которой можно раздеться и спуститься в горячий ручей. Я помню свое первое посещение Ландманналёйгар осенью 1990 года – еще в студенчестве. Долина окружена со всех сторон острозубыми горами, ландшафт – из «Властелина колец», над головою пронзительно яркие звезды, иногда северное сияние или звездопад. В термальной речке – упоительная нега (для тех, кто набрался мужества раздеться под открытым небом без комфортной раздевалки). Зима, звезды, пар изо рта, камни на дне так нагрелись, что обжигают сидение и поясницу, в руках баночка пива, рядом – любимая и верные друзья. Безмятежный сон на общей многоярусной лавке в спальных мешках. Мне не известен лучший рецепт для счастья.

    изображения не найдены

    Едва не утопленная мною исландская упрямица одолжила мне шахтерский фонарик на ремешке. Кажется, я один беспокоился о том, вернемся ли мы в город, и был единственным, кто находился на грани истерики. Одни туристы нежились в термальной речке, другие, угостившись какао и исландской кровяной сосиской, безмятежно похрапывали на базе. Я метался туда-сюда между ними. Наконец, вдали показались фары джипов. Двух «Патрулей» и нашего «Эконолайнера», который починил в чистом поле консорциум из трех водителей. Крис выглядел так, как будто сбросил с плеч гору. Он сказал, что еще по дороге понял, что колпачки подключения переднего привода не работают. И не знал, как поступить: повернешь назад – застрянешь, но и вперед можно не прорваться. Крис принял верное решение: сверни мы назад, то ждать бы нам помощи в чистом поле: вдали от базы с огнем, какао и термальной речкой!

    изображения не найдены

    Наша мини-группа воссоединилась. Оставшиеся в машине туристы рассказали, что у застрявшего в снегу джипа возникли проблемы с электричеством. Боже, как это знакомо! Ни что так быстро не опустошает аккумуляторы автомашин и мобильных телефонов, как сочетание мороза, солнца и аварийной ситуации. Об этом учат на курсах спасателей. Рассевшись по машинам, мы без приключений добрались до Рейкьявика – после полуночи. По пути искали северное сияние, которое не показалось, зато наблюдали масштабный звездопад. Всего наше путешествие продолжалось пятнадцать часов – две смены. Туристы горячо благодарили меня и Криса за наше маленькие приключение. Оно сделало тур незабываемым. Но продлись оно чуть дольше, и стало бы в тягость, было бы лишением. Но так вышло в самый раз!

    изображения не найдены

    Мне нередко спрашивают, есть ли смысл в этих джип-сафари. Раньше мне казалось, что главными их героями являются сами суперджипы – большеколесные, мощные, брутальные. Потом авторомантика начала отходить на задний план: я по-прежнему люблю большие машины, но начинаю томиться от долгого в них пребывания, тяготея к пешим и конным походам. Да и непреложный закон о прямом соотношении между удаленностью трактора и размером джипа в Исландии никто не отменял.

    Помимо техногенного мачизма есть и объективные причины любви к «джип-сафари». Если погода позволяет что-нибудь увидеть, то в ходе таких путешествий открываются несравненные и фантастические виды. Исландию лучше всего осматривать с борта парохода или из окна такого джипа-«лунохода», колесящего по дивным ландшафтам исландского высокогорья. В этом отношении на «джип-сафари» не жаль ни времени, ни денег, ни сил. Даже катаясь все лето по одному маршруту, я иногда наблюдаю такие чудеса, что сам начинаю верить в эльфов и троллей.

    изображения не найдены

    В поездках на Ландманналёйгар мы совмещаем все жанры туризма. Те, кто склонен к авторадостям, вдоволь общаются с могучими машинами, узнают, как сдуваются и надуваются их тракторные шины, где под капотом находится компрессор, сколько стоит «арктический тьюнинг», и так далее. Любителям пешего туризма я предоставляю возможность побродить пару часов по невероятному – даже по исландским меркам – маршруту к Бреннистейнсалда, что переводится, как «серная волна». Это незабываемо: вначале бурелом из обсидиана – черного, как смола, вулканического стекла. Затем ароматные альпийские луга, скрытые в межгорье. А затем фумаролы, задействованные в производстве той самой волны сероводорода. По дороге попадаются куропатки, осенью выделяющиеся преждевременной белой окраской среди бурого лишайника.

    изображения не найдены

    Есть и термальная речка – божественно расслабляющая, особенно в холодное время. Есть интересные места по дороге – предгорья Геклы – врата в исландский ад. Живописные водопады, которые не хочу описывать, потому считаю их своей тайной: не хотелось бы, чтобы туда приезжало столько людей, сколько ездит на Золотой водопад! Фантастические взрывные кратеры, которым исландцы дают нарочито «поэтические» имена – например, «уродская лужа». Каскады озер к северу от турбазы, где можно в полном одиночестве и за скромную плату ловит форель. «Исландские Помпеи» – ферма викинга, которую отрыли из под пепла, оставленного первым после заселения в Исландии человеком извержением Геклы. Голубые пики вдали. Тропа, названная как главная улица в Рейкьявике – Лёйгарвегур – «ручейковый путь». Она ведет от ручейков в Ландманналёйгар к перешейку между Эйафйатлаёкудлем и Мирдальсьёкудлем.

    изображения не найдены

    Слышится что-то знакомое? Верно: тот самый вулкан, который парализовал летом 2010 года авиасообщение в Европе! Тяжело запоминать исландские названия? А иностранцам, думаете, легко читать Толстого и Достоевского? Фамилии – хуже, чем отчества у исландцев. А имена и того хуже: одного и того же персонажа зовут то Александр, то Саша, то Санёк, то почему-то Шура! Наконец, от Ландманналёйгар, что, кстати, переводится как «ручейки поселенцев», ведут дороги к Эльдгйау (Огненной пропасти) и на Спренгисандюр (взорвавшийся песок?) – местам, девственная красота которых взрывает мозг, а местами и песок.

    изображения не найдены

    В летнее время я готовлю на Ландманналёйгар великолепную баранину на гриле. Повар я никакой, но исландская баранина не знает равных в мире, в чем убежден Ваш покорный слуга, в целом склонный к вегетарианству. Недовольных не бывает – даже в плохую погоду. И если водитель по совместительству готовится в отряд космонавтов, создавая невесомость в кабине. Чего я больше не делаю.

    изображения не найдены

    Потому что в Исландии джип-сафари – это не понарошку. Это всерьез и надолго. Здесь джип-сафари – это не охота с джипа, а охота на джип! Чья? Да бог его знает – богов, эльфов, троллей, русалок, кого только не встретишь на девственных просторах исландского высокогорья. В мире, стиснутом между ледниками, реками и лавовыми полями, мы ничтожны, как снежные воробушки. Нередко бессильна наша техника. Тут нет иллюзий: это не пляжный рай, в котором человек мыслит себя в центре вселенной, это место, где вы познаете собственную беззащитность. И то, как вместе люди могу противостоять стихии. Здесь нужно быть сильными – исландцам и тем, кто едет в Исландию. Спасибо терпеливым, мужественным и красивым туристам, которые ездили со мною на джип-сафари 3 января 2014 года! Приезжайте снова – весной, летом, осенью, зимой – и снова весной! Исландия неисчерпаема, как возможности «дифендера», который по слухам снимают в следующем году снимают с производства, как летние программы фирмы «Джаз» на острове. Похоже на подхалимский тост? Нет, я просто верю в то, что делаю. Приезжайте!

    изображения не найдены

    PS «Дифендер» нередко упоминается в этом посту потому, что, как утверждают интернет-мудрецы, посты про кошек и машины повышают посещаемость сайта.

  • Too Much HopeРейкьявик разбитых фонарей

    Too Much HopeРейкьявик разбитых фонарей

    изображения не найдены

    Иногда мне кажется, что Рейкьявик – это самое одинокое место на земле, а иногда – что он вздымается вечнозелеными возможностями, как грудь миловидной валькирии. Мое восприятие зависит от времени года и погоды, а также от того, насколько удачно я устроился в этом очаровательно нелепом городишке. Сто евро в сутки в платяном шкафу с беспокойными соседями по вешалке, и динамика воспоминаний срывает меня в состояние бесправной нищеты на «острове невезения». Комната с видом, причем в таком месте, где ветер с градом не лупит в окно, а соседи не «гуляют» каждую ночь – и в душе набухает исландская мантра «Þetta er allt að koma»: все сложится.

    изображения не найдены

    Уже складывается. Я убежден, что причина баснословного исландского долголетия кроется именно в убеждении, что беспощадный шторм неминуемо закончится, а осколки нелегкой судьбы, снесенной с подоконника очередным шквалом, сложатся в изысканный орнамент счастья – личное к профессиональному, духовное к материальному, кармическое к механическому. Для исландца каждый день – новая точка отсчета, и начинать заново никогда не поздно.

    изображения не найдены

    Надежда на острове не струится жалким ручейком, а низвергается бушующим водопадом, либо накрывает штормовой волной. Если бы меня попросили написать эпитафию к Исландии, как я ее помню до кризиса, я бы перефразировал известную песню Брайана Мэя, посвященную Фредди Меркьюри: «Too much hope will kill you». Избыток надежды убивает.

    изображения не найдены

    «Þetta er allt að koma» – не только жизнеутверждающий исландский афоризм, но еще и название одного из романов исландского писателя Халлгримура Хельгасона. Всемирную известность последнему принесла книга «101 Рейкьявик», успешно экранизированная и переведенная на русский язык. Прогуливаясь недавно по зимнему Рейкьявику, я вдруг вспомнил прочитанное еще год назад обращение Халлгримура к скандинавским архитекторам в датском центре современного искусства «Луизиана». Вначале я хотел взять у автора лишь пару цитат, дабы придать вес собственным рассуждениям, но увлекся и перевел всю речь целиком. Перевел весьма вольно. Вот, что получилось.

    изображения не найдены

    «Архитектура – это кожа общества. Люди склонны забывать об этом. И это неудивительно. Ведь есть части тела поважнее, – скажите вы – такие как сердце, мозг, гениталии. Но без кожи далеко не уйдешь. К тому же кожа – наш самый большой орган, и большинству из нас хотелось бы, чтобы она была здоровой.

    изображения не найдены

    1.

    В молодости у меня были проблемы с кожей. Лицо покрывали угри. Схожая проблема была у моей страны. Исландия страдала кожным заболеванием, которое называется «ужасная архитектура» или «архитектурно-угревая сыпь». Мы привыкли жить с этой болезнью. Настолько свыклись с ней, что когда я впервые отправился за рубеж выгулять свои прыщи в Норвегию, я испытал дискомфорт: все дома в Норвегии, как один, были такими красивыми. В самом глухом лесу вдали от цивилизации норвежский фермерский дом выглядел по-скандинавски великолепно. Смотришь – и сердце поет: классический деревянный дом с высокой псевдо-соломенной крышей, красными стенами и белыми окнами.

    изображения не найдены

    И бог мой, какими окнами! Все одинаковой формы, с деревянными рамами, окна поделены на равные квадраты в соответствии с принципом золотого сечения – «det gyldne snit». Все в золотой традиции скандинавской фермы. Открывая Скандинавское Окно с Большой Буквы, я чувствовал себя так, как будто попал внутрь полотна Эдварда Мунка. Всунул голову в картину, и меня обрамило красотой.

    изображения не найдены

    У себя в Исландии я мог открыть лишь крошечную форточку в современном прямоугольном окне, при этом приходилось бороться с ветром. Жизнь в Исландии научила нас, что открывать все окно целиком – все равно, что распахивать дверь автомобиля на скорости 90 километров в час. Это знают даже наши архитекторы. Но они до сих пор не поняли многого другого. Исландская архитектура была ОК, пока ею занимались датчане. Они построили центр Рейкьявика в девятнадцатом веке и в начале двадцатого. Самые живописные из наших деревушек пестрят чудными «норвежскими домиками». Первые поколения исландских архитекторов обучались своему ремеслу в Дании, и лишь после Второй мировой войны направились учиться в Испанию, Соединенные Штаты, в Мексику… на Луну. Вот тут-то и начались наши проблемы. Наши города поразило заболевание – архитекутрно-угревая сыпь.

    изображения не найдены

    2.

    Вначале появились плоские крыши. Они неплохо смотрятся в Гвадалахаре, но в гипер-дождливом Рейкьявике в каждом из таких домов образовалось по бесплатному бассейну – на крыше. Мое детство полно воспоминаний о том, как мои родители и их друзья решали проблему вечных протечек с крыш.

    Затем в моду вошли похожие на бункер пригородные виллы. Их строили одноэтажными и прятали за живые изгороди. В стране невероятно красивых ландшафтов наши архитекторы вдруг начали проектировать дома, похожие на гаражи со стеклянными воротами: все, что мы видели из гостиной, это кусты, да заднюю стенку следующего «гаража».

    Я вырос в сверхсовременном микрорайоне: когда мы переехали, цемент еще не просох. Я так и не смог полюбить нашу стерильно-белую четырехэтажную многоквартирку. Здание выглядело морозно – как холодильник с окнами. Будто в Исландии мало холода! А офисный блок через дорогу напоминал горку музыкального оборудования. Вот такое у меня было детство – «за плинтусом» между холодильником «Danfrost» и стереосистемой «Marantz»».

    изображения не найдены

    3.

    Еще одним симптомом болезни стал некрашеный цемент, вошедший в моду в семидесятых. Как будто у нас не хватает некрашеного камня! Весь наш остров подобен одному большому некрашеному камню. Мы до сих пор не совладали с этим симптомом поразившей нас архитектурной болезни. В последние годы мы построили множество черных зданий. Черные здания в самом темном уголке планеты? Скажем прямо: не лучшая из идей.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Еще одна проблема – это отражение авторского «я» в архитектуре. Поймите меня правильно: отражение авторского «я», безусловно, хорошая штука, если это «я» зовут, скажем, Алвар Аальто. А вот если архитектора зовут Гудбрандюр Сигфинссон, да к тому же он вовсе не архитектор, а «технолог», то хочется пожелать, чтобы он как можно меньше отражал свое «я» в своих творениях.

    В нашей стране авторское «я», слава Богу, отразилось в основном при сооружении церквей. В добрые старые времена в Исландии была всего одна разновидность церкви. Сегодня на острове насчитывается 167 типов церквей, при этом многие из них вообще не похожи на храм божий. В Исландии имеются церкви типа «Вигвам индейца», «Полбулки хлеба», «Лыжный трамплин», «Дача с крестом на крыше и витражами» и «Мобильная взлетная площадка НАСА, упавшая на бок в ходе пуска космического челнока и выкрашенная в белый цвет».

    Как будто наши архитекторы решили испытать любовь к нам Господа. «Ребята, построим Богу самые уродливые храмы на земле, чтобы проверить, любит ли он исландцев». Если Вы поклонник странной архитектуры, приезжайте в Исландию и купите тур по современным исландским церквям. Это самый дорогой бал уродов на земле, причем оплаченный исландским государством».

    4.

    Но худшим симптомом нашего кожного заболевания стало то, как мы спланировали единственный большой город на острове. Всего за пятьдесят лет Рейкьявик прошел нелегкий путь от милого портового городка до бетонного монстра, опоясанного автобанами, как матрос с «Авроры» пулеметными лентами. Копенгаген планировался под Париж, и по-прежнему выглядит, как Париж, выполненный в красном кирпиче, в то время как Рейкьявик похож на Рённе на острове Борнхольм (Rönne på Bornholm), который со всех сторон обступил невесть откуда взявшийся Лос-Анджелес. Я не шучу. Рейкьявик – самый раскиданный по территории город на планете. Одно из главных достижений современного городского планирования – это заставить жителя города с населением всего в сто тысяч человек проводить в среднем по часу в день в автомобиле.

    изображения не найдены

    Это случилось потому, что во второй половине двадцатого века мы приняли правило: между домами должно быть не меньше 30 метров, от двери до улицы – 30 метров, каждая квартира должна иметь 30 парковочных мест, а каждый новый микрорайон должен быть окружен автобаном. Самые счастливые жители Рейкьявика – это азиаты со странными фамилиями: Тойота, Хендай, Киа и Митсубиси. Раньше они нам нравились, но сегодня половина наших зарплат уходит на то, чтобы покупать им выпивку. И каждый мечтает сменить автомобиль на велосипед. Но если Рейкьявику суждено действительно стать раем для велосипедистов, то в нем должно стать немного теплее. Именно поэтому мы не вылезаем из автомобилей, чтобы ускорить глобальное потепление и помочь велосипедистам будущего.

    изображения не найдены

    5.

    Подобно другим народам, мы пережили «атаку гипермаркетов». Гипермаркеты ничем не отличаются от черепашек-ниндзя из космоса. Они удобны для тех, кто находится внутри них, но для всех остальных они просто… гигантские космические черепахи. Гипермаркетам, кстати, пошло бы на пользу, если бы в ходе их проектирования хоть кто-нибудь выразил хоть какое-нибудь «я». Но те архитекторы, которые их создают, так заняты интерьерами, что вообще не думают, как эти монстры выглядят снаружи. Наверное, потому, что творят во славу Слепого Бога, известного как Мамон.

    6.

    Пережили мы и нашу долю международного архитектурного психоза, именуемого «вестибюлизмом». Вестибюлизм расцвел пышным цветом в восьмидесятые и девяностые, и вы по-прежнему можете наблюдать его плоды в любом городе. Вестибюлизм рождается в тот момент, когда появляется необходимость в реконструкции старой библиотеки или музея изобразительных искусств, либо когда принимается решение о превращении отслужившей свое рыбной фабрики в краеведческий музей. Старое здание в целом недурно, но нуждается в ремонте, вот только вход в него совсем никудышный. Нужно только встроить новый парадный подъезд, вестибюль, раздевалку, магазинчик или кафетерий. Я уж не знаю, в чем тут дело, но в наше время самое важное – это вход: то, как вы входите, какое первое впечатление производите. Итак: вы ремонтируете одряхлевшую рыбную фабрику и встраиваете новый вестибюль, сооруженный из стекла, стали и мрамора. В любом городе мира можно найти старое сооружение с недавно наросшей стеклянной коробкой на фасаде. Можно набраться смелости и утверждать, что расцвет вестибюлизма в архитектуре идет параллельным курсом с триумфальным маршем пластической хирургии. Реконструированные старые здания с «навороченными» входами напоминают пожилых дам с обколотыми силиконом губами: обновленный вход в подгнившее тело.

    Национальная Галерея Исландии – классический пример вестибюлизма. В 1987 году она переехала в рыбную фабрику. Газеты того времени жаловались на дороговизну проекта. Сам выставочный зал довольно прост, но его лобби являет собою фиесту из белого мрамора, стекла и позолоченных перил. Лифт оказался самым роскошным на острове. Мне кажется, что это объясняется творческой завистью. Архитектор завидует художнику – чертовому иждивенцу, которому не нужно вставать каждое утро на работу, но которому достается внимание и обожание масс. Проектируя музей изобразительных искусств, архитектор делает все в своих силах, чтобы отвлечь внимание посетителя от художественных работ и привлечь к собственному творению. Примеров тому немало: если Вам приходилось бывать в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке или Бильбао, либо в Кунстхаусе в Граце, известном как «Дружественный Инопланетянин», Вы поймете, о чем я говорю. Я был во всех этих музеях, но мне не запомнился ни единый экспонат – только сами здания.

    7.

    Здесь в Луизиане как раз обратная картина: в памяти остаются выставки, но не здание. Тут даже не продается открыток с видами здания! Не удивительно, что сам музей непросто отыскать, когда приезжаешь в Хюмлебек. Когда думаешь о Центре Луизиана, возникает лишь умственная картина длинных стеклянных коридоров и кирпичной стены. Замечательно, но у меня – исландца – проблема с кирпичным стенками. Если честно, то я их не перевариваю. Почему – спросите Вы? Да потому, что кирпичные стены выкладываются с такой заботой и терпением – кирпич к кирпичу. При этом предполагается, что они простоят тысячелетия. Это так не по-исландски: у себя на острове мы привыкли строить дома за ночь и сносить на следующий день. Швейцарский художник Дитер Рот так высказался о Рейкьявике, в котором прожил некоторое время: «Он напоминает временное поселение. Выглядит так, как будто жители не собираются в нем оставаться дольше, чем на пару лет!». Дитер Рот попал в яблочко. Исландцы всегда готовы к тому, чтобы переехать. Именно поэтому мы не любим красивых и завершенных городов, основательных строений и кирпичных стен.

    Мы в Исландии настолько привязались к уродливым зданиям, что когда встречаемся с абсолютной гармонией, нас начинает тошнить. Меня всегда тянет домой после прогулки по пряничным городкам Стокгольмского архипелага, а на Фарерских островах я чувствую себя так, как будто меня заперли в одном большом музее архитектуры! В Торсхавне все дома сооружены в традиционном стиле – и те, что построены в 1955 году, и те, что появились в 2005. Подобное окружение навевает депрессию на исландца: нам не нравится, когда что-то чересчур красиво. Мы чувствуем себя недостойными красоты. Нам становится не по себе, если в ландшафте не наблюдается хотя бы один угол уродливого стадиона, либо кусочек безобразного разгрузочного дока магазина строительных товаров, построенного так неряшливо, что ему не простоять и пару недель. Всего неделя пребывания в прекрасном Осло-фьорде, и любой исландец становится похожим на картину «Крик» Эдварда Мунка!

    изображения не найдены

    8.

    Давным-давно наша архитектура знавала лучшие времена. Но мое поколение росло, ненавидя каждое новое здание, которое появлялось в городе. Они все выглядели как стереосистемы, снабженные окнами. И хотя подобные здания еще строят (несколько лет назад в Рейкьявике соорудили высотное здание, похожее на мой старый усилитель «Bang & Olufsen», поставленный «на попá»), возникают и здания, которые в целом нравятся людям – например, концертный зал «Харпа», Мэрия Рейкьявика или здание Верховного Суда. Сегодня у нас есть неплохие архитекторы, но всех наших проблем это не решает. Плохие архитекторы никуда не денутся, и их неминуемо будет больше, чем хороших. Но мы хотя бы научились обращаться с материалом. Потратив полвека на баловство со стеклом и бетоном, мы стали обращать внимание на мелкие детали. И хотя мы по-прежнему строим плоские крыши, они хотя бы больше не протекают.

    изображения не найдены

    Думаю, что за это надо поблагодарить скандинавское влияние. В мои молодые годы скандинавские иконы – такие как «Fjällräven», «Fleksnes» или Ким Ларсен – не пользовались популярностью в Исландии. В то время считалось, что все скандинавское – для «ботаников». Мы не хотели испытывать на себе влияния наших скандинавских родственников. Но потом все скандинавское начало входить в моду. И теперь мы смотрим сериал «Borgen» и ходим в ресторан «Noma», следим за карьерами Хенрика Ларссона и Лорин. Мы прошли немалый путь горами и лесами, оказавшись, наконец, в городе, где научились понимать городской шик. Если вы много летаете по миру, то согласитесь со мною, что самый стильный аэропорт в мире – это Гардемоен в Норвегии, где воплощены наиболее новаторские решения и установлено современнейшее оборудование. Когда-то скандинавы ощущали себя деревенщиной в большом мире, но сегодня все иначе. И пусть порой мы еще слышим старые голоса, которые утверждают, что мы – всего лишь горстка бесполезных маленьких стран, до которых никому нет дела. Те, кто так говорят, забывают о том, что в нашем мире размер по-прежнему имеет значение, только наоборот: сегодня чем Вы меньше, тем лучше для Вас. Четыре малых народа и четверка микроскопических стран – это именно то, что нужно для будущего, полного айпадов и нанотехнологий. Маленькой стране легче получить признание. В этом смысле крошечная Исландия всегда будет шустрее гигантского Китая.

    изображения не найдены

    9.

    Новый тип скандинавской «крутизны» уже народился. Остается только вытащить ее из коробки и поставить на прилавок. Вовсе не обязательно, чтобы крыша была плоской: она может быть обтекаемой! Похоже, что органические и гнутые линии – это «писк» завтрашней архитектурной моды. Когда скорость течения нашей жизни ускоряется до 90 километров в час, нужны именно такие линии. В будущем все дома будут похожими на автомашины! И тогда настанет ваша очередь, господа, поучиться у исландцев: ведь никто лучше нас не знает, как создать город для машин, как строить одноразовые дома и как открывать двери на скорости 90 километров в час».

    Я согласен с «предыдущим оратором» практически во всем, только не разделяю его энтузиазма по поводу «айпадов». Не могу найти ничего прекрасного в будущем, где все, не переставая, возюкают грязными пальцами по засаленным экранам этих бесполезных устройств. Мне всегда казалось, что чем беднее страна, чем хуже в ней экология и качество жизни, тем выше число «айпадов» на душу населения и людей, страдающих цифровой зависимостью. Если не верите, взгляните на индийцев или китайцев, либо проедьтесь в московском метро.

    В остальном разделяю убеждение автора, что жизнь устроена лучше в компактных странах, чем в крупных. Эпоха неповоротливых больших держав закончилась в прошлом веке. Настало время маленьких, ловких и проворных. Юрких футболистов-латиносов среди рослых североамериканских хоккеистов. Щуплых гибких каратистов среди накачанных амбалов. Разделяю, но с осторожным оптимизмом. Потому что оптимизм исландца, как правило, неуемен и чуть самоубийственен. Может быть, именно неуемный исландский оптимизм и привел к тому, что Рейкьявик вырос в этакий Доусон Сити – городок золотоискателей, готовых сорваться и ломануть на новый прииск?

    изображения не найдены

    Я прогуливался по Рейкьявику январским вечером с фотоаппаратом, который, кажется, научился ставить на ночной режим съемки. Мне пришло в голову, что последним «трендом», поразившим исландскую столицу, стал «дизайнеризм». Еще до кризиса в ней появились дизайнерские монстры, вроде отеля «101 Рейкьявик». Ванная посреди комнаты, установленная под кривым углом, стеклянные стены душевой кабинки, черно-белый интерьер, кран душа, выполненный так хитроумно, что на его открытие уходит не менее получаса – вот обязательные атрибуты дизайн-отеля не только в Исландии, но и в других странах. Не всегда удобно, но дорого, жаль только, что недешевая дизайнерская сантехника бесстыдно соседствует с грошовым бумажным плафоном из «Икеи».

    изображения не найдены

    При сегодняшнем артистичном мэре в Рейкьявике расцвели менее дорогостоящие и нередко остроумные проявления нового хипового «дизайнерризма» «а ля Вольный город Христиания»: художественное граффити, покрывающее стены домов, вазоны и скамейки из перекрашенных строительных поддонов, разноцветный кубизм из каких-то подручных досок и огрызков, голографическая пленка, покрывающая изъяны фасадов старых домов. Предпринимаются, наконец, и робкие попытки «пешеходизировать» и «велосипедизировать» построенный для автомобилей город, которые обрекают на неудачу стабильно скверная погода и огромная площадь Рейкьявика – 1060 квадратных километров.

    изображения не найдены

    Меняющийся Рейкьявик мне в целом нравится, но за спешно «обдизайненными» фасадами прячутся абсурдные внутренние дворики с замысловатыми деревянными этажерками, бомжеватыми домиками-сараями размером с собачью будку, собачьими будками размером с курятник, неряшливыми горками грязного снега и сломанными детскими игрушками. Похоже, что дети, их разбросавшие, успели вырасти и начать играть в «айпады». Иногда в таком внутреннем дворе увидишь трогательное деревце – как в питерском дворе-колодце. А где-то теснятся странные лестницы, перила и коробы, похожие на голубятни в московском дворике. Вся это живописная разруха находится в разительном диссонансе с огнями магазинов на главной улице или помпезным дизайном многоквартирных башен из черного стекла, которые наступают на старый город из гавани. Раньше сыреющие деревянные дома обшивали рифленым железным листом, сейчас гниющий железный лист красят в яркие цвета или облагораживают дизайнерской пленкой. Рейкьявик, конечно, не Питер, но в ходе прогулки я зарегистрировал ряд досадных потерь, исчезнувших домиков, с которыми у меня были связаны воспоминания.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Из пары дворов меня вежливо шуганули хозяева, напомнив, что здесь у них протекает частная жизнь, которую нельзя фиксировать на фотопленку – виноват, флэшку. Забавно, потому что никакой границы между общественным и личным пространством в городе нет – только «понятия» о том, куда чужаку можно, а куда нельзя.

    изображения не найдены

    Я шел и фотографировал. Вспомнил одного американского туриста из моего детства, который при посещении нашей в остальном образцовой школы отбился от группы, чтобы сфотографировать в различных ракурсах поразившую его воображение переполненную помойку посреди школьного двора. Мне тоже захотелось увидеть изнанку дворов, подглядеть, как течет быт рейкьявикчан, через поразительно несимметричные окна с никогда не задергиваемыми шторами. Может после кризиса оптимизма и стало меньше, но Рейкьявик сложен из колец оптимизма прошедших эпох, как Человек Мишлена из шин. Оптимизм его красит и, надеюсь, не убьет. Þetta er allt að koma. У Рейкьявика все сложится.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    изображения не найдены

    Коглгравафьордур находится на северном побережье полуострова Снайфедльснес между городами Грюндафьордур и Стиккисхоулмюр.  Я перечисляю эти экзотические названия не для того, чтобы продемонстрировать свое географическое превосходство перед читателем, а дабы он, любезный, пошукáл их на www.maps.google.com. Коглгравафьордур – одно из моих любимых мест в Исландии: зеркальная гладь, птичьи базары, россыпи островков, туманные очертания западных фьордов вдали, стрела нового моста.

    изображения не найдены

    Утверждают, что именно этот мост через фьорд мог стать косвенной причиной массовой гибели селедки. В декабре 2012 года на берег фьорда выкинулось порядка 30 тысяч тонн селедки. В феврале 2013 года селедка вновь устроила массовое самоубийство, устлав берег мелководного фьорда серебристым одеялом из своих бренных тел. Ученые объясняют суицидальное поведение исландской сельди недостатком кислорода в мелководном фьорде, который усугубился после того, как фьорд был частично заполнен для сооружения моста.

    изображения не найдены

    Сегодня десять тысяч тонн сельди стоит 7,2 миллиона евро. Местные жители, утопая в селедке, организовали ее сбор для производства рыбной муки, а ученые подсчитали, что комфортабельно дышать во фьорде может дышать только 60 тысяч тонн рыбы. В связи с потеплением океана вокруг Исландии в зимнее время все больше сельди ломится в более комфортные для нее холодные воды фьорда, но при этом давится за кислород, как пассажиры летнего метро.

    Так или иначе, но сельдь надо спасать: потеряв в прошлом году 52 тысячи ее дорогостоящих тонн, исландцы взялись за решение этой задачи с присущим им чернушным чувством юмора. Вначале они попытались отгонять селедок от фьорда глубоководными бомбами. Заслышав подводную канонаду из залива, селедка «припухла», но, едва взрывы затихли, снова рванула во фьорд, как подводное стадо шифонеров.

    Исследования в Тромсё, Норвегия, доказали, что глубоководные взрывы вызывают у селедки внутренние кровотечения, в результате которых она гибнет через несколько дней. Дабы не глушить селедку подводной бомбардировкой, исландцы начали пугать ее записями охотничьих трелей в исполнении китов-касаток, которые пожирают селедку. Китовые арии позволили сдерживать селедочные массы в радиусе 30 метров от судна, с которого они транслировались, но не помогли полностью перекрыть ей вход в удушливый фьорд.

    Тогда ученые из исландского института океанологии вспомнили о «Роллингах», записи которых неоднократно применялись для разгона птиц со взлетных полос многих аэродромов планеты. Ныряльщики погрузили в воды фьорда мощные колонки, которые исполнили два лучших хита всех времен и народов – «Satisfaction» и «Brown Sugar» в исполнении «Стоунз». На флегматичную исландскую сельдь убойный концерт под водой подействовал слабее, чем китовые арии. Селедки исправно ломились во фьорд, чтобы встретить там свой «худой конец». Вероятно, водолазы метили не в селедку, а в книгу рекордов Гиннеса. А может подкачал репертуарчик: в данном контексте могла бы сработать «Sympathy for the Devil».

    Так или иначе, в этом декабре берега фьорда снова устлали десятки тысяч тонн бездыханной селедки. Они не расскажут нам, что им больше понравилось: подводные взрывы, записи китов или «Роллинги». В английском языке «красной сельдью» называют ложную улику: в свое время пахучей и покрасневшей от холодного копчения сельдью сбивали со следа гончаков. Вот и пресса отвлекает наше внимание всей этой «красно-селедочной» ботвой про музыкальные предпочтения рыбных косяков от осознания того факта, что нам только кажется, будто мы хоть что-то знаем о подводном мире. «I sit and watch as tears go by…»

    По материалом исландской прессы и бессмертных шедевров «Роллинг Стоунз».