Автор: admin

  • Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский нуар – это литературный фестиваль. Iceland Noir. Он, надеюсь, пройдет в Рейкьявике с 15 по 18 ноября – в пик кромешного осенне-вулканического сезона. Такой саммит авторов детективной литературы с психологическим подвыподвертом впервые организовали 10 лет назад известные исландские писатели Рагнар Йоунассон (Ragnar Jónasson) и Ирса Сигурдардоттир (Yrsa Sigurðardóttir).

    Хедлайнеры нынешнего фестиваля: Ричард Армитидж, Дэн Браун, Нил Гейман, Лайза Джуэлл, Луиза Пенни, Си Джей Тюдор и Ирвин Уэлш. А еще Хилари Клинтон и Луиза Пенни расскажут о книге «State of Terror» (состояние или государство террора), которую написали вместе.

    На сайте фестиваля имеется предупреждение об извержении, но в целом – если самолеты будут летать – почитатели скандинавского нуара могут надеяться на интереснейшее мероприятие.  Что может быть нуарнее, чем ловить ша нуар (черную кошку) во тьме полярной ночи, да на фоне извержения! Если оно будет пепельным, это лишь усилит мощь нуара, а если огненным, то контрастно его обрамит.

    Блогеры неустанно рассуждают о том, что извержение разорвет остров (хрясть – и пополам), как и на другие недоступные мне геофизические темы. Тем временем исландцы готовят фестивали. Дело, вероятно, в исландском опыте жизни на пороховой бочке. Где еще новорожденных девочек называют в честь вулканов? А исландок зовут Катла. Или Гекла. Где еще шутят – как в Исландии – что нам, мол, не нужна армия, чтобы завоевывать территории. Остров и так – сидя на разломе в зоне расхождения литосферных плит – тихонечко прирастает землями.

    Но живем мы в реальности набухающих вулканических вызовов. А потому в исландскую психологическую драму или детектив вплетаются целые главы вулканологического дискурса. Пример тому – роман «Eldarnir. Ástin og aðrar hamfarir». Автор Сигридур Хагалин Бйорнсдоттир (Sigríður Hagalín Björnsdóttir).

    Название переводится как «Пожары: любовь и другие стихийные бедствия», хотя в английской версии (русской нет) остались одни «The Fires», то бишь пожары. Извержение по-исландски «eldgós», а вот трещинное извержение, как последние два года на полуострове Рейкьянес, где сегодня зреет  серьезное, величают как раз «eldar» – пожары. Понятно почему: сидишь себе на горке, а внизу что-то горит и течет: совсем иначе, чем при извержении стракта-вулкана, когда раскаленный воздух, камни да пемза прилетают сверху. Такие «пожары» длятся долго: в XIII веке извержение на полуострове продолжалось целых тридцать лет! А вообще с момента заселения Исландии людьми в IX веке на коварном полуострове произошло как минимум 30 извержений.

    Блогеры любят рассказывать о высокой социальной кохизии, сплоченности, доверии исландцев к властям. Не уверен, что дела обстоять настолько идиллически, но в одном островитянам не откажешь: холоднокровии и собранности перед лицом природных катаклизмов. Пусть из всех стихийных бедствий моих исландских друзей не минует только неизбежное зло – любовь!

  • Грозит ли Голубой Лагуне извержение?Трещина может открыться в километре от Лагуны

    Грозит ли Голубой Лагуне извержение?Трещина может открыться в километре от Лагуны

    изображения не найдены

    Четвертое за последнюю пару лет извержение на исландском полуострове Рейкьянес в этот раз планируется в непосредственной близости от города Гриндавик (население в три тысячи человек) и Голубой Лагуны – уникального, как любят писать на туристических сайтах, «природного» водоема, образованного сточными водами геотермальной станции неподалеку.

    Не стану вдаваться в подробности, но толчки и тепловизионные съемки свидетельствуют о том, что трещинный вулкан образуется где-то к северо-западу от горы Торбьёрн, что аккурат между городком и Голубой Лагуной. Для Гриндавика готовы планы эвакуации, в город на всякий случай привезли мощные генераторы. Голубая Лагуна, в точнее электростанция при ней, снабжает электричеством и горячей водой полуостров, а также металлургический комбинат на въезде в Рейкьявик.

    Что до Лагуны, то раздаются голоса в пользу того, что ее бы лучше от греха подальше закрыть. Или провести учения по срочной эвакуации. Лава – бодрыми голосами сообщают вулканологи – движется с небольшой скоростью. Не быстрее велосипеда. Что немного пугает: даже обычный человек может педалить километров до 40 в час, а лава быстрее 20 км в час не путешествует.

    Итак, в худшем и маловероятном случае: скорость лавы 20 км в час, расстояние, кажется, 1200 метров. На эвакуацию от 3 до 4 минуты. Немного. Чтобы не думали, что это я паники да жути нагнал, напомню, что это соображения Торвальдура Тордарсона (Þorvaldur Þórðarson), вулканолога Университета Исландии, который блестяще комментировал предыдущих три извержения.

    Вроде бы во второй половине дня решили предупреждать посетителей Лагуны, что идут они туда на свой страх и риск. А мне остается напомнить, что с извержением или без, открытой или закрытой Голубой Лагуной, в Исландии всегда есть чем заняться. Оставьте заявку на путешествие здесь.

    изображения не найдены

  • Как исландские женщины взяли выходной48 лет с первой женской стачки

    Как исландские женщины взяли выходной48 лет с первой женской стачки

    1. Женский выходной

    24 октября 2023 года в Исландии прошла очередная забастовка женщин. Это шестой раз, когда повторяется акция «женский выходной» 48 лет назад – 24 октября 1975 года.

    В тот день были отменены ВСЕ рейсы из международного аэропорта Кефлавик: стюардессы не вышли на работу. Банкирам пришлось варить самим себе кофе и считать гроши за кассами. Школьники и студенты явились в школы, в которые не явились учительницы. Мужчинам пришлось тащить с собой детей на работу. Остановились фабрики и предприятия. Во всех приемных надрывались телефоны: иногда на звонки отвечали усталые мужские голоса.

    изображения не найдены

    Ошеломляющие 90% работающих женщин взяли в этот день выходной. При этом забастовка распространялась не только на платных сотрудниц: домохозяйки оставили домашние дела и присоединились к митингу в сердце Рейкьявика. Считается, что в одном Рейкьявике на митинг вышло 25000 человек. На фотографиях людское море, которое не помещается в кадре. Аналогичные акции прошли в других городах Исландии – редких и малолюдных.

    Говорят, что Рейкьявик в тот день пропах подгоревшим мясом, которое безуспешно пытались приготовить мужчины. То, что планировалось как чисто исландское событие, стало международной сенсацией, вдохновившей борцов за равноправие во всем мире. Уже через год исландский парламент принял закон о трехмесячном декретном отпуске для женщин и сделал первые шаги в направлении легализации абортов.

    1. Вторая волна

    Специалисты насчитывают примерно четыре волны феминизма. Первая волна феминизма в начале двадцатого века боролась за равенство и избирательное право для женщин. Вторая волна шестидесятых концентрировалась на политических и экономических правах, семье и сексуальности. Интересно, что хотя вторая волна феминизма шла параллельно левому цунами шестидесятых, руководители прогрессивных и рабочих движений всячески от нее открещивались, руля левацкой поляной с традиционно патриархальных позиций.

    Третья – как мне кажется – признала широкий спектр женственности, отказавшись от пуританских запретов на губную помаду и высокие каблуки. Четвертая…  Стоп! Давайте что-нибудь иное, чем введение в историю феминизма. Как случилось, что женщины стали бороться за свои права? Невесть откуда приползли агентки влияния и стали ядовито нашептывать: не мажь мужу бутерброд, Юдифь?

    В 1900 году в американской семье на работы по дому, включая готовку, уборку, стирку, в среднем уходило по 58 часов в неделю. К средине семидесятых среднее время на домашние работы сократилось до 18 часов в неделю. В Исландии противозачаточная таблетка появилась в 1971 году. Женщины начали получать высшее образование, зарабатывать себе на жизнь, планировать семью. К моменту «женского выходного» в 1975 году они составляли треть рабочей силы на острове.

    Сегодня искусственный интеллект уничтожает рабочие места и средний класс, оставляя за людьми только право постить в соцсетях (Ого! Из меня прямо поперла протестная речь!). Соцсети эксплуатируют губную помаду и высокие каблуки вместе с красными чулками. Никто не жалуется.

    1. Красные чулки

    изображения не найдены

    В 1961 году исландский парламент принял закон №60, объявивший нелегальным дискриминацию в области оплаты труда женщин. Ожидали, что за шесть лет этот законодательный акт искоренит всю дискриминацию, но на деле воз и ныне там. В семидесятые женщины в среднем получали 70% мужской зарплаты. Соответственно, в день женской стачки, женщины предлагали оплатить 70% счета в магазине. Остроумно, но лавочники вызывали полицию.

    Исландское женское движение родилось в подполье: очень по-женски и по-скандинавски активистки собирались в стильном подвале дома скандинавкой дружбы финского архитектора Алвара Аалто. Хюгге как симпатично! На первом «подпольном» собрании встретились учительницы, медсестры, секретарши, домохозяйки. Они обсуждали новости из бывшей метрополии, где участницы движения Rødstrømperne прошлись по главной пешеходной улице Копенгагена в огромных шляпах с накладными грудями и ресницами – в красных чулках!

    изображения не найдены

    Акционизм и карнавально-сексуальный подтекст были свойственны и старшим сестрам датских красночулочниц – американскому движению Redstockings. Как и всей культуре шестидесятых и семидесятых. Говорят, парижская весна 1968 года началась с того, что министр деголлевского правительства по делам молодежи (если молодёжь, женщины или меньшинства выделяются в отдельную категорию граждан, то «что-то прогнило в датском королевстве») посоветовал будущему лидеру студенческого движения то ли утопиться, то ли охладиться, если его интересует половой вопрос. На стенах Сорбонны появилось изречение великого кормчего Мао: «Секс – это хорошо, но не слишком часто». О секс – ты мир! А когда маразматические дедушки – от Франции до Ирана – берутся регламентировать СЕКС, это зажженный коктейль Молотова!

    Исландское движение Rauðsokkarnir не имело четкой структуры – только ячейки да координаторов, поэтому трудно сказать, кому пришла в голову идея женской забастовки. Возможно, она родилась на первом официальном конгрессе организации в местечке Скоугар в Южной Исландии. Там где самый красивый в Исландии водопад.

    Сегодня там одновременно по пятьдесят автобусов с китайскими туристами, а тогда… пасторальная глушь, рощица, которой, местечко обязано своим названием – Скоугар (леса), да тихие споры феминисток.

    Так или иначе, 1975, объявленный ООН Международным годом женщины, в Исландии «выстрелил». А всего через пять лет Вигдис Финнбогадоттир стала первой женщиной в мире, избранной главой государства (президентом) на национальных выборах.

    1. Равенство по-скандинавски

    изображения не найдены

    24 октября 2023 года в центре Рейкьявика собралось порядка 100 тысяч человек. Население Исландии около 380 тысяч. Больше, чем каждый четвертый. Неплохо.

    Последующие за 1975 годом забастовки проходили так: женщины уходили не на целый день, а в тот час, когда они завершили бы свой рабочий день, если бы получали столько, сколько мужчины: в 1985 году выходной начался в 14:00, в 2005 в 14:08, в 2020 в 14:25, в 2016 в 14:38, в 2018 в 14:55.

    У советских и постсоветских людей дискурс о равенстве вызывает зевоту. Пресытились мы уравниловкой: каждому хочется быть ярче и успешнее других.

    изображения не найдены

    Я не устаю доказывать, что северная формула счастья – название книги финки Ану Партанен, доступной на русском языке – не предполагает маоистского или советского подавления индивидуальности во имя общего дела. Скандинавы как никто яростно отстаивают свое право на индивидуальность. Но еще больше они ценят независимость. Независимость детей от родителей, сотрудников от работодателей, жен от мужей.

    изображения не найдены

    К удивлению, скажем, североамериканцев, которые государству не доверяют, северные народы склонны видеть государство в роли посредника, интерфейса, обеспечивающего такую независимость равных. Насколько у государства получается – судить трудно. Но мы все стремимся к счастью, а счастливым быть трудно, когда вокруг неравенство, кто-то угнетен, а твое счастье зависит от другого человека. Верно? Хм… неубедительно: представил себе морды головорезов, которые только и могут быть счастливы, когда гнобят других. Тогда поправка: согласно северной формуле счастья.

    Так или иначе, гендерное равенство в Исландии никого не оставляет равнодушным: это общее дело женщин и мужчин, и даже если не всегда понимаю повестку дня, я за равенство и за все хорошее. А как иначе?

  • В ООН сломался Молот ТораОб исландце, который подарил ООН председательский молоток

    В ООН сломался Молот ТораОб исландце, который подарил ООН председательский молоток

    Адаптация собственной писанины. Оригинал здесь.

    изображения не найдены

    Прочел в исландской прессе, что недавно на открытии сессии Генассамблеи ООН сломался очередной молоток ее президента, известный как Молот Тора. Вернее, Торса. Тором Торсом звали исландского дипломата, который подарил ООН молоток в далеком 1952 году.

    Тот оригинальный молоток разлетелся вдребезги на сессии в октябре 1960, прослужив всего восемь лет. Тогдашний председатель пытался перестучать туфлю, которой лупил по кафедре Хрущев. Победила туфля фабрики «Скороход», по жесткости не уступавшая прикладу калаша.

    Из Исландии прислали новый молоток, который прослужил 45 лет. В 2005 он при таинственных обстоятельствах… исчез. Не обошлось без ооновского Локи.

    Создать копию похищенного молотка поручили исландской резчице по дереву. Она подошла к делу основательно и изготовила молоток из прочного грушевого дерева. Но в сентября 2023 года и этот молоток пришел в негодность.

    изображения не найдены

    Невезуха с символическим подтекстом? Что-то не так с исландскими молотками? С ООН? Давайте познакомимся с историей дарителя молотка – Тора Торса.

    1. В цветущей Дании, где свет увидел я

    Истории исландского успеха нередко начинаются в бывшей метрополии – Дании. История Тора Торса не исключение. В 1878 году его отец – четырнадцатилетний подмастерье датской торговой фирмы Тор Филип Аксель Йенсен (Thor Philip Axel Jensen) – отправился в Исландию. Морское путешествие продлилось пятнадцать дней, в течение которых Тор Йенсен играл на аккордеоне, поглядывал на проплывавшие мимо айсберги и охреневал от того, какой суровый край выбрал себе для жизни.

    Тор Йенсен Исландию не бросил и в конце концов стал самым богатым человеком на острове. Вот почему. В ту эпоху островная элита владела датским, а датские купцы не трудились выучить даже азы исландского, пригодного лишь для общения с батраками. Тор Йенсен шаблон разорвал, изучая исландский сначала по газетам, а затем в общении с аборигенами.

    Утверждают, что уже через год проживания в Исландии Йенсену открылся инсайт в потребности островного рынка: на нем не хватало блокнотов для записей! Вероятно, до Йенсена датские купцы не замечали этой ниши, считая исландцев неграмотными! Йенсен засучил рукава и взялся за изготовление блокнотов, овладев основами переплетного дела.

    Тор встретил свою жену – исландку Маргрет: они переехали в Рейкьявик. Йенсен взялся за построение своего бизнеса по всем принципам кост-каттинга, стрим-лайнинга, бандлинга и скейлинга в ту эпоху, когда и слов еще не было.

    Он объединил в одной империи собственное судно для добычи трески и береговое производство бакалао – соленой трески для Испании, лишив дохода фермеров-посредников. Затем Йенсен механизировал производство молока, выйдя на показатель 760000 литров молока в год: снова к недовольству фермеров.

    Правнук Йенсена утверждает, что представители фермерской партии даже отправили на материк гонца, дабы выяснить, не еврей ли Йенсен. А то: темненький такой, востроносенький, магнат – не мог же он быть простым датчанином, верно? Оказалось, что Йенсен из самого что ни на есть датского и пролетарского рода, что, впрочем, не отменило слухов о семитских корнях богача. Любят у нас на острове успешных и удачливых!

    1. Йенсен не канает

    Йенсен – самая распространенная фамилия в Дании. Может поэтому, а может о причине слухов о еврействе, но сыновьям Тора – Тору и Олафуру (Ólafur Tryggvason Thors)– захотелось чего-нибудь поблагозвучнее Йенсена в качестве фамилии. Вот оно: Торс! Как фамилии других исландских благородных семей – Тораренсен и Торстейнссон! Любезный читатель возразит, что в Исландии только отчества. Но в те времена были и фамилии, и сегодня фамилии снова можно.

    изображения не найдены

    Если Исландия и отомстила сыновьям датского магната – Олафуру (пять раз занимавшему пост премьера) и Тору Торсу (послу в США), то это памятниками, которые им водрузила. Памятник Олафуру до сих пор стоит в городскому саду у озера, пугая нарушением пропорций – когда смотришь снизу, голова кажется шире плеч.

    1. Посольство в гараже

    изображения не найдены

    Из двух братьев нас больше интересует Тор Торс, хотя без брата-премьера многие его внешнеполитические успехи были бы невозможны. Олавюр так и писал Тору: действуй по своему усмотрению – ты и есть наша внешняя политика!

    Тор Торс вырос в достатке и получил отличное образование. Его рабочей одеждой был костюм-тройка в полоску, а не халат лавочника. В 1941 году он прибыл в Вашингтон, чтобы открыть посольство Исландии, тогда еще не получившей полной независимостью от Дании.

    Правительство Исландии не дало Тору средств на приобретение здания для посольства, но его собственные его карманы не страдали пустотой. Уже через неделю пребывания в США Тор приобрел особняк по адресу Массачюсетс-авеню. Первое посольство Исландии в США он открыл… в гараже.

    Позже Тор арендовал настоящее офисное помещение и нанял на должность Помощника свою племянницу. Исландский термин для обозначения понятия «непотизм» появился лишь в 1995 году. Звучит как «frændhygli» – оказание услуг племяннику или дяде.

    В июне 1945 года в Сан-Франциско была принята Хартия ООН. Исландия не вступила в ООН до 1946 года, когда от новых членов перестали требовать объявления войны Японии. Послом в ООН стал, разумеется, многоопытный Тор Торс.

    1. Народ Саг Народу Книги

    В девяностых Премьер Исландии приветствовал Премьера Израиля на полях Тинга, где собирался древний исландский парламент, словами «You are God’s chosen people. We are God’s frozen people»: Вы – народ, Богом избранный, мы – Богом замороженный. Может это и анекдот, но вспоминаю его потому, что Тору Торсу выпало сыграть важную роль в создании государства Израиль.

    С 1947 года при ООН работал Специальный комитет по палестинскому вопросу. В него вошли максимально нейтральные страны – Гватемала, Швеция, Перу, Канада, Австралия, Чехословакия, Иран (!), Индия, Уругвай и Югославия.

    До этого комитета существовал другой, представители которого разъезжали по Палестине, встречаясь с представителями арабских и еврейских общин. Еврейские поселенцы потчевали и развлекали дипломатов, а арабы выбрали в качестве стратегии переговоров неучастие в переговорах, игнорируя понаехавших.

    Тору Торсу выпала роль Докладчика Комитета по палестинскому вопросу. Она состояла в том, чтобы координировать подкомитеты, собирать доклады, редактировать тесты, выступить с заключительной речью. Довольно скучная работа для человека, который – если верить его мемуарам – посещал в среднем по 1825 приемов, званных обедов и коктейльных вечеринок в год!

    Доклад Комитета стал Планом ООН по разделу по Палестины. Его поставили на голосование в ноябре 1947, но желающих возглавить Комитет не находилось. Дипломаты бежали от этой роли как черт от ладана.

    Председательство в комитете предложили Герберту Эватту (Herbert Vere Evatt), но тот ретировался в родную Австралию, полагая, что причастность к решению о разделе Палестины снизит его шансы на президентство в Генассамблее. Тайский кандидат вскочил на пароход, заверив, что на родине его сложилась революционная ситуация.

    Абба Эвен (Abba Eban) – на тот момент еще офицер связи Еврейского агентства – пришел к выводу, что судьба еврейского государства находится в руках представителя замерзшего острова с населением 175000 душ. Он нашел адрес отеля в Нью-Йорке, где размещался Тор Торс, и предложил исландцу презентовать План раздела Палестины.

    Тор ничего не обещал, но все же выступил на исторической сессии Генассамблеи 29 ноября 1947 года. Он представил доводы обеих сторон и констатировал, что переговоры обречены на провал. Следует принять твердое решение, а уже потом искать пути примирения. Эвен высоко оценил выступление исландского дипломата.

    Дальнейшее известно: 33 голоса «за», 13 «против». Провозглашение государства Израиль 14 мая 1948 года. Нападение соседей на следующее утро.

    На ручке молотка Президента Генассамблеи табличка с цитатой из Саги о Ньяле: «Með lögum skal land byggja». «Страну нужно строить на тверди законов» – как-то так. И вот о чем подумалось: плохо все кончилось в Саге о Ньяле, да и в самой Исландии XIII века, где победили не законы, а кровавая междоусобица. Может, на следующем молотке Президента Генассамблеи лучше выгравировать напоминание, дорога куда вымощена благими намерениями?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Исландский кокаин: гагачий пухМолодой фермер против системы

    Исландский кокаин: гагачий пухМолодой фермер против системы

    изображения не найдены

    Гуси, гуси! – Га, га, га. Леди Гага, Ден Хаага, в смысле Гаага, птица гага: обыкновеНННННН-ая! Боже, как все запутано в русском языке! Somateria mollissima, безусловно, птица, а не город иль певица: обыкновенная гага. Пушистое тельце мягчайшей консистенции: так переводится ее научное название со смеси греческого и латыни.

    При этом среди пернатых не следует путать гаг и гагар. И пух гаги почему-то «гагачий», а не «гажий». Гага обыкновенная в изобилии встречается у берегов Исландии. Этот остров является источником 75–80% всего гагачьего пуха на планете.

    Ежегодно в мире производится всего несколько тонн (кажется, четыре метрических тонн) гагачьего пуха, что делает его более редким ресурсом чем, скажем, платина, золото, брильянты или предметы роскоши, такие как, например, суперкары. Килограмм очищенного сырья стоит под тысячу евро, а готовое одеяло вообще тянет на десятки штук.

    От таких цен возбуждаются. «Гардиан» даже назвала гагачий пух «исландским кокаином». Возникает ассоциация с колумбийскими фермерами, выращивающими коку: космическая цена конечного продукта на рынке, смешная у производителя.

    И борются фермеры, соответственно, за то, чтобы контролировать всю цепочку добавочной стоимости – от очищенного и высушенного пуха до готовых одеял и курток. С кем, спрашивается, борются? Читаю исландскую прессу: похоже, с собственными властями.

    изображения не найдены

    Сообщается, что двадцатидевятилетний фермер из Скагафйордура Аурни Рунар Ёрварссон (Árni Rún­ar Örvars­son) уже четыре с половиной года ратует за то, чтобы изменить систему сертификации гагачьего пуха на острове. Сегодня на острове 400 производителей г-пуха, из которых лишь малая доля производит готовую продукцию – например, одеяла.

    Около двух десятков специально подготовленных оценщиков ездят по пухо-фермам – разумеется, по приглашению фермеров, которые оплачивают дорогостоящие визиты. Оценщик взвешивает и трясет тридцатиграммовую пробу над листочком бумаги, дабы убедиться, что в пухе не превышено содержание пыли. Что-то колдует и прикидывает, затем вкладывает в партию сырья свидетельство с печатью и подписью, прежде чем партия отправится в Японию или Германию. Там, собственно, и производится большинство одеял из исландского гагачьего пуха.

    Если редкий исландский фермер заморачивается – как Арни – производством готовой продукции, то надо снова вызывать оценщика: уже для сертификации готовой продукции. Вся система архаична, построена на субъективных мнениях, а не объективных стандартах, обходится дорого, занимает уйму времени и не гарантирует… ровным счетом ничего. Даже бумажный сертификат с печатью и подписью элементарно подделывается!

    Вместо устаревшей системы Аури предлагал процедуру сертификации, разработанную совместно с Международной лабораторией исследований пуха и пера (IDFL). Она предполагает отправку два раза в год образцов продукции всех производителей, сертификацию не конкретного пуха, а оборудования для его обработки. Процедура становится быстрее, дешевле и ложится равным бременем на плечи всех производителей, стимулируя производство готовых изделия, а не сырья. Соответствующие предложения были направлены в Министерство рыбного промысла и сельского хозяйства и в Исландскую ассоциацию производителей гагачьего пуха, получили положительные отклики и… все зависло.

    Не стану давать оценок, потому что процедуры сертификации – реальная наука, отрасль знаний. Знаю не понаслышке. Лучше приведу несколько няшечных фактов о гагачьем пухе:

    • Самка гаги (Леди Гага?) производит 15-17 грамм пуха в год. «Гажья» ассоциация с пухом, к слову, не случайна: в случае угрозы самка покрывает яйца не то, чтобы гажей, но схожей субстанцией, которая делает яйца непривлекательными для хищников.
    • От хищников – например, арктической лисы – гнездовья гаги традиционно защищают люди. Не то, чтобы гаги в Исландии были одомашнены, но они нередко гнездятся поближе к людям, которые оборудуют для них «убежища» из старых шин, деревянных коробочек или камней. Все крайне экологично и дружелюбно: Гретта носа не подточит!
    • Гаг никто не ощипывает: забирают лишь пух, который они сами произвели, обычно уже после того, как птенцы вылупились из яиц.
    • Гага защищена в Исландии с 1847 года.
    • Героиню романа Хальдора Лакснесса «Христианство под ледником» зовут Уа – странное неисландское имя из сплошного дифтонга. Утверждают, что автор дал главной колдунье в исландской литературе имя, похожее на тот звук, который издает самка гаги.

    Если моя гагрская-гагская-гаагская заметка понравилась и вы хотите в Исландию, напишите мне здесь.

    изображения не найдены

  • Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    изображения не найдены

    Есть такая исландская детская песенка: «Í grænni lautu / Þar geymi ég hringinn, / Sem mér var gefinn / Og hvar er hann nú?». В зеленой лощине / зарыл я колечко, / что дадено было: / Ой, где же оно? Песенку поют, когда играют в «найди колечко». Дети становятся в круг, в средине круга «копатель». Ему надо – как завершится куплет – с трех раз угадать, кто из детей прячет в протянутых руках колечко.

    Ужасная игра: увлекает ребенка из волшебного мира смартфона в реальность, где надо наблюдать за людьми, даже смотреть им в глаза. И сразу Толкин вспоминается – Джон Рональд Руэл.. Дж. Р. Р. Он же Профессор. А также «Моя прелесть»… «My precious»… из «Властелина колец». Случайно?

    изображения не найдены

    1929 год. В Эдинбург на пассажирском пароходе из Рейкьявика прибыла двадцатилетняя Арндис Торбйарнардоуттир (Arndís Þorbjarnardóttir). Ее взяли на ответственный пост няни в семейство Толкинов. Из Шотландии до Оксфорда, где проживали последние, Арндис добиралась поездом. Вероятно, не без внутреннего напряжения: за границей раньше не бывала, а шотландский английский даже в эдинбургском варианте звучит чуднó.

    В Оксфорде на станции ее встретил сам Дж. Р. Р.. Он поприветствовал Арндис на ее родном исландском: «Góðan daginn!». Исландский язык Профессора грешил старомодностью, что в целом логично: он учил язык по текстам 800-летней древности. Летом 1930 года Толкины приобрели особняк с шестью спальнями, в котором было достаточно места и для исландской au pair.

    изображения не найдены

    Помимо филологии Профессор любил вышитые жилетки (любовь к которым передал хоббитам), природу, простую еду, немеханизированные фермы. Даже теннисный корт во дворе домика по адресу #20 Northmoor Road сломал, дабы разбить газон. Сломал, чтобы разбить?

    Не любил бойлеров и всяких технологий. Оно и понятно: чего я  только не снимал в Лондоне (вскладчину), но в душ все равно ходил с пассатижами. Трудно любить газовые колонки! Слава богу, что в Исландии центральное и зачастую геотермальное отопление.

    Арндис – сестра бабушки по материнской линии сегодняшнего мэтра исландской литературы Андри Снайра Магнасона (Andri Snær Magnason).

    «Я мало времени провел с Арндис, но где-то на рубеже тысячелетий я посетил ее в Грюнде – доме престарелых в Рейкьявике, когда дедушка Бйорн [живший и практиковавший медицину в Нью-Йорке – к слову, оперировал Оппенгеймера и Энди Уорхола] приезжал в Исландию. Она рассказывала, что семейная жизнь Толкиных была скучноватой. Мать семейства чувствовала себя не в свое тарелке в Оксфорде, испытывая некую неловкость в таком высоколобом обществе. У нее было множество платьев, которые она не носила, и пианино, на котором она не играла. Ее раздражало, что в ее доме живет молодая женщина, которая разговаривает с ее мужем на «эльфийском» языке: тот хотел научиться говорить по-исландски, и это ее тоже на радовало. Перед сном Арндис рассказывала мальчишкам об исландских традициях, монстрах и троллях, эльфах и «скрытых существах», вулканах и жизни в домиках из дерна. Арндис говорила, что Толкин просил не закрывать дверь в спальню, чтобы он мог слушать эти рассказы в коридоре, что не вызывало восторга у хозяйки дома. Арндис приглядывала за Кристофером, который был довольно энергичным ребенком, и учила его исландским играм и стишкам; она рассказывала, что, прочитав «Хоббита», поняла, что большая часть этой истории ей уже известна».

    изображения не найдены

    Это из книги Андри Снайра «Um tímann og vatnið» (О времени и воде). У меня на столе целая стопка книг жанра «Как Исландия изменила мир?». Это поджанр нарратива «Почему скандинавские и северные страны лучшие в мире?».

    Едва приехав в Исландию, Вы узнаете, что здесь заседал самый древний в Европе парламент, что Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson) в частности и Исландия в целом сохранили для мира скандинавские мифы и историю, что песня «Immigrant Song» Цепелинов родилась именно на острове, что без Исландии не было бы у нас ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с хоббитами.

    изображения не найдены

    С одной стороны, с этим трудно спорить. К слову, Снорри впитывал скандинавскую мифологию с молоком или уж не знаю чем – скиром – от норвежской няни-принцессы, что стопроцентно типологически параллелит историю Арндис и Толкина. С другой, если у вас нет ни малейшего интереса к истории культуры и Вы видите Исландию как уникальное явление природы или творение бога вне культурного контекста, то Вам этот дискурс ничего не говорит. Толкин, Цепелины какие-то… Голова пухнет. Взять все, да и выложить в соцсети…

    Арндис покинула Оксфорд, когда начала думать по-английски. Похоже, ей было просто скучно. Все приключения Профессора совершались главным образом за печатной машинкой, а семейство в целом не умело весело проводить время. Наверное, даже играть в колечко – сколько ни старалась исландская Мэри Поппинс.

    «Исландия как бы вставала в полный рост: волны оптимизма и прогресса захлестывали остров, несмотря на Великую Депрессию. В летнее солнцестояние 1930 года на полях Тингветлира собирались праздновать тысячелетие исландского парламента; подготовка к празднованию длилась уже пять лет! Король Дании Кристиан X (дедушка сегодняшней королевы) собирался открыть церемонию, а военно-морской флот с наследниками шведской и норвежской королевских семейств обещали прибыть в Исландию.

    Арндис жила в доме, в котором создавалась одна из величайших мифологий ХХ века, но торопилась вернуться в Исландию, потому что чувствовала, что пропускает нечто очень интересное. Оставаться в Оксфорде было как жить в норе Хоббита, если сравнивать с событием такого масштаба, как торжества в Тингветлире – сцене  из «Властелина колец». Эльфийская дева устремилась домой, когда наследники королевских домов стекались в самое священное место на вулканическом острове, дабы вознести хвалу тысячелетнему парламенту».

    Снова из книги Андри Снайра. Когда Арндис вернулась в Исландию, Рейкьявик вырос до размеров Оксфорда. Ей пришлось переехать в Сельфосс, где, к слову, сегодня похоронен Бобби Фишер. Там – вдали от рейкьявикской суеты – она и жила, не рассказывая о своем английском опыте, пока в 1998 году сосед-журналист не разнюхал, что Арндис знакома с одной из легенд ХХ века. Арндис дожила до 94 лет.