Автор: admin

  • Мармелетское кольцоПешая Португалия

    Мармелетское кольцоПешая Португалия

    изображения не найдены

    Много путешествуя, понял, что дворцы, соборы и прочая туристическая нетленка часто красивее в зеркале книги, телевидения, интернета, чем лицом к лицу. А пронзительный восторг пеших походов не заменит никакая виртуалка. Жаль мне тех, кто видит мир из окна авто, поезда, самолета. Кто не исходил ногами Иберии, в особенности сельской Португалии.

    изображения не найдены

    Пешие маршруты по Португалии – это перегруз всех чувств: виды, запахи, птицы. Айва, ежевика, плоды земляничного дерева тают на языке. Кожу ласкают солнце и бабочки. Ходить надо поздней осенью или ранней весной, когда не жарко, а вокруг все цветет так, что хочется затянуть что-нибудь из киноленты «Звуки музыки». В ноябре колосятся поля вереска вперемежку с львиным зевом и крокусами.

    изображения не найдены

    Я называю пеший туризм «импортозамещением счастья»: надоело быть загруженным в матрицу технологий. Талдычить инжиниринговые мантры. «Самсунг-гэлэкси-эс-севэн-один-и-шесть-турбо-дизель. Эйч-ди-am-I?» Тварь или право имею? «Дыхание-кислород-сердце-голова-ноги»: молитва продвинутых юзеров.

    изображения не найдены

    Я забираю из отеля (к стыду своему, на машине, не на ослике) и веду любимыми тропами. Сегодня ходил вокруг городка Мармелете в западном Алгарве. Не слыхали? Бегите, как иберийский волк, из многолюдных гостиниц в Альбуфейре и Виламоре! Мармелете – это настоящий Алгарве. Сельский, ростом метр с кепкой, он цепляется за сланцевую землю с мраморной жилой, как… алгарвийская роза.

    изображения не найдены

    Округ Мармелете (один из трех в муниципалитете Моншике) насчитывает тысячу душ. Городок славится музеем медрония – самогонки из земляничного дерева. Чтобы посетить последний, впрочем, нужно обратиться в местную «хунту», то есть «джунту-де-фрегазия» – администрацию. Нормальная история для сельской Португалии или, скажем, Италии. На важных сочленениях пути неминуемо встречаются собаки – как на главной энергетической артерии нашей планеты – Эль Камино де Сантьяго. По тропе ведут бабочки и стрекозы.

    изображения не найдены

    А еще пчелы, потому что на одном из бесконечных подъемов дорога идет вдоль ульев. В этот раз мы брели по часовой стрелке, то есть преимущественно вверх. Высшая точка – смотровая площадка Пикуш – открывает волнующие перспективы с высоты 565 метров, усеянной голимыми валунами. Протяженность маршрута 8,4 километра, уровень сложности средний, время прохождения от двух до четырех часов. В последний раз получилось все четыре, потому что увлеклись сбором каштанов и белых грибов. Присоединяйтесь, господа!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    изображения не найдены

    Рейкьявик, доложу я вам, город-музей. Музей раздутой самооценки. Музей самого себя. Музей воспоминаний о том, каким он предстал в культовом романе Халлгримура Хельгасона «101 Рейкьявик» и в одноименном фильме.

    И каким, сдается мне, он быть перестал, потому что сдается. В аренду. Туристам. С такой силой, что из местных здесь скоро останется один хрен в одноименном музее фаллосов!

    «А раньше бывало гулял Козлодоев». Покачиваясь, брел с одной домашней вечеринки на другую, ‘припиваючи’ из фляжки в недрах широкополого пальто или куртки-комиссарки. И непременно останавливался, чтобы справить большую или малую нужду в сияющем чистотой подземном туалете по адресу Банкастрайти 0 в начале главной улицы. Сортир без номера дома в народе называли «Núllið», то есть «ноль». С артиклем. Типа ноль с палочкой.

    Одно время там даже служитель был: специально обученный человек, что строго взирал из стеклянной коморки на набухших пивом рейкьявикских бомжей и фрондирующих панков в ирокезах. Да, панков: буржуазно акцентурированный храм кафеля и фарфора безудержно манил представителей исландской контр-культуры.

    Шли годы. Если память мне не изменяет, последние лет пятнадцать туалет не использовался по назначению. И вот в прошлую среду – 2 ноября 2016 года – высокий британский гость (по факту, кажется, калифорнийский), Чрезвычайный и Полномочный Посол Панк-Рока Сэр Джонни Роттен (шучу, еще не «сэр», но уже близко) торжественно открыл в бывшем общественном туалете Музей исландского панка!

    изображения не найдены

    Легендарный фронтмен группы «Sex Pistols» Джонни Лайден, то бишь Роттен, прибыл в Рейкьявик на международный музыкальный фестиваль «Iceland Ariwaves». И прочел отрывки из своих книг в рамках литературной программы «Airwords» в концертном зале Харпа.  Я всегда говорил, что панк погибнет под натиском грамотности. Книги сегодня пишет Джонни Роттен, пишет Ник Кейв, строчит исландский Сьон (в «Sugarcubes» ходил под псевдонимом Джонни Трайумф!). Но кто остался рвать струны? Получается как в бородатом анекдоте: «Джонни Роттена читала? Нет? В койку!».

    И тянет поговорить о туалетах как ИНСТИТУТЕ. В некоторых странах они платные, в других просто так. В Италии, например, вроде как бесплатные, но доступ к горшку обязательно преграждает бабища с протянутой лапой. В Индии, когда заходишь в туалет в лобби отеля, за тобой устремляется стайка индусов с полотенцами, баночками с жидким мылом, ароматизированными салфетками и прочими опахалами. В аэропорту Домодедово и Лиссабона в мужском туалете бессменно дежурят тетеньки (в первом среднеазиатские, во втором ангольские), которые – упирая на интеллигентский комплекс колонизатора – пытаются не допустить клиентов к свежевыдраенным горшкам.

    Есть еще аспект запаха. В годы моей юности рекордно вонючим был туалет под Домом военной книги на Невском. В нем, по слухам, обитала колония советских гомосексуалистов. Их девиантность, вероятно, не ограничивалась сексуальной ориентацией: эти люди должны были быть начисто лишены обоняния!

    изображения не найдены

    Итак, в общественных туалетах Города на Неве не создались условия для развития панка. Ни один из них не стал – как в Рейкьявике – музеем альтернативной культуры. А ведь можно было туалеты использовать в качестве, скажем, музеев коммунизма. Помню в молодости заводил интуристов в вышеупомянутый сортир на Невском, где сегодня функционирует, кажется, ресторан быстрого питания «Сабвей». Они вылетали из заведения со слезящимися глазами и, пожимая мне руку, говорили, что теперь понимают, почему Советский Союз победить невозможно. Славься сортир наш державный, трепещи Джонни Роттен и – в контексте сегодняшних новостей – ликуй Супертрамп, не чуждый, кстати, пост-советской эстетики золотых унитазов!

    Вот такой сокровенно туалетный пост по мотоивам статьи из исландской «Morgunblaðið». Прочие панк истории здесь, здесь, здесь и здесь. А здесь про музей исландского рок-н-ролла. Сам музей в сортире можно посетить в ходе экскурсии Город поRock’а.

    изображения не найдены

  • Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    изображения не найдены

    Боб Дилан – лауреат Нобелевской премии по литературе. У меня на любое событие всплывает цитата из Дилана, что пугает. Как будто он больше обо мне знает, чем я сам. Будто я – как в фильме «Being John Malkovich» – живу у него в голове. Жутковато, но «some things are too hot to touch: the human mind can only stand so much». Такой поэт этот Дилан: лупит длинными очередями парадоксальных образов и слов, обеспечивая высокую степень поражения разнонаправленных душ и жизненных опытов.

    Когда мы чего-то не понимаем, мы вешаем на это ярлык, сжимая в тесный ящик категоризации. Я не понимаю, почему голос Дилана мне иногда снится. Узнав о Нобелевке, решил похвастаться эрудицией и заявил, что причисляю Дилана к поэтам метафизической школы, которая простирается от Джона Донна к Бродскому и БГ. Мол, мироощущение у него какое-то потрескавшееся, несовместимые образы прикручены друг к дружке ржавыми саморезами, а строки апеллируют скорее к голове, чем к сердцу. И голос такой, что его в принципе слушать невозможно, хотя невозможно и не слушать.

    изображения не найдены

    Поэзия и хвастовство издавна идут рука об руку. В скандинавской мифологии мёд поэзии был изготовлен гномами, попал к великанам и был похищен в Асгард самим Одином. Для этого Одину пришлось переспать с великаншей Гуннлёд, которая охраняла поэтический мёд. От пересыпа родился бог-скальд – Браги. Говорят, что от его имени происходит английский глагол «to brag» – хвастаться.

    изображения не найдены

    По вручении Нобелевки мир начал хвастаться своей к Дилану сопричастностью. Иммигранты объявили его своим, хотя, согласитесь, родился себе человек в городе Дулуте, Миннесота, от вполне американских родителей. По одной паре бабушек-дедушек еврей одесский, по другой, кажется, литовский. Никакой не иммигрант и не русский еврей, как сказали мне в одной стране по радио.

    изображения не найдены

    Нам бы объявить Дилана национальным достоянием вместо живодеров, которым сейчас в тренде ставить памятники, но думаю, что множество людей уже написало, что «Дилана не читал, но осуждаю». Признаюсь, я Дилана – в смысле Дилана Томаса, от которого у Циммермана псевдоним, – тоже читал мало.

    Надо бы почитать, но для чтения больше всего подходит Исландия, где за прошедшие дни произошло немало рок-событий. Во-первых, немецкая группа Радшпиц (Radspitz) записала клип по мотивам исландской футбольной кричалки. Не Дилан, конечно: так себе текстик, но имеются и викинги, и юные футболисты, и сбыча мечт – все, что должно быть в крепком хите. Я только не понял названия группы. Скажи, любезный читатель: радшпиц – это что-то кругло-колючее?

    Во-вторых, 9 октября – в семьдесят шестой день рождения Джона Леннона – Йоко Оно с Шоном в девятый раз зажгла Башню Мира на острове Видей в акватории исландской столицы. Вот что забавно: Йоко попросила нескольких исландских художников посвятить ей свои работы. Некий Рагнар Кйартанссон не растерялся и изваял котелок, внутри коего плещется в парфюме одна-одинешенька слива. Фанаты «Симпсонов» узнают отсыл на этот эпизод:

    Шесть лет назад в Ливерпуле состоялось открытие памятника миру по мотивам творчества Джона Леннона. Слушайте, это сцена прямиком из фильма «Тот самый Мюнхгаузен». Присутсвуют какие-то мордатые градоначальники, разведенная вдова Синтия и сын Джулиан, которого Синтия зачем-то назвала «красивым деревом». Я не люблю обсуждать личную жизнь творцов и с уважением отношусь и к Синтии, и к Йоко, и к Шону, и к Джулиану, но, по-моему, в Ливерпуле рок сдали в музей!

    изображения не найдены

    А в Исландии к Кефлавике в 2014 году открылся музей рока (на самом деле не единственный на острове), который мне удалось посетить этой этой осенью. Там можно заслушать целую экскурсию на айфоне, но мой все время просит какие-то явки и пароли, так что я не смог установить соответствующее приложение. Просто походил и посмотрел.

    изображения не найдены

    Там вся история исландского попа и рока – от Хёйкюра Мортенссона до «Monsters and Men». Самый забавный экспонат – фотографии Мика Джаггера в Исафьёрдюре, куда он в 1999 году заплыл на яхте. В шапке-пирожок, как с мавзолея! Говорят, тамошний градоначальник узрел Джаггера через кухонное окно, уронил чашку с кофе и побежал организовывать торжественную встречу. Музей исландского рок-н-ролла можно посетить в ходе путешествия по полуострову Рейкьянес.

    И вот что я думаю по поводу всех этих новостей. То, что Нобелевку выиграл поэт-песенник в целом здорово, потому что поэзия – жанр не академический, а сакральный, призванный менять, а не отражать реальность. С чем Боб Дилан великолепно справляется. Но с другой стороны от премий, тем более таких престижных, попахивает культурохранилищем, музеем. Так что рок все-таки уходит на музейные полки. Типа он «мертв, а я еще нет». Хотя в Исландии что-то еще теплится – например, фестиваль «Iceland Airwaves», на котором обязательно надо побывать, заказав у меня увлекательное путешествие здесь. А здесь можно почитать еще о том, как именно в Исландии вылупился магический молоток одной МЕГАГРУППЫ:). 

    изображения не найдены

  • Сага о трюсселяхСага о Ньяле

    Сага о трюсселяхСага о Ньяле

    изображения не найдены

    Средневековая литература – не «Танец с саблями». То есть с саблями, конечно, а точнее с мечами-топорами, но без хореографического изящества. Все лето мусолил английский перевод исландской «Саги о Ньяле». У саги духоподъемный зачин, но к средине повествование становится вязким. Домучал книгу только осенью.

    изображения не найдены

    Вот что я вынес. Сюжетные линии крепкие, но персонажей и муторных подробностей избыток. Чему есть объяснение. «Сага о Ньяле» – не художественный вымысел, а описание более ни менее реальных событий. Не матрица художественного нарратива с протагонистом, антагонистом, доганистом и помагонистом (добрым самаритянином), а хроника случайностей, ошибок и непоняток.

    изображения не найдены

    Сагу легко адаптировать под бандитский сериал, датируя любым периодом – хоть лихими девяностыми в России, хоть лихим десятым веком в Исландии. Спонсора экранизации найти не трудно, ибо в нарративе непропорционально важная роль отведена волосам, причесонам и прочей нательной растительности.

    изображения не найдены

    Первая часть (моя любимая), посвящена исландской мисс Помою-и-иду. Халльгерд Длинноногую, из-за которой, собственно, и начались разборки, сага характеризует как обладательницу самых прекрасных волос в Исландии. Красота волос Халльгерд пропорциональна пакостности ее характера и непригодности к роли супружницы.

    изображения не найдены

    Титульный Ньял, напротив, персонаж четырехмерной положительности. Пользуется всеобщей любовью, но страдает от отсутствия нащёчно-подбородочного растительного покрова – бороды. За что его подразнивают неблагодарные современники.

    изображения не найдены

    В скандинавской мифологии имеется целое брадобрейно-парикмахерское измерение. Сиф, жена Тора, славилась златыми кудрями, которые у нее во сне откромсал злодей Локи. Когда Сиф пробудилась без своей трамповской шевелюры, воплей было на весь Асгард, и карликам-кузнецам пришлось ковать для Сиф новые дреды из благородного металла. В целом понятно, откуда ноги растут у Халльгерд. А Безбородый Ньял проигрывает в сравнении с Тором, рыжую бородищу которого не могли скрыть даже его многочисленные магические трансформации.

    изображения не найдены

    Но вернемся к саге. Примерно к ее средине в Исландии повалили несметное кол-во викингов, так что даже валькирии замудохались таскать жмуриков в Вальхаллу на продолжение банкета. Это вполне созвучно жанру: как писал один английский классик, исландскую сагу можно изложить в двух словах: фермеры передрались. По-русски будет звучать приблизительно как «Братва, не стреляйте друг в друга».

    изображения не найдены

    Надо было мириться, и на очередном тинге Ньял предлагает внести за убитых плату в три раза выше обычной. Род Ньяла, сыновья которого кого-то грохнули не по понятиям, собрал нехилый общак из серебра. Примерно как у полковника МВД. На собранную на Скале Закона кучу серебра Ньял королевским жестом водрузил шелковый плащ и пару штиблет «Джорджия-Армяне». Это было щедро и эстетично.

    изображения не найдены

    Но не у всех пацанов нормально со вкусом. Некий Флоси – узловой участник разборки – счел щёлоковый плащик «юнисексовым». Вот как оно было: Флоси является на судилище, пересчитывает бабло, говорит: «Большая эта сумма хорошего серебра и выплачена сполна, как и следовало ожидать».

    изображения не найдены

    Затем он берет шелковую накидку и как бы невзначай интересуется, кто ее пожертвовал. Никто не отвечает. Флоси снова машет прикидом, скабрёзно поХоХаТы-вает, вопрошая: «Чья туфля?». Никто не колится. В третий раз Флоси спрашивает, кому принадлежит сие странное одеяние и почему никто не отважится ему в этом признаться.

    изображения не найдены

    Скарпхедин, сын Ньяла, парирует встречным вопросом: «А ты сам как думаешь, кто мог положить такой богатый подарок?».

    изображения не найдены

    «Думается мне, – отвечает Флоси, – что сделать это мог только твой батон, которого братва кличет Безбородым, потому что по внешности его не скажешь, мужик он или баба».

    изображения не найдены

    На что Скарпхедин: «Западло так говорить о пожилом человеке, которого еще не хаял ни один нормальный пацан. Ты знаешь, что он мужчина, потому что прижил с супружницей нас – сыновей. Из нашей братвы никого еще не хоронили неотмщенным, так что фильтруй базар».

    изображения не найдены

    С этими словами Скарпхейдин забирает щелковый прикид, вызвавший у Флоси приступ гомофобии. Затем прицельно метает во Флоси голубые подштанники со словами «Тебе они пригодятся». Сага не сообщает, покоился ли этот предмет нижнего белья прямо на Скале Закона, был ли снят Скарпхейдином с себя самого или с одного из сподвижников.

    изображения не найдены

    Флоси вежливо, но с напрягом интересуется, на кой ему голубые труссарди. «А затем – оптимистично парирует Скарпхейдин, – что ты работаешь подстилкой у тролля со Свинячьей Кучи, который каждую девятую ночь пялит тебя, как женщину».

    изображения не найдены

    Флоси с досады пинает гору серебра и отказывается мириться. С этого момента в сериале начинается новый сезон колото-режущих и рубяще-кромсающих ран.

    изображения не найдены

    Я бы на месте Флоси поинтересовался, как Тролль со Свинячьей Кучи удовлетворяет свои потребности остальные восемь из девяти ночей. И в какой мере мужеложство распространено среди невидимых обитателей острова – эльфов и троллей. Ведь тролли так же важны для туристической машины Исландии, как саги или, скажем, гей-парады. Может, надо туристов предупреждать о существовании голубых троллей? Или, наоборот, первыми в северных странах разрешить на острове однополые браки с троллями? Проводить парады гей-троллей в голубых бикини? Кроме футболок «I had sex with an elf in Iceland» печатать футболки «A troll had sex with me in Iceland»?

    изображения не найдены

    Что же до девятой ночи, то у Одина, помнится, было колечко всевластия, которое каждую девятую ночь разрождалось восемью новыми перстнями. Может ввести на острове новый календарь со специально выделенной для размножения ночью? Начитаешься саг, не такое придумаешь!

    изображения не найдены

    PS Многое из того, о чем я здесь рассуждал, познается в ходе ПУТЕШЕСТВИЯ НА ЮЖНЫЙ БЕРЕГ или по СЕРЕБРЯНОМУ КОЛЬЦУ.

  • ОСЛОмизацияПрогулка по Осло

    ОСЛОмизацияПрогулка по Осло

    изображения не найдены

    В ОСЛО выразительные облака и вкусный воздух. Карл-Йоханс Гате аппетитно пахнет «петуньими глазками» – разноцветными цветочками в объемных вазонах. Несколько дней назад наблюдал, как меняют ковер из петуний у ГУМа: он почти перекрыл дорогу пешеходам, оставив узкую тропку. Ночью цветы поштучно – крошечными горшочками – переставляла специальная команда.

    изображения не найдены

    С Осло у меня не сложилось – в отличие от веселого Копенгагена и величественного Стокгольма. Неоднократно бывал, но не проникнулся. Хотя понял, что город чудо как удобен для жизни и работы. Вот что в нем пугает: в аэропорту Гардермуэн неоднократно калечили при перегрузке мой синий «самсонит» в веселых еврозвездах. Мне бы не жаль, но он даренный. И на трех колесах, вместо четырех, хромает, как… чемодан без ручки. По чемоданным резонам стал избегать посещения норвежской столицы.

    изображения не найдены

    Купил дешевый китайский чемодан. Его грузчики не покалечили. Убежден, что в аэропрту Гардемоен орудует банда то ли евроскептиков, то ли чайна-филов, то ли классово враждебных чайников, посвятившая себя векторному уничтожению дорогих чемоданов с евроэмблематикой.

    изображения не найдены

    Получив в этот раз чемодан относительно целым, я подобрел и решил сгонять в центр Осло на обязательной для Скандинавии беспилотной электричке. 20 минут – и я на центральном вокзале: «хуведбейнего» (hovedbanegård) по-датски, «Oslo S» в Норвегии. Кроме слов меня мало что интересует, и я задумался, зачем датчане так сложно обозвали свой ж/д вокзал: «голова-ж/д-сад»? А вот город Осло назван понятно: как BlönduÓS в Исландии – «устье реки Бланда». В норвежском случае «устье реки Ло».

    изображения не найдены

    В центре Осло не бывал много лет, по поводу чего следует воскликнуть «ах, как все изменилось!». В принципе перемен мало: только появилось много… wrong answer: не мусульман и теток в балахонах! Знаю, что с высоты прожитых лет следует посокрушаться о засильи правоверных и порассуждать о закате Европы и прочих апокалиптических вкусняшках. На самом деле много стало каких-то то ли румынок, то ли цыганок в рейтузах, юбках и диссонансных тапочках поверх неаппетитных черных носков. В России так одеваются мужики дачно-хозяйственной направленности – шорты под самые сиськи, голые коленки и высокие черные гетры под тапочками «адидас». «Румынки» эти молодые, довольно ухоженные и попрошайничают по-норвежски расслабленно: без пафоса и страданий. Прерываются на обед и прячутся под навесы от дождя, который обильно пролился на Карла Юхана с его гатой.

    изображения не найдены

    Есть еще одна разновидность нищих – некоторые нордической внешности: они стойко коленопреклоняют среди луж, накрывшись запотевшими кусками прозрачного полиэтилена.

    изображения не найдены

    Эстетика нищенства претит нам «протестукнутым». Если правильно веришь и верно работаешь, бог наградит благосостоянием. Грешникам уготованы бездны бедности. Всем – свобода выбора: учиться, развиваться и трудиться. Либо ничего не делать и винить правительство, пиндосов, наследственность или мировой заговор.

    изображения не найдены

    Утверждают, что бывают культуры стыда и культуры вины. Когда людей мало на закате истории – это культуры стыда. Репутация – все, позор ложится на весь род. «Deyr fé, deyja frændur, deyr sjálfur ið sama; en orðstír deyr aldregi, hveim er sér góðan getur». «Гибнут стада, родня умирает, и смертен ты сам; но смерти не ведает громкая слава деяний достойных». Так гласит «Старшая Эдда». А культура вины – это по-христиански. Понять и простить. Грех и раскаяние.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Продолжаю под проливным дождем. Повсюду мемориальные доски и цитаты из Ибсена. На одну из досок кто-то скотчем наклеил свой крик о помощи: «Я в том же положении, что и Кнут Гамсун: вот мой номер – позвоните в девять вечера»!

    изображения не найдены

    Не уверен, в каком положении был Кнут Гамсун. Лауреат Нобелевки по литературе 1920 года, он объявил себя приверженцем Гитлера. Наговорил сто пудов о достоинствах рейха – ближе к исходу последнего – за что был оштрафован и предан официальному забвению. К слову, сын первого Президента Исландии Свейна Бьёорнссона (Бьёрн, легко догадаться, Свейнссон) вступил добровольцем в СС и воевал на Восточном фронте. Записался по убеждению и рубился за проигрывающую сторону с нордическим фатализмом: как исландцы с французами на футболе.

    изображения не найдены

    Но памятник воздвигли Гуннару Сёнстебю – одному из лидеров норвежского сопротивления.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мусульман в дождливом Осло не узрел. Вероятно, в такую погоду не гуляют. Зато застал крайне малолюдный митинг какой-то Ассоциации СИАН (Остановите исламизацию Норвегии!). Те стояли с плакатами за свободу и демократию против ислама и средневековья. Много и убежденно говорили. Оказывается, я сносно понимаю норвежский, если о высоких материях. Послушал. Явно, популисты. Много слов о симптомах, никаких решений. Разве что запретить Ислам. И как прикажете запретить мировую религию?

    изображения не найдены

    Вечером хотел набрать номер товарища Кнута Гамсуна по несчастью. Но забыл, потому что задумался о предложении со стороны норвежского асфальта: использовать вместо иностранного слова «идеал» старое доброе норвежское «løgne». С датской перечеркнутой «ø». У меня в голове это переводится как «longing» в английском – чаяния, устремления, а не идеалы. Думаю, ошибочно. Но и слово «islamiseringen» – исламизация – режет ухо иностранщиной. Надо позвонить в Ассоциацию СИАН и предложить использовать почвенное исландское «íslamsvæðing» вместо «islamiseringen». Пока писал этот пост, прошла целая жизнь. Но прогулка по дождливому Осло меня позитивно ОСЛОмизировала!

    изображения не найдены

  • Властелин НесаЛох-Несс в Исландии

    Властелин НесаЛох-Несс в Исландии

    изображения не найдены

    Ферма «Nes» расположена чуть западнее Рейкхольта. Края упоительные. В небесах эфирные медузы облаков, в полях пушица и кони. Кони то валяются, то нежатся, но туристу всегда рады. В отличие от Бьяртни Хусафетльского – властелина фермы и постоялого двора.

    изображения не найдены

    У него гольф-поле, красивый рисепшн, неплохие домики, качественные (но безликие) спальни: с обязательной библией от Ассоциации Гедеона. Есть такая международная организация, посвятившая себя распространению библий по тумбочкам отелей и прочих общаг, в которых останавливаются неудачники-коммивояжёры, гиды и бюджетные туристы. Меня бесплатные библии на тумбочке заставляют чувствовать себя архетипическим лузером из американского фильма.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Нес» был бы отличным местом размещения, если бы не его владелец. Бьяртни его породил, Бьяртни убьет. Я приехал на ферму рано: в начале одиннадцатого вечера. По дороге чуть не попал в аварию. Хотелось спать, а не общаться с сельской элитой. Нашел двери рисепшн закрытыми: на них табличку с мобильным телефоном Бьяртни. Набирал минут пятнадцать – без результата. Отыскал в компьютере бронь от «Airbnb». Там был домашний телефон. Бьяртни взял трубку: «Кто? Зачем? Какая бронь? Почему приехал? Откуда?».

    изображения не найдены

    Еще минут через пять Бьяртни нарисовался из соседнего дома. Могучий старец лет девяноста. В исландском свитере. Недоверчивый и подозрительный. Фермер старой школы. В 1990 году, когда я приехал в Исландию, такие преобладали на острове: иностранцам надо напоминать, кто здесь главный! Понаехали тут! Сейчас остался один Бьяртни – антитезис гостеприимства.

    изображения не найдены

    Бьяртни открыл дверь рисепшена, расположенного в холле гольф-клуба. Передо мною предстала святая святых его владений: кожаные диваны, деревянная стойка бара, какие-то банки и бутылки на стеллажах. «Каково?» – спросил Бьярни. Я выразил сдержанное одобрение. «Это лучшее место, – заявил хозяин – только спать тебе здесь не придется: мест нет!». Вот-те на! Я расстроился: бронь не прошла, и старец сейчас уложит меня спать на чудовищно безвкусном кожаном диване в эстетике нашего товарища по недоразуму Д. Трампу.

    изображения не найдены

    Бьяртни потребовал, чтобы я сделал запись в книге гостей, потом холодно оглядел меня: «Платить за жилье будем?» – вопросил он. Я ответил, что платит фирма, на которую работаю. Бьяртни поведал, что под фирмой он понимает юридическое лицо в Исландии, а иностранные кредитки принимать не будет! Я заплатил собственной карточкой.

    изображения не найдены

    Бьяртни велел мне подождать, вернулся домой, взял там ключи от МОТОРОЛЛЕРА! Взгромоздившись на чудную итальянскую машину, он велел следовать за ним на моем авто. Этак метров сто пятьдесят до спальных домиков. Думаю, трюк с мотороллером задуман, чтобы демонстрировать высокое благосостояние исландских фермеров. Бьяртни велел мне не шуметь: все спят. На вопрос «можно ли поесть?» ответил, что жрать по ночам вредно. Так и сказал: «eta» – жрать. Я подумал, что вырисовывается какой-то Лох-Несс, причем лох – это я, а чудище – Бьяртни.

    изображения не найдены

    На утро застал Бьяртни под дождем в канаве. Он руководил какими-то неаппетитными сантехническими работами и, судя по блеску в глазах, был в своем элементе. А в туризме ему тяжко: старая школа! О других объектах размещения на фермах в Исландии читайте здесь и здесь.

    изображения не найдены