Автор: admin

  • Нам не страшен йоклахлёйп!Разлив ледниковой реки

    Нам не страшен йоклахлёйп!Разлив ледниковой реки

    Начался главный уикенд года – verslunarmannahelgi. Это первый понедельник августа, когда работники магазинов должны по замыслу тех, кто задумал праздник в далеком 1894 году, вкусить заслуженный отдых, но это только по идее. Потому что праздник этот выпадает на туристический сезон, к тому же все исландцы устремляются на útihátíðir – фестивали в палаточных городках под открытым и преимущественно немилосердно дождливым небом.

    Магазины закрываются уже не повсеместно, а по радио звучат импотентные призывы профсоюза к работодателям захлопнуть двери лавочек. Странно, в какой-нибудь малопонятный религиозный праздник, вроде пятидесятницы, все зазамочено волевым решением властей, а тут просто плюрализм какой-то: закрывать, не закрывать?

    Полиция в эти дни на ушах: трафик, пьяные дети, неизбежный в обстановке народного гулянья секс – временами, без приглашения, а тут еще бац: в Южной Исландии начинается нештатный jökulhlaup – разлив ледниковой реки, связанный с геотермальной или вулканической деятельностью под ледником. Йоклахлёйп – это такая бытовуха, к которой вроде бы все привыкли, но планы путешественников серьезно рушит.

    Вот в трех словах, что известно на сегодня.

    Оседает лед над кальдерой в юго-западной части Ватнайёкюдлья – самого большого ледника в Европе. Течение воды в реке Скафтау превышает 1015 кубических метров в секунду. Это наводнение, сравнимое с потопом 2015 года из того же котелка. Наблюдают и соседний язык ледника – Síðujökull, так как набухает текущая из него река Hverfisfljót. Наводнение началось раньше, чем ожидалось, и его пик ожидается с субботы (сегодня) на воскресенье. К востоку от ледника бодряще пахнет сероводородом, который противопоказан мускусной мембране глаз и респираторной системе. Отчего «самочки», то есть «себяшечки», могут получиться красноглазыми, а может и вообще полный «новичок» произойти, так что, друзья-путешественники, вам туда не надо.

    Вчера закрыли дорогу F208, ведущую с востока от Киркьюбайярклёйстюр к Ландманналёгар. Тридцать стражей порядка объясняют туристам, куда можно, а куда не следует. Есть надежда, что дорогу номер один в этот раз не смоет, но ясно станет после воскресенья.

    В целом все течет чудовищно обыденно и неспешно по-бытовому, как, согласитесь, и должно быть в стране, живущей на паре сотен вулканов.

  • Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    изображения не найдены

    В Исландии нештатно холодное весна/лето. Когда выдаются окна между туристами, сбегаю на снотворные юга. Самолет дешевле, чем ночь в Рейкьявике. Но выпала возможность пожить на Восточных Фьордах. Оглушительно раскашлявшись, я покатил единиться со студеными туманами и яйценосными глупышами. Это птицы такие, из отряда буревестников, а не депутаты местного законодательного собрания, напустившие тумана.

    изображения не найдены

    Общеизвестно, что Восточная Исландия занимает больше пятой части острова (22721 квадратный километр), а проживает в ней не то 3%, не то 4% населения. Там у них туманы и дожди, холодные рассветы, ужасные дороги. Теоретически рай для трекинга, а на практике полный “туманный альбинос”.

    изображения не найдены

    Удалось немного освежить в голове названия и очередность многократно объезженных, но вечно путающихся в фьордов. И вдоволь походить, хотя от переходов через высоченные «скарды» (перевалы) я благоразумно отказался.

    изображения не найдены

    Сразу за Хёбном растопырилась геометрически безупречная гора Vestrahorn – Западный Рог, которую туристы называют «Batman Mountain». Под ней полуостров Стоккснес с фотогенично разлагающейся радарной станцией и заброшенной киношниками деревней викингов.

    Дальше упоительные кусочки побережья, к счастью, не засвеченные до такой степени как, скажем, Reynisfjara, которую за пределами Исландии величают «black sand beach». Я извиняюсь, а друге пляжи в Исландии что желтые?

    изображения не найдены

    Первый официальный фьорд (всего их в Austfirðir, в Восточных, то есть, Фьордах, штук пятнадцать) – Hamarsfjörður. Между ним и следующим фьордом (Berufjörður) раскинулся чудовищно неотразимый город Djúpivogur. Население 456 душ. Официальная скрепоносная святыня – скульптурная группа «Eggin í Gleðivík», что переводится как «яйца в бухте радости». Ваятель: Сигурдюр Гудмундссон. Она про то, как викинги плыли… плыли… и, наконец, доплыли до Бухты Радости, где… не знаю, помыли яйца?

    изображения не найдены

    На самом деле в гавани выложены увеличенные копии яиц 34 пород пернатых, что в ней гнезятся. Не обошлось и без державного пафоса: яйцо краснозобой гагары – официальной птицы Дьюпивогюра – непропорционально громоздкое: трепещи, соседний городок Брейддалсвик!

    Каменные яйца гнездящихся птиц капитально загажены… гнездящимися птицами. Настоящий самородок Дьюпивогюра, впрочем, не яйца, а Вильмюндюр, разноцветные сарайчики которого расположились по пути в гавань. В них он режет по моржовой и прочей кости, рассуждает про викингов и высмеивает городские власти. Чем-то… вероятно, тем, что не расстаётся с ножиком, Вильмюндюр напомнил мне другого персонажа моей «макаронной саги» об Исландии – Паутля.

    изображения не найдены

    «У них бюджет на помыв керхером этих яиц!» – сокрушается Вильмундюр. Через Беруфьёрдюр сооружают пафосный мост, который сократит путь лишь на 4 километра. Дорогу номер один, кстати, официально перенесли в Восточные Фьорды, что хорошо для туризма, но непутёвит навигаторы и странствующих гаджетоносцев.

    Еще одна кручинушка Вильмюндюра – пролиферация, не побоюсь этого слова, норвежского лосося в студеных водах родимой фьордушки. Генетически модифицированный, он культивируется дурнями-фермерами. В утлых садках. Из который обязательно вырвется после после первого же шторма, поднимется вверх по лучшим на острове лососевым рекам, смешается с нашим запрограммированным на нерест «лаксом», и будут они все вместе блуждать в тумане, как альбиносы!

    изображения не найдены

    Я попытался утешить Вильмюндюра, что всех до последнего лососей скоро выложат на фейсбук с геотэгами, снабдят джипиэс трекерами, загуглят на мапсах. Будут дронами сгонять в правильные реки, чтобы их поймал правильный толстосум-банкир, а не какой оборванец-самозванец. Нельзя же, в самом деле, доверять матери-природе такой прибыльный процесс, как нерест лосося!

    изображения не найдены

    У Вильмюндюра имеется классный образчик исландского шпата – уникального камня, который обладает свойством двойного преломления света. Викинги, как известно, ориентировались по звездам. Которых в северном полушарии с гулькин керхер. Если плывешь с севера на юг, есть эффект хоть скукоживания тени. А если с востока на запад, как они главным образом и плавали? Тогда по солнцу, которого в Исландии в принципе нет. И тут Вам поможет ШПАТ (не путать со Шпаком, у которого ТРИ кожаных куртки!), с помощью которого викинги умудрялись разглядеть в вырвиглазном тумане положение солнца!

    изображения не найдены

    Даже после изобретения компаса шпат брали в дорогу для проверки показаний первого. Я кладу шпат на экран навигатора и плыву в облаке дождя на север. Подальше от Бухты Радости, поближе к Брейддалсвику, где, как мне известно по прошлым путешествиям, имеется вкусняшная микро-пивоварня.  Со шпатом как-то надежнее…

    Продолжение последовало.

    изображения не найдены

    https://www.stasmir.net/2021/12/16/samoe-teploe-mesto-v-islandii-i-pervyj-temnokozhij-islandets/

  • О северном сиянииШтурм зимнего

    О северном сиянииШтурм зимнего

    изображения не найдены

    В отношении разного рода хайпа, преувеличений, гипербол и прочего трендёжа существуют две точки зрения. Первая: все улетает в космос и врать можно бесконечно. Вторая, что «what goes around comes around»: ложь ходит кругами и находит своего автора.

    изображения не найдены

    Вот разъезжаю я по Исландии, фотографируя на дряхлый айфончик зимние ее прелести. И выкладываю куда следует – в фейсбук. А каждый день – вот незадача – мороз да солнце, да Акрафьядль (Akrafjall) и прочая Эсья (Esja), да ледники подтаяли, как взбитые сливки на дьёблакаке (шоколадном торте).

    изображения не найдены

    И что, скажет любезный читатель? Что Исландия – зимняя страна. А вот и нет: это опять-таки, как поговаривал Фагот, случай так называемого вранья. Я постил исключение, подтверждающее правило! Зимы – по крайней мере в Южной Исландии – скорее черные, бесснежные, ветреные, облачные и без «фотожопы» для туризма частно не пригодные.

    изображения не найдены

    Нынешняя – снег да снег кругом. Закрытые дороги. Предупреждения о сходах снежных лавин. Мне бы в Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) – ледниковую лагуну, что в 380 км от Рейкьявика? Забей, братан – ты даже в аэропорт не доедешь: все выезды из Рейкьявика перекрыты. Большими железными шлагбаумами: сериал «Trapped» (по-нашему «Ófærð») смотрели, или только недосагу из «Игры престолов»?

    изображения не найдены

    Веду машину со скоростью 5 километров в час в снежном буране от столбика на обочине до столбика. Глаза слепнут от поземки. «А когда мы увидим северное сияние?» Здесь и сейчас? А почему, скажем, не в Мурманске или в Лапландии – какой хош: норвежской, финской?

    изображения не найдены

    А вот тут написано – говорят мне – что в Исландии условия для наблюдения северного сияния лучше, чем в Лапландии. Написано на русском, но источники на английском от каких-то исландских болтунов. Оказывается, мы такое фуфло продаем китайцам. Которым позарез нужно приехать и зачать ребенка под сиянием в Исландии. Чтобы он – бамбино – стал богатым! Бедный пикколо бамбино! А что – он будет бедным, если мама и папа выложили вагон и маленькую тележку за его зачатие в Исландии?

    изображения не найдены

    Итак, мы продаем китайцам северное сияние. Даем на прокат машины, которые те не очень привыкли водить. Этой зимой на облядевшей дороге вылетел с дороги туристический автобус. Шедшая перед ним арендованная туристами машинка внезапно затормозила – вероятно, чтобы глянуть на зачатие сияния в безапелляционно облачном небе. В автобусе были китайцы, не пристегнувшиеся по причине фатализма и плохого знания английского, кто-то погиб, кто-то понес увечья. В машине впереди тоже иностранцы.

    изображения не найдены

    Я дико извиняюсь, что поучаю, но мне кажется, что людей со смартфонами легко обмануть. Они кушают из интернета любую псевдоновость или фотожабу, да прутся на край земли – скажем, в Исландию – потому что «я, Вань, такую же хочу».

    изображения не найдены

    Приезжайте в Исландию, дорогие гости! Арендуйте машину, остановитесь посреди дороги с выключенными габаридами – сфоткать северное сияние. И прилягте на белую полосу посреди дороги для Инстаграма! А Вы, исландцы, не жалуйтесь, что к Вам на остров понаехали.

    изображения не найдены

    В заключение мои наблюдения в отношении северного сияния, которое вижу довольно редко. Не научные, а эмпирические.

    1. В Рейкьявике 213 дней в году или 18 дней в месяц осадки. Иногда сквозь облака я вижу какое-то свечение, но не могу сказать, что оно зачаровывает.
    2. Помните, что в Исландии нет погоды, есть ее образцы, которые постоянно сменяют друг дружку на протяжении одного дня. Предсказывать погоду на острове человечество так и не научилось.
    3. Сияния случаются не столько зимой, сколько ближе к осеннему и весеннему равноденствию. Этот март лично меня, например, порадовал, а февраль нет.
    4. Неверно думать, что чем холоднее ночь, тем ярче северное сияние.
    5. Нет какого-то специального времени выступления сияния, но голову стоит задирать после 9 вечера.
    6. Отель «Рангау» (Hotel Rangá) претендует на самое сиятельное расположение на острове, и не без оснований. Почти всегда что-то вижу, проезжая мимо. Самовнушение?
    7. Если северное сияние есть, вы его увидите даже среди ярких огней ночного Рейкьявика. Пожалуйста, не устраивайте за ним «охоты». Езжайте, как делают местные жители, к западной оконечности Большого Рейкьявика – полуострову Сельтьяднарнес (Seltjarnarnes) – да глядите на здоровье!
    8. К северу от столицы перевал Хенгитль (Hengill). Он хорош для наблюдения северного сияния, кроме одного: там скользко, а дорога проложена под углом и снижается от обочины к бездне без обочины и отбойника. Я там ни один раз скатывался. Опасно и дорого! Вывод? Смотри пункт 5.
    9. Погуглите картинку «Киркьюфетль + Грюндафосс + северное сияние» (Kirkjufell Grundafoss Aurora Borealis). Я это видел, живя под самой горой Киркьюфетль, а вот сфотографировать или показать туристам ни разу не удавалось.
    10. Вывод: не надо ни за чем охотиться, не надо ехать в Исландию специально, чтобы посмотреть северное сияние. На острове много прекрасного, не надо зацикливаться на одном аспекте. Ищите – Вам откроется. Будьте благодарны за то, что увидите – даже если это звезды летящих снежинок, распускающиеся на лобовом стекле автомобиля. Тоже своего рода сияние. И пишите мне здесь, чтобы заказать осмысленный тур – с сиянием или без!

    изображения не найдены

  • Пепельная средаВаленк-Тинка

    Пепельная средаВаленк-Тинка

    изображения не найдены

    Все дороги из Рейкьявика закрыты. Снег. Пепельная среда. Trapped. Завтра великий пост, хотя мы уже давно протестанты и не постимся. Но пепельная среда живет в памяти народной. Исландские дети колядуют в масках Трампа. Трамп – это такое заскорузлое, дряхлое, обреченное. «Жить — значит меняться, меняться — значит взрослеть, а взрослеть — значит непрестанно творить себя самого».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Сказано Анри Бергсоном. Французским философом с исландским именем  и отчеством/фамилией. Этническим евреем со всех сторон, ставшим в 1940 году – после капитуляции Франции – в многочасовую очередь, чтобы записаться в таковые. Бергссон в переводе с исландского «сын скалы».

    изображения не найдены

    «Межу природой и нами – вернее, между нами и нашим сознанием – завеса: толстая и непроницаемая для обычных людей, тонкая – почти прозрачная – для художника и поэта». Опять Бергсон – лауреат Нобелевской премии 1927 года. Он учил, что время бывает двух видов: одно измеримое, физическое, другое – внутреннее, психологическое: la durée – продолжительность.

    Обо всем этом я читаю на стенах музея ЙОХАННЕСА СВЕЙНССОНА КЬЯРВАЛЯ – самого флагоносного из исландских художников. Кьярвал для Исландии – как Педер Северин Кройер для Дании. Только из более поздней эпохи и эстеики, так что сравнение неудачное.

    изображения не найдены

    А в Исландии вааще есть художники? Были, есть и не переведутся! Кьярвал не так дано выставлялся в Питере в Мраморном дворце, а вся исландская «могучая куча» художников в Третьяковке. Но я не о художниках. Я о времени.

    Сегодня время у меня вязкое и тягучее. Возможно, и у Вас – если Вы оказались в этот беспрецедентно снегофильский февраль в Исландии. Природа, за которой Вы прилетели на остров, отделена от Вас толстой непроницаемой завесой. Не пытайтесь ее преодолеть: сломаете шею на горном перевале.

    изображения не найдены

    Лучше сходите в Муниципальную галерею Рейкьявика (она же «Музей искусства Рейкьявика»). Билет 1650 крон – порядка 15 евро. Расположена на трех площадках, одна из которых – галерея Кьярваля. Золотистые крыши Кьярваля жизнеутверждающим хаосом созвучны Шагалу. Только der himmel über Reykjavík не радует влюбленными и скрипачами. В следующем посте попытаюсь объяснить почему. С днём Святого Валентина!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Говорил и Берия: снится мне Иберия!

    Говорил и Берия: снится мне Иберия!

    изображения не найдены

    Попробовал смотреть “Le Divan de Staline”, но бросил в пользу «Долгой дороги в дюнах». Диван Сталина разместили, кажется, в Синтре, а продюсировали «Alfama Films», но интерес начисто погасила завязка, в которой отец народов, изрядно наальбухейрившись, рассуждает о Фрейде и психоанализе. Полный голивудéц! Зло серо и банально, а не гениально и эрудировано!

    изображения не найдены

    В «Дороге в дюнах» привлекают близкие мне по исландскому периоду (как я ловко припарковался на стоянке для классиков одним указанием на «исландский период»!) рыбаки и деревянные домики с симпотными шифоньерами. Это Вам не тенистые сады Синтры, пропахшие самшитовой экзотикой. Care for some shit, mate? No, thank you! Мне лЮбо все НАШЕ северное: скрипучий паркет, шнапс в рюмочках, селедка, салака, салага, эркеры и прочие балясины.

    Тем временем мой очень хороший португальский друг написал книгу о Берии. С нетерпением жду выхода в свет. А обсуждать мы сегодня будем О… как сегодня принято в нашем новоязе… О гусеницах.

    изображения не найдены

    И не о простых гусеницах, что куклятся и ждут перемен, а о гусеницах процессиональных. «Процессионарии», как зовут их португальцы и испанцы, дико токсичны, и как все слепые идиоты ходят строем за лидером. Вернее, за оголтевшей (можно так выразиться?) лидершей, которая возглавляет процессию спускающихся с дерева гусениц! Прямь иберийский феминизм!

    изображения не найдены

    Мои окрестные португальцы борются с процессионариями при помощи болгарки/бензопилы да какой-то матери. Раньше, говорят, поливали процессию гусениц бензином и зажигали, что сегодня не приветствуется в стране, которая и так горит трагично, с нешуточной статистикой смертей, а теперь еще и по нескольку раз в год!

    изображения не найдены

    Гусеницы, похоже, тоже перешли на двух-раз-в-годовую рождаемость по причине отрицаемого, кажется, одним лишь Трампом изменения климата. Понаблюдав, как португальский знакомый соорудил из кривых палок шест, к концу которого прилепил скотчем болгарку, и вознес это орудие пролетариата к высоченной ветви с гнездом гусениц, я пришел к выводу, что португальский народ – как русский – не покорит никакой иностранный деспот. Он сам себя покорит и покарает!

    Надо не куклиться каждому со своей болгаркой на своем участке, а нам – пассионариями – объединиться и подняться на борьбу с процессионариями, но мешает исконный алгарвийский «маалеш» (тяжелое наследие Халифата!), да бездействие муниципальных властей.

    изображения не найдены

    И тут мысль срывается в мертвую петлю, летальный штопор. Какой халифат развалили, гады, какие праведные в нем были халифы, какая чудная социалка! По косяку на каждого ассасина, по грядке-орте каждой вдове, бесплатный проезд на муниципальных осликах! А щас вон демократия: мэра то посадють, то выпустят, то осуждят, то оправдають. И нет дела мэрии до гусениц в Иберии, нет на них Берии, с такими не возродишь империи! Пойду примерю новый диск на болгарку, либо навещу знакомую болгарку-парикмахершу: если резать, то только ею, родимою!

    Disclaimer: муниципальная программа борьбы с гусеницами-процессионариями действует, например, в Порту. Так что не все так плохо:). Но есть отдельные «недогибы на местах». Как сказал бы мой внутренний iBeriya.

    изображения не найдены