Автор: admin

  • Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    изображения не найдены

    Извержение исландского вулкана Эйафйадлайокудль в 2010 году, как известно, стало репетицией пандемии КОВИД-19 в 2020. Исландии это извержение принесло:

    1) беспрецедентный рост числа туристов на острове – об этом читайте здесь;

    2) причины для приступов повального веселия, когда весь остров валился от хохота – кто прямо на ламинат, а кто на коврики из Икеи – слушая, как дикторы зарубежных телестанций коверкают нехитрое слово Эйафйадлайокудль.

    Прошло 11 лет. После года карантина – как никогда – хочется веселиться. Уже пару недель исландцы со дня на день ждут извержения вулкана, ехидно похихикивая в предвкушении фонетических конвульсий иностранцев, которым придется озвучивать ИМЯ ВУЛКАНА.

    Не то, чтобы за прошедшие 11 лет совсем не было поводов для веселья: в 2014 году, например, в Исландии извергался вулкан Бардарбунга. Извержение «не выстрелило». На прервалось авиасообщение, вероятно потому, что имя вулкана не дотянуло до мистического флёра Эйафйадлайокудля. Туристами вулкан тоже не порадовал. Средний европеец в слове «Бардарбунга» учуял что-то томительно-сексуальное вповалку с людоедским. Как бунга-бунга на вилле Берлускони в Сардинии: сплошной блуд, никакой тебе скандинавской готики!

    Чуть лучше обстоит дело с кратером вулкана Трихнйюкагигюр (Thrihnukagigur). Сам вулкан извергался аж 4000 лет назад, но подземный кратер был обнаружен лишь в 1974 году. С 2012 года он функционирует в качестве туристической развлекухи. Исландское слово «гигюр» (gigur), которое переводится как «кратер», нам пригодится, как, впрочем, и слово «хнйюкюр» (hnjúkur) – горный пик. Русское ухо в Трихнйукагигюр привычно слышит «три хрюка – сгинул!», не ошибаясь в отношении корня «три». Но вулкан все-таки спит – в отличии от нарождающегося.

    Поэтому к подбору имени для нового вулкана нужно подходить с максимальной ответственностью: чтоб самим повеселиться, да других помучить. И что мы имеем в плане имени розы… виноват, вулкана?

    Зайдем с дальнего рубежа. Люди склонны мыслить стереотипами, преувеличивая своё козявкинскую значимость во вселенской схеме вещей. «Это меня Бог наказал / вознаградил». «Гейтс с Соросом специально изобрели коронавирус, чтобы я не смог ипотеку погасить». Или: «Покажи мне этот исландский вулкан, из-за которого я в 2010 на бабки попал». При этом вулкан обязательно должен быть статной горой над романтическим ландшафтом, над которой клубится сера вперемешку с облаками. Чтобы было ясно, в какую сторону кулачками трясти.

    Исландия – как обычно – дарит зарубежным гостям полный разрыв шаблона. Как правило, конической горы (по-ученому «стратовулкана») просто нет. А что есть? Трещины. Воронки. Отвалы чего-то черного – как антрацита.

    Мне разговоры об физике земли за 31 год в Исландии изрядно надоели, поэтому ограничусь перечислением банальных фактов. Под Исландией со скоростью то ли 1, то ли 2 сантиметра в год расходятся литосферные плиты. Толщина земной коры в среднем по палате, виноват, планете, составляет километров 40, а в Исландии всего 10 км. Под ледником Ватнайёкюдль выёживается так называемый «мантийный плюм» – столб магмы диаметром километров в 200. Его считают горячим сердцем планеты. Все это неспокойное хозяйство постоянно стучится снизу, иногда вырываясь на волю в виде извержений. При этом зачастую формируются не огромные горы, а какие-то прыщевидные развалючные сопки. Не злобный вулкан, а угревая сыпь планеты, на которую, согласитесь, обижаться грех.

    Итак, что мы имеем на полуострове Рейкьянес – помимо аэропорта и Голубой Лагуны? Пять, если не ошибаюсь, поясов вулканизма над трещинами, через которые рвется на волю магма. Сегодня прорывается язычок магмы, находящийся под линией между конической горой Кейлир (Keilir) и бесформенной сопкой Фаградальсфйадль (Fagrasdalsfjall). Последняя переводится как «гора прекрасной долины». Ни горы, ни прекрасной долины там и в помине нет. Что вполне соответствует исландской эстетике географических названий: красивейшее озеро на высокогорье, например, здесь окрестили «уродской лужей» (пожалев читателю, опущу исландское название). С национальным чувством юмора не поспоришь.

    Ученые утверждают, что подземная трещина в земной коре имеет толщину всего в метр, а длину аж в 7 км. Каждую секунду по ней вверх устремляется 15-20 кубических метров магмы. Под горой Фаградальсфйадль магме осталось преодолеть всего километр земной коры, так что там скорее всего и прорвет.

    Исландцы не боятся извержения (хотя сопутствующие землетрясения всех достали). Они с нордическим занудством спорят, как правильно назвать грядущий вулканыч. Вроде бы вулканическая активность сконцентрировалась вокруг неказистой сопки среди несуществующей прекрасной долины, поэтому правильно было бы говорить об извержении горы Фаградальсфйадль.

    С другой стороны, подземная вулканическая система, на которой может появиться вулкан трещинного типа, имеет собственное техническое название: Sundhnjúkagígaröðin. Лень транслитерировать. Это слово из 4 корней. Переводится приблизительно как «зунд (пролив, канал) из кратеров-пиков, стоящих в ряд». Находится эта прелесть в районе Svartsengi.

    Имеется и вполне конкретное название местности: Þráinsskjaldarhraun. Произносится как Трауинсскйалдархрёйн. 20 букв и 3 корня. Поле лавы (то есть «хрёйн», созвучный ёмкому русскому термину «хрень») имени щита некого Трауинна. История умалчивает, что в буреломе лавы стряслось со щитом. Вероятно, лирический герой потерял его спьяну.

    Примерно неделю назад все говорили, что извержение неминуемо. Буквально завтра родится здоровый счастливый вулканчик с розовыми пятками. Меня эта метафора слегка озадачила. Если у вулканов рождаются дети, значит, вулканы занимаются сексом? Но как? Они ж к земле прикованы. Я смело предположил, что вулканы опыляют… вулканологи, которые порхают с вулкана на вулкан, что твои пчелы с цветка на цветок. Если это так, то неудивительно, что сегодня вероятность извержения оценивается уже как 50% на 50%. Понаехавшие в Исландию вулканологи растащили вулканический потенциал по всему свету.

    И вот еще одна постулированная мною гипотеза: чем длиннее название вулкана, тем он безвреднее. Подлинно разрушительными в Исландии были извержения вулканов с емкими женскими именами: Катла, Гекла. Не бойтесь длинных слов. Бойтесь коротких женских имен!

  • В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    изображения не найдены

    У известного исландского режиссера Балтазара Кормакура (Baltasar Kormákur Samper), как говорят исландцы, в кузне много железок. Заготовок в горне. Кастрюль на плите. Пирогов в духовке. Параллельных процессов. В эпоху пандемии его киностудия Reykjavík Studios может похвастаться бесперебойным бронированием – помимо прочего, благодаря проектам для Netflix – поставщика “кин по интернетам”. Партнеры Балтазара по девелоперской конторе Spilda намерены возвести жилищный комплекс неподалеку от студии. Режиссер считает, что пандемия открывает для исландской киноиндустрии гигантское окно возможностей, которые просто невозможно прощелкать.

    Еще в декабре 2020 года на деловых страницах газеты «Morgunblaðið» появилось интервью со маститым кинорежиссером. На тот момент он наносил завершающие штрихи на проект для Netflix, название которого не разглашается. Работа должна выйти в интернет-прокат осенью или под Рождество 2021 года.

    Самая крупная стриминговая – так это называется? – фирма на планете вяжет с исландцами не первый веник. 26 июня состоялась премьера картины «Евровидение: История огненной саги» (Eurovision Song Context: The Story of Fire Saga). Картина снималась помимо прочего в Исландии (в городке Хусавик). Оулавюр Дарри Оулафссон (Ólafur Darri Ólafsson), создавший бессмертный образ деревенского копа в сериале «Ófærð/Trapped/Капкан», сыграл роль некого Сергея (имя непроизносимое!) в комедийном боевике «Загадочное убийство» (Murder Mystery). На Netflix крутится изысканный стендап исландского комика Ари Элдйаурна (Ari Eldjárn): Pardon My Icelandic. Наконец, оскароносный «Джокер» вырос из гоголевской шинели не без исландского участия: за музыку к фильму получила Оскара композитор Хильдур Гуднадоуттир (Hildur Ingveldardóttir Guðnadóttir). Она и в «Чернобыле» оставила исландский след😊.

    Подытожим: не только в музыке и кино, но и в таинственном мире стриминга развлекательного контента Исландия рулит. В технологиях потокового вещания ничего не смыслю, Netflix мне не понравился. Но всегда нравился Балтазар, о творчестве которого писал здесь. На роль критика не претендую: просто перевел интервью с незначительными сокращениями.

    изображения не найдены

    Пандемия разбудила зрителя, Netflix развернул агитацию

    По словам Балтазара фильм про Евровидение стал одним из наиболее успешных проектов Нетфликса за прошедший год. В эпоху пандемии стремительно вырос спрос на развлекательный контент по интернету – особенно качественный. Фирмы, предоставляющие услуги потокового вещания, как никогда усилили свои позиции. Появилась новая категория зрителей – пенсионная, когда про Netflix узнали “старик со старухой”. Это создало для исландской киноиндустрии беспрецедентные возможности в трудный год и площадку для дальнейшего роста. Но форточка возможностей захлопнется, если исландские игроки киноиндустрии не станутразвивать отрасль, дающую немалые экономические блага. Достаточно вспомнить, что в США киноиндустрия стала одной из важнейших статей экспорта. Балтазар утверждает, что его киностудия и целый “киногородок”, нарождающийся на мысе Гувунес (Gufunes) в Рейкьявике, может служить примером того, как создавать кинематографические мощности – как для съемки, так и пост-продакшна.

    Полный конфидец

    Киностудия Балтазара располагается в помещении бывшей фабрики удобрений в спальном районе столицы. Здание ремонтируется. Идет облицовка восточной части фасада. Само здание, как говорят в Исландии, троллит воображение своими своими величавыми размерами. Это одно из немногих на острове сооружений, которые видятся на расстоянии. Кинорежиссер категорически отказался обсуждать стоимость работ, сославшись на то, что это информация носит конфиденциальный характер. «Ясно, что недешево, но больше Вам ничего рассказать не могу», – заявил он.

    изображения не найдены

    Свыше восьми КилоКвадров

     – Ваш офис стоит миллиард крон (шесть с лишним миллионов евро)?

    – Надеюсь, нет, – смеется Балтазар.

    Очевидно, что затраты на здание превысят скромный порог в миллиард крон. Только площадь пола свыше 8000 квадратных метров. Балтазар надеется запустить новое помещение в работу во второй половине 2021 года. Он сотрудничает с девелоперской компанией Spilda, которая планирует сдать в начале 2023 года 73 квартиры вокруг студии. Кинорежиссер отказывается – из соображений конфиденциальности – рассказать о сумах инвестиций в последний проект. Однако признает, что в нем участвует несколько инвесторов. Первое погружение в грунт церемониальной лопаты запланированы на а февраль-март 2021 года.

    Здание повышенной сейсмостойкости

    «Мы собираемся завершить облицовку здания и вставить стекла в новом (2021) году. Пришлось выполнить ряд требований по усилению сейсмостойкости здания, чтобы его сертифицировали как рабочее помещение. Потом надо заниматься внутренней отделкой. Надеемся переехать в офисную часть в этом году. Сегодня мы арендуем офис в старом здании телевидения [Laugavegur 176], но его собираются конвертировать в отель. По первоначальному соглашению мы должны были уже съехать оттуда, но теперь, надеюсь, переедем сразу в новое помещение летом или весной – если все пойдет без задержек. Помимо студии в здании будут офисные площади и помещения для будущих проектов в нижней части здания, где потолки выше восьми метров. Они могут стать дополнительными площадями для студии, когда та начнет работать на полную мощность».

    изображения не найдены

    Самая продвинутая в Европе

    Балтазар утверждает, что на сегодня его студия – самая оснащенная в Европе. «Мы начали работать в ней еще в апреле 2018 года. Снимали сериал «Капкан», когда здание было сырым и неотапливаемым. Теперь здесь оборудованная студия, а западная часть здания полностью введена в эксплуатацию. Мы поменяли крышу, выполнили теплоизоляцию, утеплили полы. Сегодня это, вероятно, самая совершенная студия в Европе».

    – И как сработало решение вложиться именно в это здание?

    – Прекрасно сработало. С тех пор, как мы открыли студию, она сплошняком забронирована. Тут, конечно, есть элемент везения: мы в Исландии впереди планеты всей по сдерживанию КОВИД. Соответственно, с начала пандемии студия постоянно использовалась. Помимо прочего я завершаю проект для Netflix. Среди актеров Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau). Проект этот пока не объявлен, но мы снимали его всю осень 2020 года. Проект целиком делается в Исландии именно потому, что у нас имеется такая совершенная студия. Помимо этого, в первой половине 2020 года мы снимали «Катлу», затем новый сезон «Капкана», а потом я собираюсь в Южную Африку делать большой проект для Universal Studios.

    Создавая новые возможности

    – Проект для Netflix того же масштаба, что «Эверест»?

    – Да, фильм, которые мы снимаем, примерно того же калибра, хотя и несколько камернее, чем «Эверест». Среди актеров Чарльз Дэнс (Charles Dans), Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau) и Джо Коул (Joe Cole). Дальше ждут большие проекты. Мы ведем переговоры с крупными игроками индустрии о съемках на нашей студии в Исландии, что открывает для нас совершенно новые возможности. Надо понимать, что мы обогнали самые крупные студии в Европе. Например, павильон «007» в британской киностудии Пайнвуд не отапливалась, когда я снимал «Эверест». Сегодня не найдешь лучших условий, чем в «Reykjavik Studios»: на площадках «Universal», например, нет студии такого размера.

    – А что за фильм будет сниматься в Южной Африке?

    – Рабочее название картины – «Beast» (Зверь). В главной роли Идрис Эльба (Idris Elba). Он первый темнокожий актер, которого всерьез прочат на роль Джеймса Бонда. Это масштабный проект. Его поддерживает Universal Studios: бюджет ожидается на уровне 50-60 миллионов долларов. Съемки должны начаться в Южной Африке в мае 2021 года. Надеюсь, все получится – несмотря на новый вариант коронавируса из этой страны. Неизвестно, не придется ли нам менять локацию съемок.

    изображения не найдены

    Можно полностью снять фильм в Исландии

    – Какие преимущества открываются для иностранных продюсеров, снимающих кино в Исландии?

    – Логика того, чтобы снимать фильмы в Исландии – с точки зрения голливудских тузов – вот в чем. Если Исландия подходит для наружных съемок, то и весь фильм можно целиком сделать здесь, не нанимая новую команду для каждой новой локации, куда надо лететь на следующий этап. А это означает, что иностранные продюсеры смогут «заземлить» в Исландии гораздо больший кусок производственного пирога. Пока курс кроны не слишком высок и существуют механизмы возврата налогов, это реальная возможность нарастить объемы кинопроизводства. Было бы здорово, если бы компенсацию налогов можно было бы поднять с 25% до 35%. В мире существует огромный интерес к нашему региону. С моего полярного берега я выполнил не один проект, связанный с активным отдыхом, Арктикой, Гренландией, снегом. При этом я всегда настаиваю на том, что я продюсер, а не местный обслуживающий персонал. Это означает, что я могу решать, кому быть на площадках, сам принимать решения, даже разрабатывать материал, могу нанимать исландцев на различные ключевые посты, что при иной расстановке сил было бы невозможно.

    Финансирование из различных источников: о важности работы в сетевом режиме

    «Когда человек пишет в резюме, что работал над кинопроектом, вовсе не важно, выполнялся ли этот проект в Исландии или в Голливуде. Главное, чтобы фильм был определенного калибра и категории качества. Если фильм был масштабным, то человек, как говорится, на радаре. Голливудский фильм – это миф. На самом деле «голливудские» – просто фильмы определенного калибра, сорвавшие определенную кассу в прокате. Считается, что голливудские фильмы, как правило, крупнее, а потому нуждаются в финансировании. И их называются «голливудскими», хотя на самом деле их делают фирмы из самых разных стран, да и деньги приходят отовсюду».

    изображения не найдены

    Как никогда много просмотров

    – А как обстоят дела у киностудий в Голливуде? Ведь кинотеатры закрыты уже 10 месяцев.

    – Для киностудий это был трудный год, но в то же время знаменательный. В силу обстоятельств нам удалось так много работать [здесь, в Исландии], потому что потоковые сервисы отвоевали себе значительную нишу. У стримеров никогда еще не было столько зрителей. Они оседлали волну и уверенно шли к тому, чтобы занять большую долю в мире кино. Это относится к Netflix, Amazon Prime, Apple и другим поставщикам развлекательного контента по интернету. А сегодня киностудии создают собственные потоковые сервисы – Disney plus, Peacock у студии «Universal», HBO plus у «Warner Bros». Там они размещают блокбастеры. В мире кино происходят изменения. Я уверен, что кинотеатры снова откроются, как только вакцинация позволит людям вести себя как прежде. При этом мы живем в эпоху больших перемен с точки зрения дистрибуции кинофильмов. У многих домашние кинотеатры уже не уступают качеству кинозалам в кино, только экраны чуть поменьше».

    Скачивание фильмов уменьшилось

     Ожидается, что изменится бизнес-модель? Будет ли увеличиваться доля потоковых сервисов и потоковых продаж в пироге доходах от фильма?

    –  Да. В свое время продажи DVD составляли большую часть доходов от фильма, а до этого продажи видеокассет. Потом эти технологии начали исчезать, но начался реальный беспредел со скачиванием материалов, защищенных авторским правом. Сегодня потоковые сервисы стали доступны большинству людей, и торренты потеряли актуальность. Пирог вырос. Продажи контента в иных нишах растут, при этом кинотеатры тоже показывают фильмы на первом экране, одновременно распространяя их через потоковые сервисы. Исчезли предрассудки по поводу фильмов, которые не шли в кинотеатрах. Раньше о фильмах, которые шли прямиком в видеопрокат, говорили, что они «не выстрелили». Сегодня все иначе. Мартин Скорсезе выложил фильм «Ирландец» прямиком на потоковый сервис. Предубеждений против этого формата больше нет. Актеры не говорят, что не будут сниматься, если фильм идет прямиком в стриминг. Им это даже нравится: хорошо платят и нет риска, что фильм провалится. Это вам не кино.

    изображения не найдены

    Новая модель бизнеса?

    – Можно и так сказать. Дело не в том, что в фильмы вкладывают меньше денег, а в том, что сервисы потокового вещания не рассказывают о кассовых сборах для конкретных фильмов. Netflix не дает статистики по просмотрам, а их бизнес-модель радикально отличается от модели кинотеатров. Сравнивать потоковые сервисы с кинотеатрами – как сравнивать яблоки с апельсинами. Одни собирают деньги с подписок, другие с продажи билетов. Доход от подписок не рассчитывается на основании дохода от конкретного продукта, а как общий доход от подписок за год.

    – Получается, что оправданы даже убытки от отдельной картины, если она увеличивает число подписчиков?

    – У поточных сервисов имеются собственные расчеты доходности: каковы должны быть результаты фильма, чтобы его производство оправдалось. Но они не раскрывают своей математики. Бывает только, что об отдельных фильмах говорили, что те прошли успешно.

    Нас ждет война со стриминговыми компаниями за долю пирога при успехе фильма. Профсоюзы и иные игроки хотят получать вознаграждение от успешных проектов, дополнительные бонусы. Сегодня фирмы поточного вещания не выплачивают бонусов за успех, но сценаристы и актеры требуют участия в прибыли. Думаю, стриминговые компании начнут конкурировать между собой за таланты, а и будущем, вероятно, будет больше информации о просмотрах каждого фильма. Говорят, в Голливуде нет прибыли, потому что кинокомпании хорошо знают, как перенести записать прибыль в расходку.

    изображения не найдены

    Слияние поставщиков потокового вещания

    «У меня такое ощущение, – говорит Балтазар, – что потоковые сервисы будут переживать стадию слияний и поглощений, пока в конце концов, три, скажем, крупных компании стримингового вещания не начнут контролировать большую часть рынка. Затем появятся независимые потоковые сервисы для неориентированных на коммерческое кино «ботаников», где те будут смотреть китайские, японские или, скажем, исландские фильмы. На них зрители смогут оплачивать отдельные фильмы, а также оформить подписку, если, например, уже оплатили три фильма.

    Когда потоковые сервисы только появлялись, многие не предвещали им будущего. Но я видел в них только новые возможности, а не угрозу. В кино взрослые люди категорически не ходят. Кому-то трудно найти няню, чтобы присмотреть за детьми, а кто-то просто теряет интерес, когда фильм давно крутится в прокате. Кино всегда было рассчитано на подростковую аудиторию, и будет и дальше на нее ориентироваться. Чтобы завоевать взрослых зрителей, нужно делать хорошие фильмы. С этой задачей потоковые сервисы весьма успешно справляются».

    изображения не найдены

    Прочитал сценарий «Катлы»

    – Как Вы начали работать с Netflix?

    – Человек по имени Дэвид Коссе (David Kosse), с которым я работал в «Universal Studios» над фильмом «Adrift» («На гребне»), стал директором международного подразделения «Нетфликс». Он прочел сценарий «Катлы» и спросил, можно ли его отправить в Netflix: они искали материал такого плана. Сценарий понравился, и мы начали работать.

    Позже я стал сотрудничать с другими отделами Netflix. Работа с Коссе оказалось продуктивной: все фильмы, которые я с ним сделал, так или иначе были успешными. Он работал международным дистрибьютором в Universal Studios, когда я снимал там «Эверест», «2 ствола» и «Контрабанду».

    изображения не найдены

    Растут подписки из стран за пределами США

    – Что приносит наибольший доход?

    – Мне и тем, кто работает на периферии, интересно, что больше всего растет доход от международных подписок в таких странах, как Индия. Есть идея создавать фильмы с актерами, известными в Индии, а не с индийцами из Голливуда. Такие картины смогут привлечь более многочисленную аудиторию на индийском рынке.

    Раньше Голливуд штамповал картины для США и того, что они называли «остальным миром». Сегодня подписки в странах за пределами США куда жирнее, чем пресловутый «американский пирог». Поэтому меняются акценты при производстве фильмов. Американские военные фильмы с патриотическими фанфарами, например, не так уж популярны в Европе.

    – Интересно, что последний боевик из серии «The Fast & and the Furious» («Форсаж») собрал больше миллиарда долларов, из них 400 миллионов долларов пришлось на Китай. Это большое изменение, не так ли?

    – Это сильно меняет модель. Но китайские деньги не так уж хороши. Вы получите только 25% сборов, потому что китайское правительство установило такие правила для проката. Китайские кинотеатры тоже играются свою роль. А еще тарифная война, объявленная Трампом: она сильно затруднила работу киностудий. В среднем на китайском рынке ежегодно лицензируется около 30 голливудских фильмов. Рынок все еще закрыт, но – когда откроется – будет огромным.

    изображения не найдены

    150 лимонов на «Ирландца»

    – Известно, что режиссер Джейм Камерон (James Cameron) вбухал в «Аватар» кучу денег. Как вы считаете, люди будут и дальше рисковать такими деньжищами, чтобы снять фильм?

    – Не думаю, что что-то изменится. Пирог даже может вырасти. Некоторые стриминговые фирмы начали тратить кучи денег на производство кино, потому что это война брендов, война за контроль над рынком. Если рынок проседает, возникает необходимость защитить бренд – например Netflix. Потому Netflix и вложила столько денег в «Ирландца» (The Irishman): ни одна киностудия в США не согласилась дать столько денег, сколько хотел режиссер за драму этого калибра с участием классических голливудских звезд.

    изображения не найдены

    Экономия на рекламе

    «Думаю, в итоге «Ирландцец» обошелся примерно в 150 миллионов долларов США. Рекламировать фильмы – дорогое удовольствие. Если реклама не принесет результатов, студии теряют много денег. Netflix использует собственную систему рекламы контента. Около половины стоимости производства тратится на рекламу и дистрибуцию, но с новой стратегией рекламы эти расходы будет cнижаться», – говорит Балтазар.

    Источник здесь. Автор Bald­ur Arn­ar­son. Перевод и адаптация мои.

    изображения не найдены

  • Партизань!Коэн в Рейкьявике

    Партизань!Коэн в Рейкьявике

    изображения не найдены

    Наткнулся на статью психолога и “коэноведа” Аллан Шоувотера (Allan Showalter). Он высказывает предположение, что за всю историю исполнения песня «Партизан» наиболее совершенно прозвучала в Рейкьявике. Речь идет не о «Белла Чао», хотя она тоже славная.

    24 июня 1988 года в Рейкьявике выступил Леонард Коэн. Концерт состоялся в скорее спортивном чем концертном зале Лёйгардальсхёдлин (Laugardalshöllin). До открытия в 2011 году комплекса Харпа именно здесь проходили важные концерты. 22 июня 1970 года на этой площадке, например, качественно оттоптались Led Zeppelin. Исландцы инфицировали Цепеллинов викинговскими байками, гейзерами и белыми ночами, в результате чего родилась знаковая песня – «Immigrant Song».

    Не ведаю, написал ли Коэн что-нибудь под балдой арктического солнцестояния. Перед Бродским, например, в Рейкьявике в июне 1978 года предстало сверхъестественное существо, шагнувшее прямиком из полуночного солнца. «Я видел там ангела!» – рассказывал он про Исландию. А про исландский концерт Коэна написал исландский журналист Эйил Хельгасон (Egill Helgason).

    «Коэн с невероятной щедростью раздавал себя и свою музыку. Он отыграл длиннющий концерт: зрители прекрасно знали материал. Интересен «плейлист» того концерта. К тому моменту Коэн записал альбом «I’m Your Man». С него он исполнил новые песни: First We Take Manhattan и, разумеется, Take This Waltz. Потом пошел классический репертуар: Bird on a Wire, Sisters of Mercy, Hallelujah, Susanne, So Long Marianne и Famous Blue Raincoat».

    Статья Эйиля вышла в сентябре 2016 года. Он считает, что в Рейкьявике Коэн феерически исполнил Hallelujah. По мнению Эйиля исландское исполнение «Аллилуи» предвосхитило переход скальда в ветхозаветный формат последнего альбома – «If You Want It Darker». 7 ноября 2016 года – вскоре после написания статьи – Коэна не стало. В июле 2016 года за ним последовала главная, как некоторые считают, муза поэта – норвежка Марианн Илен (Marianne Ihlen). So long, Marianne…

    Журналист Эйиль с 2000 по 2013 год вел ток-шоу «Silfur Egils» на исландском телевидении. Переводится как серебро… нет, не господа моего… а Эйиля – героя «Саги об Эгиле». Незадолго до смерти Эйиль из саги заховал два сундука серебра от своих алчных сограждан. До сих пор, доложу вам, ищут.

    На 1988 год пришелся “слом”. У Коэна сломался голос. В обратную сторону, чем у Карузо. Ушла балладная гнусавость, зазвучал хриплый стоицизм «I’m Your Man», но еще не песок в шестерёнках. Голос как нельзя подходил к зрелому героизму песни «Партизан».

    На концерте загремела драм машина – электронный ритм. Сегодня он привычен, а в восьмидесятых многим еще казался пердёжом в Сикстинской капелле. Жестяной барабан, причем не Гюнтера Грасса.

    В восьмидесятые популярная музыка подружилась не только с электроникой, но и с экзотическими музыкальными инструментами. Джон Билезикян (John Bilezikjian) сыграл 45 секунд вступления к «Партизану» на уде. Уд – это арабский струнный инструмент, а не то, что многие подумали. Билезикян, как нетрудно догадаться, был американцем армянского происхождения.

    Коэн, как известно, не автор песни «Партизан». Музыку написала в 1943 году в Лондоне французская певица русского происхождения. Анна Марли, она же Бетулинская. В 1917 году Анна бежала из Питера в Париж от ненавязчивого человеколюбия большевиков, расстрелявших ее отца. Бибиси крутила песню в сторону оккупированной Франции. Она прижилась в рядах сопротивления. Была известна как «La Complainte du partisan». Партизаны не жалуются – во всяком случае в хриповатой версии Коэна.

    На обложке неавторизованного концертника из Исландии Коэн смонтирован на фоне ледниковой лагуны Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) и гламурной “котельной” Рейкьявика – Перлы. Баки для горячей воды, кажется, в 1988 году уже стояли на этом месте, но для публики Перлан официально открылась в 1991.

    изображения не найдены

    Чарующая песня внизу. Заказать путешествие к Ледниковой Лагуне можно здесь.

  • Дорога с летальным исходомПо следам трагедии

    Дорога с летальным исходомПо следам трагедии

    изображения не найдены

    Водитель-дальнобойщик с многолетним опытом утверждает, что Исландская дорожная администрация (Vega­gerðin) неудовлетворительно обслуживала участок дороги в регионе Вестфирдир, на котором 16 января произошло дорожно-транспортное происшествие с двумя смертельными исходами. Машина с семьей из трех человек сорвалась в воды фьорда. Потерпевших вытащили из воды проезжавшие мимо граждане. Была развернута широкомасштабная спасательная операция. Семья была доставлена вертолетами в отделение реанимации в Рейкьявике. К сожалению, врачи не смогли спасти жизни молодой матери и малыша. Для малолюдной Исландии это стало знаковой трагедией.

    На тех, кто не живет в Исландии, могут «обрыдственно» подействовать названия бесчисленных фьордов – известные, впрочем, и не каждому в ней живущему. Поэтому я попытался сократить число географических названий до необходимого минимума.

    Дальнобойщики о дороге 61

    Итак, водители грузового автотранспорта неоднократно указывали на то, что участок дороги номер 61, огибающий Скётуфйордюр (Skötufjörður) и следующие три фьорда на запад, плохо обрабатывают от снега и льда. Один участок дороги обслуживает подрядчик из Исафьордюра – столицы региона. Другой – к западу от небольшого полуострова с характерным названием Рейкьянес (Reykjanes) – находится в ведении подрядчика из городка Хоулмавик (Hólma­vík). Дальнобойщики утверждают, что с точки, где в свои права вступает подрядчик из Исафьордюура, а затем целых три фьорда на запад дорога представляет собой сплошное ледяное поле. Дальше – от фьорда Хестфйордюр и вплоть вплоть до Исафьордюра – она очищена хорошо. Это, как утверждает источник газеты «Morgunblaðið», общеизвестный факт.

    изображения не найдены

    Дальнобойщик, с которым разговаривала газета, пожелал остаться неназванным. Он объясняет это тем, что не хотел бы оказаться в немилости у Дорожной администрации. Такой пиетет перед дорожной службой, вероятно, реликт послевоенных времен. Тогда на долю службы выпадала весомая часть материальной помощи острову по Плану Маршалла, а сама она выступала в качестве одного из крупнейших работодателей. С той поры дорожные работы были переданы частным подрядчикам, а служба превратилась в интерфейс между государством и частным сектором.

    В прошлую среду – 13 января – дальнобойщик связался с Дорожной администрацией, чтобы сообщить, что дорога 61 обледенела на участке от Рейкьяфйордюра до Сейдисфйордюра (который на западе, а не на востоке). Он призвал Дорожную администрацию принять меры по борьбе с обледенением, но – по его словам – получил ответ, что в этом нет нужды. «Мне сказали, что и сделать ничего нельзя. Дорожная машина, которая вышла из Хоулмавика через перевал в сторону Рейкьянеса, должна была вернуться домой до 11 вечера», – говорит дальнобойщик.

    Он продолжает, что до пятницы – 15 января – дорога была скользкая, как стекло. В субботу 16 января водитель не работал, поэтому не может ничего сказать о состоянии дорожного полотна. Однако, в первом уведомлении о трагедии 16 января указывалось на то, что на месте происшествия было ОЧЕНЬ скользко.

    Водитель говорит, что дорога прекрасно обрабатывается на участке от Хоулмавика – через крайне неприятный перевал – до самого Рейкьянеса. «А со стороны Исафьордюра создается впечатление, что техника, обработав три первых фьорда на восток, разворачивается и катит домой, оставив Скётуфьордюр и Мйоуафьордюр на произвол судьбы. Иногда хочется спросить: ребята, а вы не хотите очистить весь свой участок? Подрядчик должен обслуживать весь путь до Рейкьянеса».

    Водитель говорит, что после трагедии 16 января Дорожная администрация улучшила обслуживание дороги со стороны Исафьордюра: теперь и участок, где произошла авария, обрабатывается против гололеда.

    изображения не найдены

    Цепи на колесах

    Водитель рассказывает, что фуры, как правило, обычно одевают на колеса цепи, следуя в Исафьордюр. Дорожной администрации неоднократно указывали на то, что затраты на ремонт полотна, поврежденного цепями, превышают расходы на его обработку солью или песком. Администрация прикидывалась пеньком.

    «То же самое после снегопадов. Подрядчики со стороны Исафьордюра обычно убирают снег только до Сейдисфьордюра. Снег тает, и на дороге образуются глыбы льда, которые убирать еще сложнее», – утверждает водитель. Более того, подрядчики Дорожной администрации в Исафьордюре получили указание посыпать солью только повороты и горки. «Это странно: на прямых участках тоже скользко. Просто каток», – говорит водитель. Участок пути, на котором неделю назад произошло дорожно-транспортное происшествие, как раз находится на прямом участке после поворота.

    В любой системе случаются косяки. Иногда кажется, что не только Исландию, но и весь мир охватила пандемия летального пофигизма. Но систему характеризует не косяки, а реакция на них. Посмотрим, будет ли у истории продолжение. Источник.

    изображения не найдены

  • Музыкант продал режиссеру «дом с приключениями»За полмиллиона

    Музыкант продал режиссеру «дом с приключениями»За полмиллиона

    Чтобы стать богатым, надо иметь scalable, то есть «масштабируемый» доход: написал за вечер «Войну и мир» или «Апассионату», на худой конец «Yesterday» – и тебе до конца дней роялти капает. Либо мяч пинал-пинал и вдруг допинался: с потрохами тебя купил, скажем, Ювентус.

    Отношение большинства из нас – корячащихся на работе – к тем, кто таким образом провернул «level up», в свое время выразили Dire Straits в песне «Money for nothin’ and chicks for free». Можно не переводить? Мы тут, типа, холодильники весь день таскаем, а у чувака максимум что волдырь на мизинце от гитарной струны, при этом личный самолет и все дела. И девушки его любят на безвозмездной основе, а нас и на коммерческой не слишком часто. Группе эта песня, кстати, аукнулась масштабируемым доходом, когда ее купил в качестве позывных канал MTV. 

    Вчера стало известно, что известный режиссер – Дин Аллан Деблуа (Dean Allan DeBlois) – завершил покупку дома, который принадлежит Йоунси (Йоун Тоур «Йоунси» Биргиссон или Jón Þór «Jónsi» Birgisson), фронтмену исландской группы Sigur Rós. Дом необычный, а – как все, что делает Йоунси – с приключениями. Так в газетной статье и написано: «ævintýrahús».

    Под приключениями, я полагаю, понимается не отягощение в виде духа предпоследнего хозяина, который не любит пост-рока и по ночам кидается градом в окна, пронзительно улюлюкая классическое «Should I stay or should I go?». Скорее речь идет об умилительной хоббито-мумиковой обстановке, которую еще на стадии продажи осветила в разделе недвижимости газета «Morgunblaðið». Все фотографии, кстати, оттуда.

    Лет двадцать назад, сидя в приемной у дантиста, прочел в каком-то гламурном журнале, что группу Sigur Rós, ее поколение и культурный пласт можно охарактеризовать как «телепузиковую». Не уверен, что это значит, но критику, это написавшее, вероятно, полегчало. Мне группа решительно нравится: звук эльфовый, слушается как бы во сне, причем под водой, неагрессивный, созвучный дождливой погоде.

    О группе можно прочесть здесь. Деблуа работал в Walt Disney Animation Studios. Он был соавтором мультика «Мулан», снял «Лило и Стич» в 2002 году. В 2008 перешел в DreamWorks Animation. Там он снял трилогию «Как приручить дракона». Деблуа на острове известен как «íslandsvinur» – друг Исландии. Этот эпитет с ним разделяют, например, Йоко Оно, Квентин Тарантино, Дэймон Албарн. Помимо прочих засуг Деблуа снял документальный фильм «Heima» о концертах группы Sigur Rós дома в Исландии.

    Теперь о домике. Находится он в самом центре – почтовый индекс 101 Рейкьявик. Построен в 1905 году. Площадь 129,8 квадратных метров. Был выставлен на продажу за 79 миллионов исландских крон: это порядка 503 тысяч евро или 608 тысяч американских долларов. Продан! Дом уникальный: второго такого нет даже в Рейкьявике. Когда восстановится туризм, буду его показывать – за штуку другую евро😊. А до тех пор, пожалуйста, с негодованием рипостите мою писанину: может и я наскребу масштабируемый доход😊. Источник

    изображения не найдены

  • Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    изображения не найдены

    Исландцы без ума от рейтингов. И месяца не пройдет, чтоб какое-нибудь агентство не объявило Исландию самой счастливой, эгалитарной, здоровой, дорогой, свободной, безопасной, чистой. Туристам при слове «Исландия» мерещится стерильный Китеж-град. Голубые льдинки, полярное солнце, бескрайний океан, очаровательные блондинки – всегда на лыжах, но в бикини. Мужчины поголовно Шверценеггеры. При этом мирные: играют в футбол, развивают высокие технологии, выгуливают детей и собак.

    Жителей Исландии высокие рейтинги-шмейтинги тож, похоже, окрыляют. Едешь черной-пречерной полярной ночью мимо черных небоскребов с черными стеклами на любимую работу – шиномонтаж. Там черный кофе, чумазые лица друзей по работе. И тут замечаешь на столе газету «Morgunblaðið» в кофейных подтеках. Передовица повествует о том, что исландцы «чилятся» на олимпе счастья среди хмурых датчан и молчаливых финнов. И все предстает в совсем новом свете – и шиномонтаж, и помятые лица собутыльников, виноват – сослуживцев. Потому как рейтинги (заявляю ответственно!) – это кредит доверия, который нужно вернуть, самовыполняющееся пророчество.

    Сегодня узнал, что существуют рейтинги паспортов различных государств. Точнее «индекс паспортов Хенли». Его ведет некое агентство Henley & Partners, и учитывает этот индекс штуку вполне измеримую – количество стран, к которым на безвизовой основе дает доступ Ваш паспорт. С прошлого года Исландия поднялась в нем с 12 на 11 место. На 11 этаже вниз по шпилю с Исландией танцуют Литва, Словакия и Польша: жители этих стран – как и исландцы – могут путешествовать безвизово в 181 государство мира. Самые высокие позиции в мире занимает японский паспорт, который открывает безвизовый доступ к 191 стране. За ним Сингапур (190 стран), потом Южная Корея и Германия (по 189 стран).

    Русскоязычный датский ресурс «Скандинавский листок» утверждает, что по этому индексу датский паспорт занял 5-ое место в рейтинге самых «влиятельных» паспортов в мире: датчане имеют безвизовый доступ в 187 стран мира. На дне Афганистан, граждане которого имеют право ездить без виз в 26 стран мира, Ирак – 28 стран, Сирия – 29. Характеристика «влиятельный» является оценочной:  легко представляю системы ценностей, в которых невозможность куда-либо ездить оценивается позитивно как атрибут «влиятельности». Особенно в ковидное время.

    Но исландский паспорт действительно хорошо подходит для пересечения границ. Достаю из широких штанин: быкасто-орластно-драконасто-великанский. Бык, орел, дракон и великан – это не исландские евангелисты, а landvættir – духи-хранители Исландии и щитодержатели ее герба.

    История духов-хранителей Исландии хорошо подходит для вводной лекции по языкознанию: датчане еще в эпоху викингов отжали исландский груз – то ли силою, то ли подлостью. Хилым в военном отношении исландцам крыть было нечем: на тинге – ежегодной всеостровной ассамблее – они постановили, что в каждом округе скальды сложат по хулительной «висе» в адрес датского короля-отжимателя.

    Отжиматель припух и отправил на разведку лапландского колдуна, принявшего образ кита. Кита отпугнули хранители земли исландской, которые на паспорте. Тот доложил королю, что Исландия непобедима. Скальды, барды, кельтские филиды – они не по паркетам шаркуны и не по девам плакатели, а вполне реальная братва. Только разит не топорами (хотя ими тоже), а страшным оружием СЛОВА. Все награбленное Отжиматель вернул исландцам, да еще компенсировал моральные убытки.

    Вполне исландская история. Слово материально, а поэзия имеет сакральные корни и только недавно скатилась до уровня салонов. Но есть в исландском паспорте еще одна духоподъемная штука – помимо герба. Это картинка верхней части глобуса, на которой – МАСШТАБНО – изображен остров!

    изображения не найдены

    На исландский паспорт повсеместно «выпяливают глаза», как на польский в стихотворении Маяковского: «в тупой полицейской слоновости». В этом году исландской республике исполнится 77 лет, но пограничники многих стран еще считают ее «географической новостью»: как Польшу во времена Маяковского И как приятно мне повозюкать их мордасами по глобусу на паспорте, да еще напомнить, что по площади Исландия скорее всего попросторнее будет их европейских мини-государств!

    Если хотите в этом убедиться, побывав в Исландии, напишите мне здесь или нажмите на иконку справа.